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” Oufkir 


LES INVITÉS 


RÉCIT 


20 ANS 
DANS LES PRISONS 
D'HASSAN II 


ÉDITION ILLUSTRÉE 


A ma fille, aux miens et à Nathalie, à Halima et 


Achoura. 
A mon défunt ami Patrick Barrère. 


< Il s'agit à tout moment de sacrifier ce que nous 
sommes à Ce que nous pouvons 


devenir. » 


Charles Du Bos 


« Il est des services si grands qu ‘on ne peut les payer 


que par l'ingratitude. » 


Alexandre DUMAS 


Vision 


Quelle ombre étrange dans ces yeux ouverts 
Cherche en songe l'éclat du flambeau ? Que la nuit 
chagrine, de ses ailes enterre, Dans un silene 
empreint de tous les maux ! Quel hymne vibrant de 
vœux sincères ? Chante cette âme au fond d'un 
tombeau, Qui n'est pour elle que l’aimable litière, 
Où s'allonge au soir le désarroi des mots ! 

Quel est de ces lèvres l'horrible sourire ? Éclos de 
pluies amères qui noient les rires Dans le fond 
sinistre du dernier adieu ? Qui pourrait sans avoir 
gémi le dire, Qui saurait expliquer s'il est heureux, 


Ce que cache de sens le mot : souffrir ? 


Raouf OUFKIR, 30 janvier 1983 Bir-Jdid 


Prologue 


Les dix-neuf années de détention féroce que nous avons 
subies, ma famille et moi, furent terribles mais pleines d’en- 
seignements. Leurs étapes effrayantes, exceptionnelles de 
dureté comme d’émotion, ont forgé davantage que les dorures 
de mon enfance l’homme qu’aujourd’hui je suis. Cette « mise à 
mort » a été une leçon de vie. 


Mon histoire, et celle de ma famille, est, pour le moins que 
l’on puisse dire, peu banale. Mon père le général Ouf- kir, après 
avoir servi dix-sept ans dans l’armée française, devient dès 
l’indépendance du Maroc le connétable du trône alaouite. Il sert 
Mohamed V avec dévotion et lui fait le serment, en Terre 
Sainte, de servir son successeur avec la même abnégation. 
D'abord aide de camp, directeur de la police et homme de 
confiance de Mohamed V, il est, à la mort de ce dernier, 
nommé ministre de l’Intérieur de son fils Hassan II. Nous avons 
été les intimes de Mohamed V, d’Hassan II et de leur famille. 
Le jeune roi et mon père œuvrèrent longtemps dans la plus 
parfaite entente. La vocation politique redoutable du premier et 
l'efficacité toute militaire du second vont se compléter pour 
imposer la monarchie contre le socialisme révolutionnaire. 
Mehdi Ben Barka, le leader charismatique de l’'UNFP (Union 
nationale des forces populaires), défend, lui, une autre idée du 


Maroc. Un cycle de violence va rythmer la vie politique du 
royaume. Répression et complots vont se succéder : de la 
conjuration de 1963 aux émeutes sanglantes de Casablanca en 
1965 ; de l’enlèvement et l’assassinat de Mehdi Ben Barka à 
Paris la même année aux deux tentatives de coups d’État 
militaires de 1971 et 1972. 

Le nom d’Oufkir sera révélé au monde dans l’affaire Ben 
Barka. D’aucuns pensent encore aujourd’hui que le ministre de 
l'Intérieur marocain et son adjoint de l’époque, le colonel 
Dlimi, ont enlevé et assassiné ce dernier. Pourtant, trente-sept 
ans après, ces deux coupables officiels n’ont pas suffi à clore le 
dossier. En 2003, une instruction est toujours ouverte ! 
Pourquoi le doute persiste-t-il ? Pourquoi la propre famille de 
Ben Barka ne se contente- t-elle pas de cette version ? 
Pourquoi la France, les Etats- Unis et même la Suisse refusent- 
ils toujours de lever le « secret défense » qui cadenasse cette 
mystérieuse et dramatique affaire ? 

A la fin des années 1960, Hassan II, grâce à Oufkir et aux 
militaires, s’impose. La gauche est laminée. Un nouveau choc 
se profile. Cette fois-ci entre le roi et ses généraux. Hassan II 
veut disposer «à sa guise du Maroc et de ses richesses. Les 
militaires, eux, souhaitent un pouvoir certes fort mais intègre. 
Oufkir, que le souverain n’a jamais pu corrompre, ne cesse de 
mettre en garde le roi contre la dérive concussionnaire. Le roi 
l’affaiblit, l’isole par tous les moyens, mais ne l’écoute pas. Le 
passe-droit, la corruption généralisée qui minent l’Etat et 
discréditent le trône vont conduire au putsch de juillet 1971, la 
tuerie de Skhirat. Hassan II nomme alors Oufkir ministre de la 
Défense et major général des années mais ne change rien à sa 
politique. S’en suit un bras de fer terrible et éprouvant entre le 
monarque et son connétable. Les deux hommes se jaugent, 
s’épient ; c’est à qui dégainera le premier... Au printemps 
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1972, Oufkir échappe de justesse à un attentat. Le 16 août de la 
même année, le Boeing du roi est arraisonné par des chasseurs 
F5 de son armée de l’air. Ceux-ci ordonnent à l’appareil de les 
suivre et de se poser sur la base américaine de Kenitra. Mais 
l’avion leur échappe. Dans cette nuit du 16 au 17 août, Oufkir 
est assassiné au palais de Skhirat en présence d’Hassan II. Il est 
présenté au lendemain du coup d’Etat comme le grand prêtre de 
ce complot. À dater de ce jour, nous allons subir, ma famille et 
moi, une persécution aveugle, impitoyable, uniquement pour 
être les enfants et la femme de Mohamed Oufkir. 


Ce trône à l’ombre duquel j’ai évolué va me jeter en prison 
en 1972 à l’âge de 15 ans, ainsi que ma mère et mes cinq frère 
et soeurs, sans jugement ni procès. Le roi qui, naguère, se 
comportait avec nous comme un père, soudain se transforma en 
bourreau. Après une tentative d’évasion désespérée, nous ne 
sommes sortis de notre nuit qu’en 1991. Le pire pour moi n’est 
pas le constat a posteriori de ces deux décennies d’atroces 
souffrances, mais de songer qu’à chaque instant, nous ignorions 
quelle serait la durée de notre supplice. 

Trois jours après l’attaque de l’avion, nous avons été placés 
en résidence surveillée dans notre domicile de Rabat. Après 
quatre mois et dix jours, nous fumes enlevés et déportés aux 
confins du désert. D’abord à Assa, une ancienne caserne de 
l’armée française, perdue dans les sables, où nous sommes 
restés jusqu’en 1973, puis à Tamataght (près de Ouarzazate) 
dans des montagnes froides et désolées où nous serons 
emprisonnés jusqu’en 1977. Nous avons ensuite été incarcérés, 
en 1978, dans un troisième lieu, plus terrible encore : Bir-Jdid. 
Ce qui signifie en arabe : « le nouveau puits ». 
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Durant les premiers temps de notre séquestration, ma 
famille et moi n’avons jamais été séparés. Mais au début de 
l’année 1978, ma mère fut enfermée dans une cellule avec mon 
petit frère Abdelatif. Mes sœurs Malika, Myriam, Maria et 
Soukaïna en partagèrent une autre plus vaste. Ha- lima et 
Achoura, occupèrent, elles, une autre geôle. Quant à moi, on 
m'avait réservé, tout au bout du bâtiment, la plus étroite des 
cellules. 


Dans la nuit du 29 au 30 janvier 1978, une porte blindée se 
ferme lourdement dans mon dos. Nous entamons notre sixième 
année de détention maïs le pire est à venir. Immobile, j'écoute 
le cliquetis du trousseau de clés, l’écho feutré des Pataugas 
dans le couloir, les rumeurs qui s’éloignent. Debout, au centre 
de ma cellule de quatre mètres sur quatre, je rassemble mes 
forces pour affronter un chemin de croix incommensurable. 
Les murs fraîchement peints d’un gris très foncé, suintant 
d'humidité, le plafond bas, accentuent la sensation 
d’oppression que suscite cet espace sans air, glauque, étriqué. 
Il n’y a pour toute ouverture qu’une lucarne de quinze 
centimètres de côté, taillée dans l’épaisseur du mur, entravée 
par une double rangée de barreaux, un épais grillage et une 
moustiquaire gluante. Ce trou d’aération donne sur un couloir 
ne disposant lui- même que d'une minuscule ouverture À son 
sommet. C'est une sorte de sas entre la première porte et celle 
de ma geôle. La lumière filtre difficilement au travers de tant 
de métal et de béton. 

Je suis désormais enterré vivant, dans un sarcophage de 
ténèbres, de silence, qui m’engloutit pour les années suivantes. 
Celles-ci s’égrènent dans l'isolement le plus total, la solitude la 
plus complète. Une décennie en enfer. Une décennie de 
douleurs où rien ne nous sera épargné, de claustration bestiale 
dans un cul-de-basse-fosse obscur. Du 
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rant les trois premières années, je ne sors jamais de ces murs. 
Pas même pour la traditionnelle promenade du prisonnier. Je 
n’ai pas le droit de voir les miens. 

Cette nuit-là, lorsque la porte de mon oubliette se referme, 
une sensation particulière me saisit. Accroupi sur ma paillasse, 
le menton soutenu par le genou de ma jambe repliée, 
j'entretiens en la fixant, la flamme vacillante d’une moitié de 
bougie. Mon ombre flotte sur les murs, le plafond parait plus 
bas. Un silence absolu enveloppe ce sinistre endroit. 
L’éternuement, la toux d’un garde le rompent parfois, venus du 
haut des miradors. Mon regard se perd sur les dalles moisies. 
Soudain, des pas cadencés font vibrer le sol. J’ai de 
l’appréhension mais il s’agit, semble-t-il, de la relève de la 
garde qui, toutes les deux heures, emprunte une allée derrière 
les cellules. N’ayant pas de montre, cela me permet au moins de 
savoir approximativement l’heure. Quand les pas s’éloignent, il 
est minuit passé de quelques minutes : je viens d’avoir 20 ans. 
Quel sinistre anniversaire ! 

Mais je n’ai pas pour autant le droit de m’attendrir. Il faut 
que je survive. Schiller a écrit : « C’est une chance de savoir ce 
que l’on vaut à 20 ans. » Je suis servi, il ne peut exister de plus 
terrible et propice situation pour me révéler à moi-même. Je l’ai 
progressivement découvert. 

Ce ventre de souffrance où j’ai gémi, me suis débattu, je n’y 
ai survécu que par la force des enseignements qui m’y furent 
révélés. Ces ténèbres profondes qui ont broyé mon corps, 
martyrisé mon âme, me délivrèrent une vraie lumière. Mais 
pour avoir l’opportunité de découvrir les bénéfices de la 
souffrance, il faut d’abord s’y adapter, dompter l’emprise 
qu’elle a sur les sens, l’écouter, la sonder, la comprendre. Elle 
dévoile des trésors insoupçonnés. Comme la coquille rugueuse 
de l’huître cache une perle fine, les épreuves renferment de 
nobles et grands préceptes. 
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Pour rester vivant dans ce tombeau, je n’ai d’autre choix 
que d’apprendre à ignorer mon corps, à canaliser mes pensées 
afin d’échapper au présent qui m’entoure. Depuis que l’on m’a 
jeté dans cette fosse sordide, j’ai engagé une sinistre partie de 
cache-cache avec la folie. Elle guette la moindre de mes 
faiblesses pour fondre sur moi, s’insinuer dans mon esprit, 
dévorer ma foi, consumer ma dernière espérance. Prédateur 
patient, infatigable, elle marche nuit et jour à mes côtés. Cette 
hyène affamée me traque, me piste sans relâche, me poursuit 
inlassablement telle une proie blessée, attendant que je 
trébuche pour m’achever. Elle n’espère que l’instant où je 
perdrais pied dans cet enfer de douleur, d’abandon, de solitude. 
Elle n’attend que le moment où je renoncerais pour 
m'abandonner à elle. Nous marchons, elle et moi, côte à côte, 
hors du temps, dans une autre dimension, celle de l’absurde, du 
non-sens. 

Il ne faut pas que je m’affaiblisse ni que je renonce. Je dois 
absolument entretenir vivante ma mémoire, conserver présents 
mes souvenirs, lesquels deviendront pour les années à venir 
mes seuls compagnons. Aujourd’hui encore, ils m'habitent et 
prennent corps dans ce livre. 

Un chiffon humide sur les yeux, je m’allonge sans m’en- 
dormir. J’essaie de répondre à une question lancinante : « 
Comment en sommes-nous arrivés là ? » 


Depuis cette nuit de mes 20 ans, l’interrogation n’a pas 
quitté mon esprit. De quel péché, de quel crime nous sommes- 
nous rendus coupables pour mériter une telle torture, un tel 


calvaire ? Expliquer une telle barbarie relève de la 
démence. 


Comment peut-on justifier de tels tourments infligés à des 
enfants, uniquement pour être ceux de leur père ? Si ce combat 
n’était d’évidence pas le mien, il allait le devenir. J’ai puisé ma 
force, mon énergie, dans l’orgueil, la fierté 


14 


de mon identité que l'on voulut exterminer. Si les miens et moi 
avons tenté de quitter ce monde, assommés par son injustice, ce 
ne fut jamais par lâcheté, mais dans le but unique de sauver les 
autres membres de la famille et de provoquer leur libération. 

Ces pages sont le prolongement de la force insufflée par la 
souffrance, la confrontation à l’absurdité, à la violence des 
hommes. Mais c’est aussi un manifeste de foi envers d’autres 
hommes, ceux qui nous ont apporté leur tribut d’humanité 
pendant notre réclusion et après, et envers l’amour fraternel et 
filial, source de vie qui jamais ne nous a abandonnés. 

En n’oubliant jamais qui j’étais, je le criais à celui qui me 
persécutait, et continuais de l’être, quel que soit son 
acharnement à me briser. Peut-être que si j’avais eu à lutter 
seulement pour moi j’aurais faibli. Me battre pour mon nom, 
contre une telle injustice, pour le principe d’exister, pour la 
pérennité des miens, alimenta ma rage de survie, ma 
détermination à résister. 

J'avais eu 20 ans dans la nuit, pourtant ma vie était déjà 
pleine de contrastes puissants, d'événements peu communs. De 
l'intimité des puissants à la solitude des cachots, elle avait mûri 
prématurément. Durant ces années d’isolement, je n’ai eu de 
cesse de revisiter minutieusement les souvenirs qui l’ont 
jalonnée. 


J’ai fait de mon supplice un souvenir précieux, un souvenir 
qui m'aide à vivre, une source de courage que je voudrais, 
aujourd’hui, partager avec celui ou celle qui lira ces lignes qui 
ne sont pas seulement une trace d’encre mais l’empreinte d’une 
vie. 


Chapitre I 


Le château de sable 


Un an après l’attaque du palais royal de Skhirat, en juillet 
1971, un second coup d’Etat militaire ébranle le Maroc. Le 16 
août 1972, l’arraisonnement du Boeing d’Has- san II par des 
chasseurs des Forces aériennes royales se solde par un drame. 
Ces deux complots successifs aux conséquences irréversibles, 
aujourd’hui encore, conditionnent la vie politique et l’évolution 
sociale du royaume chérifien. Ils marqueront profondément 
Hassan II tant d’un point de vue personnel que politique. Si, à 
la suite du premier putsch, le roi n’a presque rien changé dans 
sa façon de gouverner, le second l’a ébranlé et l’a contraint à 
s'interroger, à se remettre en question. Certes, Hassan II 
n’infléchira pas sa politique dans l'immédiat mais son 
intelligence pointue sait qu’à un moment ou un autre il devra 
s’y résoudre. Avant, il va faire le ménage. Et éliminer un à un, 
d’une manière ou d’une autre, tous ceux qui ont osé ou oseront 
se dresser contre lui. [Il va préparer avec un talent hors du 
commun l'échéance d’une éventuelle ouverture, vitale à sa 
survie. 

Pour l’instant, Hassan II doit faire face au désert politique 
où l’a plongé le coup d’Etat du 16 août. 

Le souverain sait que la gauche marocaine s’est alliée à 
Outkir pour le renverser. Que la France et les États-Unis 
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ont donné leur feu vert. Que des membres de sa propre famille 
ont poussé mon père à agir ! Que son propre entourage, ses 
conseillers, de nombreuses personnalités civiles et militaires 
sont complices ! Hassan II va serrer les dents, ravaler sa 
rancœur, contenir sa rancune. Il n’a pas le choix. Il lui faut 
minimiser les dégâts, diaboliser Oufkir pour qu'aux yeux des 
Marocains l’ampleur de cette conjuration passe pour l’action 
d’un nouveau Iznogoud, méchant vizir qui rêvait de devenir 
calife à la place du calife. Le roi n’a plus qu’un seul but, 
prendre sa revanche contre ce beau monde qui se traîne à ses 
pieds, lui baise les mains et pourtant l’a trahi. 

Hassan II ne travaillera plus qu’à son absolutisme. Il se veut 
monarque de droit divin, autocrate incontesté de tout un peuple. 
Il va mettre en œuvre son génie, sa cruauté, sa ruse et sa fortune 
pour arriver à ses fins. Chaque fois qu’il aura besoin de défouler 
sa rage, sa soif de vengeance, il le fera sur la veuve et les 
enfants d’Oufkir. Il déversera sur nous la haine qu’il ne peut 
exprimer ni à son entourage, ni aux alliés que la nécessité 
politique lui impose. Ce que l'on a bien voulu appeler « le 
complot d’Oufkir » va définitivement finir d’aigrir, d’endurcir 
Hassan IL. Le 16 août va transcender chez lui la volonté de 
s’imposer en maître absolu. Ce deuxième coup d’Etat en un an 
aguerrit le monarque, mais blesse l’homme au point de tuer son 
humanité. S’il marque un tournant décisif dans l’histoire 
moderne du Maroc, ce 16 août 1972 est d’abord pour moi la 
mort d’un père, la fin d’un monde. 


Le malheur me frappait ! Du moins était-ce la conviction 
primaire de l’adolescent que j'étais, la conclusion hâtive, 
naturelle, de mon accablement. Les événements exceptionnels 
de mon passé récent, de mon existence à venir, allaient me 
prouver que j'étais marqué par le destin. 
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Ce n’est que plus tard, à la lumière d’un parcours terrible, 
magnifié, que j’embrasserai toute h force de ce mot et que je 
comprendrai la différence entre souffrir de grands maux pour 
de grandes choses et souffrir pour de communes affaires ! La 
souffrance ne se quantifie pas. De quelque ordre qu’elle soit, 
ses symptômes physiques sont les mêmes, le fardeau de ses 
angoisses égal. Je n’aurai jamais l’indécence de penser que la 
douleur d’une mère qui perd son enfant est moindre que le fut 
la mienne. Mais de la raison qui la suscite dépend l'attitude de 
celui ou de celle qui la subit. D’aucuns ont prétendu que le 
martyre conduit à la volupté. Je dirais plutôt qu’il y a de la 
volupté à défendre un bon droit, une juste cause, de l’élévation 
à souffrir pour eux. Lorsque l’on se bat pour un principe plus 
précieux que sa vie, aucune mort ne vous fait peur, aucune 
tyrannie ne ploie votre volonté. Que de puissants s’abattant sur 
un démuni sont surpris de voir leurs coups injustes renforcer 
leur victime, la grandir ! La force brutale rompt souvent 
devant la foi. 

Au lendemain de ce 16 août, le meurtre d’Oufkir n’a en 
rien apaisé la colère royale. La fureur d'Hassan IT va donc 
fondre sur nous. La mort du père ne suffit pas ; le roi se paye 
sur le calvaire des enfants. Le nom d’Oufkir devient maudit. Il 
veut l’effacer comme on éradique une maladie, un virus, un 
microbe ! Ce genre de méfait ne s’improvise pas. Cette 
ignominie a besoin d’un complot du silence pour accomplir 
ses œuvres. Le roi désire nous donner en exemple à tous ceux 
susceptibles de vouloir le renverser. Le message est limpide : 
au-delà de leur propre mort, ce seront leurs enfants qui 
paieront. Dans une indifférence due à la peur ou à l’intérêt, 
tous ceux qui nous ont connus, Marocains ou étrangers, vont 
dès lors nous renier, nous oublier. Maudits, diabolisés. nous 
allons disparaître de la 


vie, des mémoires. Nous allons sombrer, ma famille et moi, 
dans une nuit interminable. 


Le lendemain de l'attaque du Boeing, le 17 août 1972, 
l'agence officielle d’information (h MAP) annonce : « À 0 h 30, 
le général Oufkir s’est suicidé à l’état-major, d’une balle dans la 
tête. >> Ce communiqué laconique est destiné à faire croire 
qu’il s’agit d’un suicide de loyauté. Oufkir, se sentant 
déshonoré, par une seconde tentative de l’année dont il a la 
charge, aurait lavé sa honte en se donnant la mort. En fait, le 
régime hésite à avouer une seconde rébellion de l’armée en un 
an. Comment expliquer qu'Oufkir, le fidèle parmi les fidèles, se 
soit dressé à son tour contre son roi ? 

A notre domicile de Rabat, allée des Princesses! 2, les 
condoléances donnent lieu à un incessant va-et-vient. Le 
Premier ministre, le gouvernement, les conseillers du roi, ses 
proches, des membres de sa famille viennent soutenir ma mère, 
« s’associer » à notre deuil. Lalla Aïcha, la sœur aînée 
d’Hassan II, se recueille sur le cadavre mitraillé de mon père. 
La main inerte et ensanglantée d’Oufkir dans la sienne, la 
princesse se désole : 

— Général, pourquoi avez-vous fait ça ? 

Parmi les premiers arrivés, Abdessalam Guessous. Cet 
homme d’affaires, éditeur, est un proche de Allai El Fassi? C’est 
aussi un intime d’Oufkir et son épouse Mania est la meilleure 
amie de ma mère. Mes parents les considèrent, sa femme et lui, 
comme des alliés fidèles. Depuis des années ! ? 


1.Cette rue du quartier résidentiel du Souissi Rappelle uns doute ainsi parce que 
deux des soeurs d'hassan IT y habitent. Le roi y possède également une villa à moins de 
400 mètres de la nôtre. 

2. L’un des leaders nationalistes signataires du manifeste de l'indépendance, membre 
fondateur avec Mehdi lien Harka de l'istiqlal. 
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déjà, Guessous est le contact discret, permanent, entre le 
général et Allai El Fassi. II découvre la dépouille de son ami 
criblée de cinq balles : une dans le dos au niveau de la 
clavicule, la seconde dans le foie, la troisième dans le bras, la 
quatrième dans le cœur, la dernière enfin, tirée dans la nuque, 
est ressortie par l’œil gauche. Ces impacts, irréguliers dans leur 
précision, sont révélateurs. Un initié aux amies à feu ne s’y 
tromperait pas : Oufkir a été abattu par deux tireurs ; l’un 
rompu au maniement du revolver a touché des organes vitaux ; 
l’autre, moins expert, a tiré avec rage et inefficacité. Guessous 
convainc ma mère de lui remettre la tenue militaire dans 
laquelle a été tué son mari. 

— Il faut conserver, lui dit-il, la preuve de l’assassinat du 
général ! Donnez-moi cette tenue ; je vais la mettre à l’abri 
dans le coffre d’une banque à Gibraltar. Mais avant je vais la 
montrer à Allai El Fassi et à quelques autres ! 

Lorsque nous disparaîtrons, Guessous, sous la pression de 
sa femme, remettra l’uniforme aux hommes d’Hassan II. Et son 
épouse détournera, avec l’aide des autorités, l’argent que ma 
mère avait investi avec elle. Ces gens que nous croyions des 
amis nous ont vendus par peur du système, et par amour de l'or. 
Ce ne seront pas les seuls. 

Pendant trois jours la société du pouvoir défile chez nous. 
Sa présence est un paradoxe en ces lendemains de coup d’Etat, 
que ne comprendraient pas ceux à qui échappent les subtilités 
du Makhzen. C’est Hassan II lui-même qui a ordonné : 

— Que tout le monde aille présenter ses condoléances à 
Fatema Oufkir, sauf les militaires ! Ils peuvent cependant se 
faire représenter par leurs épouses. 

Deux officiers supérieurs vont pourtant faillir aux ordres : 
le colonel Demnati (ex-gouverneur de Marrakech), directeur de 
cabinet d’Outkir au ministère de la Défense et le lieutenant- 
colonel Aaroub. le bras droit de mon père 
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à l’état-major des FAR!. Tous deux en tenue militaire arborent 
décorations et épaulettes, m’embrassent et me serrent dans leurs 
bras, pour me transmettre la force d’un chagrin viril. Ils ont 
partagé avec Oufkir les ultimes heures qui le séparaient de la 
mort. D’une allure imposante, circonstanciée, ils demandent au 
su et au vu de tous, à présenter leurs condoléances à ma mère : 

— Mon colonel, dis-je en m’adressant à Aaroub, je vais 
vous faire passer dans un salon... Ce sera plus discret. 

— Nous ne sommes pas venus pour nous cacher ! me 
rétorque-t-il. 

Au lendemain du 16 août, Demnati, déjà peu apprécié 
d’Hassan II, sera mis à la retraite anticipée, tout comme une 
centaine de hauts gradés. 

Le lieutenant-colonel Aaroub, au sujet duquel mon père ne 
tarissait pas d’éloges, sera, lui, suspendu pour un moment de 
ses fonctions, puis rappelé par Hassan IL. 

Le roi, à la fin de sa vie, le fera général de brigade. Cet 
officier compétent, cultivé, intègre, est aujourd’hui général de 
division, et jouit de la confiance de Mohamed VI et du respect 
de ses pairs. 


Aucun communiqué officiel n’a, pour l’heure, incriminé 
formellement le général Oufkir dans la tentative de coup d’État. 
Hassan II cultive le doute. Ce silence du palais encourage les 
moins téméraires à venir nous présenter leurs condoléances. Ils 
sont nombreux à se déplacer, suivant ainsi l’exemple des plus 
hautes personnalités du pays. Certains ne sont là que pour 
rapporter ce qu’ils verront ou entendront. D’autres, paralysés 
par leur lâcheté proverbiale, ne franchiront pas notre seuil. On 
ne peut que sourire et se 


1. Les Forces armées royales. 
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rappeler le philosophe qui a dit : « Ceux qui sont venus m'ont 
honoré, ceux qui ne sont pas venus m’ont fait plaisir ! >> Hadj 
El Machat, le chef du corps des pompiers, se transforme en 
véritable maître de cérémonie de ces funérailles. C’est un 
Berbère de la confédération des Zaïans, comme mon grand- 
père maternel qui. en ami. le met en garde : 

— Tu n’es pas obligé de t’exposer de la sorte. Tu risques ta 
place. 

— Sa Majesté me connaît, répond-il. Je ne fais pas de 
politique. Et j’ai mes principes ! Même si nous ne nous 
fréquentions pas assidûment, Oufkir était mon ami, et je lui 
dois bien ça. 

Hadj El Machôt restera en poste jusqu’à la fin de sa vie. 
Jamais il ne faillira à son amitié. 

Seuls nos vrais amis sont en fait venus spontanément. Les 
grandes épreuves sont généralement accompagnées 
d’immenses déceptions. Je remercie le ciel de n’avoir pas eu à 
me plaindre de mes copains d’enfance ou de lycée, tous là pour 
me soutenir. 

Nous recevons, ma mère, Malika et moi, les gens venus 
présenter leurs condoléances. Je les accueille à la porte pour les 
introduire. L'une de mes sœurs. Myriam, épileptique, est alitée. 
Les petits. Maria. Soukaina et Abdelatif sont restés chez une 
amie de ma mère parce que nous voulons leur épargner un 
traumatisme. Lorsque le rythme des arrivées me le permet, je 
retrouve la compagnie rassurante de jeunes gens de mon âge. Je 
dois aussi accueillir des représentants de tribus berbères du 
Moyen Atlas d’où vient ma mère, et celles du sud-est du Maroc 
d’où est originaire mon père. Ces hommes rudes, authentiques, 
ne comprendraient pas que le mâle de la famille ne reçoive pas 
leurs hommages pour les transmettre à la veuve du défunt. Les 
gardes du corps de mon père les font patienter sous une tente 
caïdale. 


Lorsque j'y pénètre, je suis impressionné de voir se lever une 
soixantaine de colosses en turban grandis par l'amplitude de 
leur burnous de laine. Un par un, ils me donnent l’accolade. I1 y 
a plus de solennité dans leur attitude que de tristesse. Leurs 
poignées de main longues, fermes, ressemblent davantage à des 
félicitations qu’à des condoléances : « Ton père est mort en 
homme... Sois un homme ! >> 

Lorsque je quitte la tente, Moulay Al, le factotum de mon 
père, m’emboîte le pas et me chuchote : 

— Saïd est là. Il veut te parler, ça urge ! il doit repartir au 
plus vite ! 

Malgré la fatigue, les émotions accumulées, cette nouvelle 
ne me laisse pas indiffèrent. Que peut bien faire Saïd ici ? Ce 
petit homme frêle, basané, au regard perçant, est un orphelin 
adopté par mon grand-père paternel, le Pacha. Il a étudié et, sur 
les conseils de mon père, s’est engagé dans la guerre d’Algérie 
aux côtés du FLN. Il est aujourd’hui un proche du président 
Boumediene. C’est à ce titre que sa présence m'intrigue. 
Moulay Ali m’entraîne vers la salle des machines de la piscine. 
Saïd, les yeux humides, me serre dans ses bras. Ses 
condoléances sont sincères. Il se sent toujours de la famille bien 
qu’il vive dans sa seconde patrie, l’Algérie. 

— Je suis porteur d’un message du président Boumediene 
pour ta mère. Il serait préférable que je la voie discrètement... 
Est-ce que tu peux arranger ça ? 

— Oui, bien suur.. Mais pour la dérober à tous ces yeux, ça 
peut prendre un moment. Viens, suis-moi ! 

Je demande à Moulay Ali de rester avec lui dans le vestiaire 
de la piscine. 

Dans le salon bondé, vêtue de blanc, les yeux rougis. Fatema 
est assise à même le sol sur un tapis de prière. Elle est épuisée, 
effondrée par le chagrin. Je me penche sur elle. 
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elle m’ouvre les bras, sanglote dans mon cou. Je lui glisse à 
l'oreille : 

— Il faut absolument que tu trouves un prétexte pour être 
dans un quart d’heure dans ta chambre. Quelqu’un d’important 
veut te voir... 

Hébétée de douleur, affaiblie par le manque de sommeil, 
écrasée par sa peine, elle me presse simplement la main en 
signe d’acquiescement. Je monte à l’étage. Dans la chambre de 
mes parents, je surprends leur femme de chambre pleurant à 
chaudes larmes devant une photographie d’Oufkir!. Elle 
s’épanche un moment sur mon épaule. J’en appelle à toutes 
mes forces pour contenir, moi aussi, le désarroi qui me 
submerge. Je tire les rideaux des fenêtres visibles du jardin, 
redescends, me rends dans le débarras voisin pour y prendre 
une boîte à outils et un bleu de travail. 

Je rejoins les vestiaires, me faufilant discrètement entre le 
mur d’enceinte et les cyprès qui le bordent. Moulay Ali et Saïd 
me regardent, interloqués. 

— Tiens, enfile ça, dis-je à Saïd en lui tendant une 
combinaison. C’est le seul moyen que j’ai trouvé pour te faire 
passer inaperçu... 

Je demande à Moulay Ali d’appeler le standard pour quérir 
un plombier. 

— Dis-leur qu’il y a une fuite à l’étage. 

Je rappelle le standard pour expliquer qu’il y a eu confu- 
sion. 

— Ça n’est pas la peine de vous déranger, dis-je. Un 
plombier est déjà là. Merci ! 

Je demande au garde du corps de mon père de faire passer 
Saïd par les cuisines pour qu’il accède aux appartements. 


1. Dans la famille, pour désigner mon père, nom avons très souvent dit simplement 
<< Oufkir ». 
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Je les précède en espérant que ma mère sera au rendez- vous. 
Tout se déroule sans encombre. 

— Madame, je suis venu vous transmettre les sincères 
condoléances du président Boumediene. Il vous assure de son 
amitié, de son soutien. Ses liens avec votre mari débordaient le 
cadre politique. Sa démarche est strictement personnelle, 
affective. Le président vous fait dire que l’Algérie vous est 
ouverte, que si vous le souhaitez une maison et tous les moyens 
nécessaires seront mis à votre disposition. 

Ma mère le remercie : 

— Je n’ai jamais douté que le président soit un homme 
d’honneur. Son geste ne m’étonne pas et me va droit au cœur. 
Mais en tant que grand patriote, il ne peut ignorer la 
signification politique que prendrait son offre si je l’acceptais. 
Même mue par l’amitié, son invitation ne manquerait pas d’être 
dénaturée par les ennemis de mon mari. Mes enfants et moi 
n’oublierons jamais l’attention du président en ces moments 
dramatiques que nous traversons. Veuillez lui dire ma 
considération, ma reconnaissance. 


Le 21 août, plus de quatre jours après le coup d’État, Hassan 
II donne dans une conférence de presse sa version des 
événements. Il fait attendre 160 journalistes en arrivant avec 
une heure et demie de retard. Le souverain chérifien a toujours 
dédaigné la ponctualité, sans doute parce qu’elle est, comme le 
disait Oscar Wilde, tueuse de temps. 

Les médias internationaux l’assiègent de questions. Hassan 
Il ne cache pas sa mauvaise humeur. Il se montre agressif, 
familier, impoli, traite Jean Lacouture de produit du 
colonialisme au même titre qu’Oufkir ! Le roi, mal à l’aise, 
explique comment son ministre s’est tué : 

— Il a tiré son revolver. Les personnes présentes (le colonel 
Dlimi et le général Moulay Hafid, ministre de la 
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Chancellerie et du Protocole) ont essayé de l’en empêcher. Il 
s’est mis à tirer à tort et à travers, à telle enseigne que je peux, 
pour les esprits chagrins en mal de copies d’Edgar Poe, leur 
montrer encore les traces des balles dans le plafond. Hassan IT 
poursuit : il a meme failli tuer ou blesser une des personnes qui 
l’empêchait de se suicider. La dernière balle lui a été fatale. 

Un journaliste va prendre de court le souverain en l’in- 
terrogeant sur un éventuel envoyé du président Boume- diene 
venu présenter ses condoléances à la famille Oufkir. Hassan IL, 
décontenancé, tente de dissimuler son exaspération. 

— Si c’était le cas, j’en serais le premier informé ! (le roi 
fait réference aux frontières fermées depuis le coup d’Etat). Je 
tiens à vous dire que mon ami le président Bou- mediene a été 
le premier à m’appeler pour prendre de mes nouvelles et me 
féliciter de m’en être tiré ! 

L’empressement du chef de l’État algérien a-t-il été pu- 
rement amical ? Connaissant les caractères diamétralement 
opposés des deux hommes, et leurs divergences, j’en doute. 
J'aurai l’occasion de revenir sur la question, d'approfondir 
cette fameuse conférence de presse d’Hassan II... Parce que 
certains propos du roi passés inaperçus à l’époque s’éclairent 
aujourd'hui d’un jour nouveau. 


Toute la nuit du 17 au 18 août, notre maison ne désemplit 
pas. Ma mère prétextant la fatigue s'éclipse par intermittence 
dans sa chambre. Nous nous relayons pour briller des dossiers, 
des documents, des photos. Ce que nous avons sommairement 
parcouru avant la destruction était si compromettant pour 
beaucoup de monde que ma mère s’en défait avec le même 
empressement qu’elle a toujours eu à se tenir à l’écart des 
souillures de la politique. 
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— Debarrassons-nous de tout ça ! Rien ne me rendra mon 
mari ! Tout cela ne nous regarde pas ! Si ton père avait jugé bon 
de révéler ces vérités, il l’aurait fait de son vivant. 

Je conserve tout de même un papier et deux corres- 
pondances retrouvées dans la poche du dernier costume 
qu'Oufkir a porté. C’est une liste de noms écrite de sa main. 
Quatre colonnes noircies sont titrées : Conseil national de 
régence (que certains s’empresseront de déformer en Conseil 
national de la révolution). 

J'essaie aussi de mémoriser le maximum d’informations 
avant de brûler cette montagne de papier. J’insiste auprès de ma 
mère pour que nous conservions quelques dossiers mais elle ne 
veut rien entendre. Sans doute a-t-elle davantage conscience 
que moi du danger que représente cette masse de 
renseignements ultrasensibles. Elle et moi sommes persuadés 
que mon père a emporté les secrets les plus cruciaux du Maroc 
dans sa tombe. 

Au fur et à mesure de cet autodafé qui durera toute la nuit, je 
ne peux m'empêcher de me questionner sur l’attitude 
impassible de mon père lorsque, vivant, il supportait calomnies 
et diffamations sans se défendre. Les vérités qu’il détenait 
auraient pu le laver de tant de choses ! 

Je vois défiler des dizaines de photos des camps où le parti 
l’Istiqlal avait concentré tous les vieux caïds du protectorat, 
vieillards vêtus d’un simple sac de jute troué à l’encolure, les 
mains sur la tète, enfoncés jusqu’au menton dans des fosses à 
purin. Leurs crânes rasés, peinturlurés d’iode, émergent 
difficilement des excréments. Leurs cous fripés sont meurtris 
par l’épaisse corde qui les étrangle et les relie. Sur d’autres 
photographies, je vois Dar Bricha, le centre de torture du parti. 
Une multitude d’images, de dossiers, témoignent des 
assassinats perpétrés par l’Istiqlal à l’aube de l’indépendance et 
après. La guerre de l’ombre 
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que le parti de Ben Barka a implacablement menée pour 
éliminer physiquement ses rivaux est une réalité. Je parcours 
des pages et des pages de révélations sur des personnages de 
premier plan, appartenant au régime autant qu’à l’opposition, 
preuves de la corruption généralisée. 

Je découvre l’organigramme de la création de la police 
politique marocaine, les fameux Cab 1, 2, 3, etc. La pro- 
pagande du palais, de l’opposition confondue parfois dans des 
intérêts communs, a toujours entretenu un mensonge éhonté, 
imputant la création des Cab à Oufkir. La vérité est autre. C’est 
l’Istiglal qui est à l’origine de la police politique. À 
l’indépendance du Maroc le premier directeur de la Sûreté 
nationale s’appelle Mohamed Laghzaoui. Homme de l’Istiqlal, 
ami personnel de Allai El Fassi, il a créé, sur instruction des 
barons du parti dont Mehdi Ben Barka, une police parallèle, les 
Cab. commandos occultes qui ont liquidé la résistance urbaine 
et sa principale organisation le « Croissant noir », très actif à 
Casablanca. L’Istiqlal profite de cette guerre de l'ombre pour 
éliminer ses principaux rivaux. Mohamed Laghzaoui aura 
comme bras droit dans les Cab un certain Driss Assar qui, en 
ce 16 août 1972, dirige la Sûreté nationale. Lorsque, en 1960, 
Laghzaoui a été remplacé par Oufkir, ce dernier, tout en 
refondant la police nationale sur le modèle des services 
français, a conservé les Cab. Il hérite de ces « brigades spé- 
ciales » créées par l'istiqlal. La septième brigade, l'unité de 
torture du parti, continue d’être dirigée par le même homme, « 
Halouf>>, qui officiait à Dar Bricha, le centre d’interrogatoire 
de l’istiqlal. Les relations amicales qu’Ouf- kir a entretenues 
avec de nombreux politiques et militaires de l'Hexagone, lui 
ont permis d’obtenir une coopération intensive et le ministre 
gaulliste Roger Frey, son ami, accepte qu’il conserve en poste 
350 policiers français pour 
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former et encadrer la jeune police du Maroc fraîchement 
indépendant. 

Ainsi sont créées les CMI (compagnies mobiles d’inter- 
ventions) l'équivalent des CRS français et la 13LS (brigades 
légères de sécurité) qui deviendront plus tard les GLS 
(groupements légers de sécurité). Ce sont des unités d’élite 
inter-armes, encadrées par des sous-officiers tous issus de 
l’année française. Cette force de 3 500 hommes est équipée de 
véhicules blindés et de chars légers. Les GLS sont cantonnés 
principalement à Rabat et Casablanca. Ils sont l’atout maître du 
régime en cas de « coup dur ». La gendarmerie royale dispose, 
elle aussi, d’unités de maintien de l’ordre, capables de faire face 
à un coup d’Etat. D’autres services vont être créés. Toujours 
calqués sur ceux de l’ancienne puissance de tutelle. Les 
Renseignements généraux, la DST (Direction de la sécurité du 
territoire), la DGED (Direction des études et documentation) 
équivalent au SDECE français, l’actuelle DGSE. Mais la 
constante du régime est de multiplier les services et de les 
mettre en concurrence. Tout le monde surveille tout le monde. 
Ceux qui ont prêté à Oufkir une toute puissance dans la 
confiance du roi, sont naïfs ou ne connaissent rien au Makhzen. 


Le 18 août à l’aube, 200 personnes assistent à la levée du 
corps de mon père, ma mère embrasse une dernière fois son 
mari. Selon la tradition musulmane, elle n’assistera pas, non 
plus que ma soeur, à l’enterrement. Lorsque, à mon tour, je me 
penche sur lui pour un baiser d’adieu, son visage sans vie 
s’habille d’une étrange expression. Un rictus ironique, comme 
une espèce de sourire désabusé, se dessine sur ses lèvres. Sans 
doute est-ce l’ultime expression qu’Oufkir a livrée à ses 
assassins. 
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Un avion militaire est mis à disposition pour emmener le 
corps d’Oufkir dans son désert natal. Un cortège funèbre d’une 
douzaine de voitures nous conduit à la base aérienne de Rabat- 
Salé. Au moment où l’ambulance qui transporte le cercueil 
franchit le portail de la base, les officiers et les soldats de garde 
saluent militairement son passage. J’embarque à bord du 
Dakota accompagné de mon grand-père maternel, et de 
quelques proches. Le cercueil est installé à mes pieds dans 
l’allée centrale. Le commandant m’invite à m’asseoir dans le 
cockpit. Je lui sais gré de m’éloigner de ce cercueil duquel je 
n’arrive pas à détacher mes yeux. A l’aérodrome de Ksar Souk, 
des officiels, avec à leur tête le gouverneur de la province, 
nous attendent. Je découvre un détachement de l’armée venu 
présenter les honneurs. Une Jeep de la gendarmerie royale 
ouvre la route au cortège de voitures. Le village natal d’Oufkir 
se trouve à quatre- vingts kilomètres de là, en plein désert. Je 
pensais que ces obsèques se dérouleraient en catimini. Le flou 
et la comédie continuent. 

Plus tard, lorsque le masque tombera, la ville de Ksar Souk 
sera débaptisée par Hassan IT de son nom ancestral pour 
devenir Rachidia, du nom de son plus jeune fils, le prince 
Moulay Rachid. A dater de la mort d’Oufkir, cette région sera 
aussi privée du moindre budget pour subsister et se développer, 
son village natal sera peu à peu vidé par un exode bien 
compréhensible. Si les faveurs royales font fleurir l’or sous les 
pieds des courtisans, la malédiction du monarque privera de 
pain d’humbles gens parce qu’ils sont de la même tribu 
qu’Oufkir. La tombe du général sera gardée nuit et jour par un 
poste de gendarmerie. Jusqu’à sa mort, Hassan II s’assurera 
même que personne ne puisse venir s’y recueillir. Aujourd’hui 
encore, la sépulture de Mohamed Oufkir est isolée par des 
forces de l’ordre. 
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Je n’oublierai jamais les funérailles. Le gouverneur en 
grande tenue y assiste. Dans un petit cimetière blotti entre les 
hauteurs d’un ksar! et la lisière d’une oasis, une foule piétine, 
hurle de tous ses poumons la prière des morts. Le soleil à son 
zénith donne à la poussière qui s’élève un panache marbré. Les 
gardes du corps d’Oufkir portent avec moi le cercueil, le 
mettent en terre près de son père le Pacha, sous la coupole 
dérisoire d’un petit mausolée délabré, flétri par les sables. 

Ces hommes, que j’ai toujours connus impassibles, pleurent 
comme des enfants. À distance, autour du cimetière, sur les 
terrasses d’un cirque ocre, des femmes lancent des youyous 
déchirants. Lorsque la première pelletée ensevelit l’enfant du 
pays, le guerrier mort en guerrier, tombé sous les balles, les 
détonations de fusils archaïques servant aux fantasias font écho 
aux chants des villageoises. Dans la tradition berbère, c’est un 
ultime honneur que de succomber à la mitraille. L’islam 
garantit aux assassinés l’absolution de leurs péchés. 

Le gouverneur et une centaine de personnes s’attablent chez 
le caïd. Au coucher du soleil, je rends visite à ma grand-mere 
paternelle, Naâ, qui, selon la tradition, est restée dans sa bâtisse 
de terre cuite entourée des femmes de son village. Lorsque je la 
serre dans mes bras, je sens trembler son corps sec. Son visage 
buriné est blafard. Son regard, d'habitude vif, éteint. Sa dignité 
n’a d’égale que la douleur qu’elle dissimule. Un mois avant sa 
disparition, mon père l’a fait jurer devant moi de ne pas verser 
une larme s’il mourait en soldat. « Mais si je meurs en lâche, lui 
avait-il dit, alors pleure jusqu’à en perdre la vue ! » 


1. Village fortifié de l’Afrique du Nord 
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Blême comme le linceul qui lui arrache son fils, Naâ tient 
parole. 

Je ne reverrai hélas jamais plus cette femme admirable de 
courage, de sagesse, de dignité, qui n’a jamais quitté son 
désert, ni accordé d’importance aux choses matérielles. Son 
caractère bien trempé, sa foi fervente lui ont toujours conféré 
une aura particulière. Durant toute sa vie, elle sera sage- 
femme, confidente et matriarche de son village. Les gens la 
glorifient aujourd’hui encore comme une sainte. 


Dans l’après-midi du 18 août, soit deux jours après le coup 
d’Etat, le pouvoir lève le voile sur l’implication d’Oufkir. Ce 
n’est qu’une fois le général enterré que le palais rompt le 
silence. Le ministre de l’Intérieur Benhima parle d’un suicide 
de trahison. Il explique comment le général Oufkir s’est tiré 
trois balles dont la dernière fatale... Trois, alors que j’avais vu 
plus d’impacts. La sinistre comédie du mensonge se poursuit. 

Le 19 août, Hassan IT réunit au palais royal de Skhirat les 
militaires de haut rang. Il leur explique comment Oufkir a 
voulu abattre son avion et introniser son fils, le prince héritier 
Sidi Mohamed, âgé de 10 ans. 11 aurait alors gouverné le 
Maroc en présidant le conseil de régence jusqu’à la majorité du 
futur Mohamed VI. Le monarque annonce aussi à son armée sa 
décision de supprimer les postes de ministre de la Défense et 
de major général des FAR qu’occupait Oufkir : c’est lui qui, 
dorénavant, assumera personnellement ces deux fonctions. 
Hassan IT compte reprendre les militaires en main. Son armée 
ne l’aime pas et le souverain chérifien, jusqu’à la fin de son 
règne, le lui rendra bien. Il sautera, dès 1973, sur l’occasion 
inespérée de la guerre du Kippour pour éloigner les militaires 
les plus suspects à ses yeux. Un fort contingent de Marocains 
sera envoyé combattre Israël aux côtés de l’Egypte et de la 
Syrie. 
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Sur le Golan, dans le Sinaï, certains officiers jugés dangereux 
seront, ni plus ni moins, abattus dans le dos... À la cessation des 
hostilités, les troupes marocaines resteront sur place durant de 
longs mois. 

Les purges qui ont suivi le 16 août ne suffisent pas à rassurer 
le monarque. En 1975, avec l'affaire du Sahara, il se 
débarrassera définitivement de la menace militaire en parquant 
son armée dans les sables du désert. C’est volontairement que 
Hassan II nommera à leur tête un commandement démotivé, 
inefficace, corrompu. Les pertes marocaines seront lourdes. 
Lorsque les unités des FAR, encerclées, pilonnées, écrasées par 
le feu ennemi, appelleront l'aviation à la rescousse, on leur 
répondra : « Sa Majesté dort, on ne peut pas la réveiller. >> 
Depuis l’attaque de son Boeing par les F5, aucun appareil de 
l’armée de l’air ne peut en effet décoller sans l’autorisation 
expresse du roi. Ce 19 août 1972, le souverain chérifien, en 
s’adressant aux chefs militaires convoqués à Skhirat, leur 
signifie donc qu’il va leur en faire baver ! 

Le 20 août, Hassan II renchérit avec un discours au peuple. 
Une fois de plus le message est limpide, la menace claire : « 
Dieu m’a mis sur le trône pour préserver la monarchie. Le rite 
musulman malékite m’autorise à faire périr le tiers de la 
population polluée par des pensées hérétiques afin de 
sauvegarder les deux autres tiers du peuple sains ! » Au cours 
de cette allocution d’une vingtaine de minutes, le roi ne 
prononce pas le nom d’Oufkir. Un déni d’existence que 
beaucoup entendent : son silence est des plus parlants. 


Le même jour le roi envoie Driss Hassar, directeur de la 
Sûreté nationale, informer ma mère que la maison doit être 
bouclée. Les amis qui désirent rester le peuvent, à condition de 
ne plus sortir de l’enceinte de la villa. Seuls quelques 
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membres de la famille, trois amis et les membres du personnel 
restés fidèles choisissent de s'enfermer avec nous. 

Cette première séquestration est rythmée par des interro- 
gatoires nocturnes interminables. Le commissaire Youssoufi 
Kaddour, chef de la Brigade spéciale du tristement célèbre 
commissariat de Derb Moulay-Chérif à Casablanca, et son 
équipe de quinze inspecteurs, enquêtent inlassablement sur le 
complot du 16 août. Le commissaire est petit, dégarni, ventru, 
huileux. Son visage est bouffi. Ses yeux enfouis dans la graisse 
brillent d’une malice diabolique. Ma mère, sous calmants, est 
interrogée avec une déférence cynique qui ne cache pas 
l’opiniâtreté des plus fins limiers d’Hassan II. 

— Que savez-vous des contacts entre l’opposition et le 
général ? En particulier ceux établis avec le fquih Basri ? 
Pouvez-vous nous confirmer les entrevues que votre mari a 
eues avec Abderrahim Bouabid, et Allai El Fassi ? Que savez- 
vous d’une correspondance qui cite Abderrahman Youssoufi 
dans cette affaire ? Quelles sont vos relations avec Abraham 
Serfaty ? Son fils Maurice est un ami de vos enfants, un intime 
de votre maison. 

Driss Hassar insiste aussi pour savoir ce que sont devenus 
la tenue militaire dans laquelle est mon Oufkir et le certificat 
de décès dressé par un médecin français. 

— Hajja!, Sa Majesté vous demande de nous remettre la 
tenue dans laquelle le général est mort. 

— Je l’ai brûlée, elle était trempée de sang et commençait 
à pourrir. 

Hassar. d’une voix blanche, confie à ma mère : 

— C’est terrible, Hajja. mais Sa Majesté m’a dit : « lorsque 
tu demanderas à Fatema la tenue, elle te répondra qu’elle l’a 
brûlée. » ! 


1. Titre honorifique et marque de déférence de ceux qui ont fait le pèlerinage de La 
Mecque (à 27 ans. Fatema Oufkir avait déjà fait ce pèlerinage sept fois). 
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Hassar était un habitué de notre maison, ma mère le regarde 
droit dans les yeux : 

— Dites à Sa Majesté que tout ceci est ridicule. Oufkir a été 
assassiné, personne n’est dupe. Le reste n’est qu’hy- pocrisie. 

Une équipe de la police scientifique viendra récupérer les 
cendres de la chaudière en espérant y découvrir des résidus de 
tissu portant des traces de sang et vérifier si ce ne sont pas ceux 
d’une tenue de substitution. 

Quelques semaines plus tard, mon oncle Azzedine, qui a 
aidé ma mère à incinérer quelques habits, va mystérieusement 
mourir dans un accident de la route jamais élucidé. Un 
gendarme, au volant d’un pick-up renforcé d’un parc- buffle en 
acier plein, a percuté de face et de plein fouet sa fragile Renault 
4L. Mon oncle décédera à l’hôpital militaire Marie-Feuillet de 
Rabat après deux jours de coma. Ses reins bloqués ne pourront 
être dialysés. L’appareillage nécessaire est là, mais il n'y a soi- 
disant personne qui sache le faire fonctionner, explique-t-on à 
mon grand-père. Les officiers médecins français qui y 
travaillent, dans le cadre de la coopération avec le Maroc, sont 
soigneusement tenus à l’écart. Le roi refuse à ma mère d’aller 
embrasser une dernière fois son frère. On autorise seulement le 
cortège funèbre à passer devant la porte de notre maison. Tous 
agrippés au mur d’enceinte, nous regardons impuissants, en 
larmes, la dépouille qui passe. Une trentaine de voitures forment 
cette funeste cohorte. On n'autorise que celle des plus proches 
amis à passer devant notre domicile. Agrippés comme des 
singes à ce muret, en équilibre sur des caisses de fortune, tendus 
sur nos pieds, nous étirons nos bras désespérément comme pour 
effleurer Azzedine une dernière fois. Les Fiat noires de la police 
politique, deux par deux, forment un barrage autour de notre 
villa. Parmi les policiers de permanence, certains pleurent 
sincèrement. 
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— Même à la guerre on vous laisse enterrer et honorer vos 
morts, suffoqueront-ils. 

L'aide précieuse que nous apporteront ces gardes par la 
suite, en nous laissant recevoir clandestinement quelques amis, 
n’est peut-être pas étrangère à la révolte qu’ils éprouvent 
devant l’incroyable rigueur infligée à une femme et des 
enfants. 


Mais nous n’étions pas à la guerre. Nous entrions, sans 
même le pressentir, dans une implacable persécution, sans 
règle ni honneur. Nous étions à la merci de ceux qui, par leur 
indécence, leurs malversations, leurs intrigues ont provoqué 
deux putschs en un an et vont nous calomnier, nous lapider 
pour plaire au maître. Désormais, l’acharnement sur le nom 
d’Oufkir, sur sa famille, sera de bon ton pour s’assurer les 
bonnes grâces d’Hassan II. 

Heureusement, c’est dans la solidarité de quelques amis 
vrais que nous traversons ces premières semaines de séques- 
tration. Hourria, la fille du colonel Oubejja (fidèle d’Ouf- kir, 
ancien officier de l’armée française, également mis à la retraite 
anticipée au lendemain du coup d’Etat), Anne Brown, une 
amie anglaise, et quelques membres de la famille passent avec 
nous ces quatre mois et dix jours de résidence surveillée. 

Le professeur Juan Hermo, neurochirurgien espagnol, chef 
de service de l’hôpital public de Rabat, ami et médecin de la 
famille, ainsi que le Dr Constant Pentelias, chirurgien-dentiste 
français d'origine grecque, vieil ami de mon père, qui me 
soigne depuis mon enfance, nous témoignent leur fidélité. Ils 
ont obtenu du ministère de l’Intérieur de pouvoir nous visiter 
régulièrement. Juan Hermo me procurera un somnifère en 
gouttes, du Mogadon, que j'additionnerai au thé de certains 
gardes dont nous n’aurons pu nous rallier la complicité. Nous 
sommes en plein mois 
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de Ramadan. À la faveur de plateaux bien garnis, de grosses 
théières constamment renouvelées, je distille aux gardiens qui 
ne sont pas dans le coup quelques doses de somnifères. 

Le ministre de l’Intérieur, le Dr Mohamed Benhima, homme 
intègre, dont la simplicité tranche avec les fastes de la haute 
société marocaine, nous fait connaître par le Dr Pentelias, dont 
il est le patient, sa grande inquiétude quant au sort qui nous sera 
réservé. 

— C’est en pleurant, assure-t-il à ma mère, que le Dr 
Benhima s’est enquis de vous et de vos enfants. Il veut que vous 
sachiez que le roi a ordonné à ses services de lui fournir la 
description précise d’éventuels lieux de détention pour vous. Le 
choix qui s’est porté sur les confins du Sud fait craindre au 
ministre de l’Intérieur le pire pour votre avenir. 

Pas même cette alarme justifiée ne pousse ma mère à se 
mettre à l’abri dans une ambassade comme le lui suggère avec 
insistance son entourage. La conscience tranquille, elle se refuse 
à entacher la mémoire de son mari, l'innocence de ses enfants, 
par une fuite honteuse et culpabilisatrice. 

— Nous n’avons rien à nous reprocher, répète-t-elle. Le 
Maroc est notre pays. Nous ne jetterons pas dans la panique du 
lendemain le doute sur notre nom ! 

Les dés en étaient jetés, nous ferions front. 


Les interrogatoires se poursuivent, la pression augmente. 
Hassan II à ordonné qu’une enquête approfondie soit ouverte 
sur l’intégralité des biens d’Oufkir. Le rapport qui détaille les 
avoirs du général tient en moins d’une page. 

— Je savais Oufkir peu enclin à l’argent, mais à ce point-là 
! s’étonne le roi. 

Mohamed Outkir possédait sa maison allée des Princesses, 
trois cent mille francs au Crédit lyonnais sur un compte courant 
(provenant d’indemnités lorsqu’il servait sous les 
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drapeaux français) et une fermette de vingt hectares à la sortie 
de Rabat. C’est dans les années 1950 que mon père, encore 
commandant, en avait fait l'acquisition, sans d'ailleurs prendre 
la précaution d’en établir les titres qui permettraient à ses 
héritiers d’en prendre possession. Paradoxalement c'est Hassan 
II qui ordonnera à son ministre de l’Intérieur d’inscrire ce bien 
comme revenant à Fatema et ses enfants. Le roi s'inquiétait en 
fait de voir que le peu de fortune d’Oufkir pourrait entretenir la 
seule réputation qu’il n’ait pu souiller : l’image d’intégrité dont 
bénéficie le général même chez ses pires détracteurs. 

On y pallie, comme d’habitude, par la calomnie et la 
rumeur. Ainsi, prête-t-on à mon père, à l’encontre de toute 
objectivité, des fermes au Brésil, des comptes en Suisse et des 
haciendas au Mexique. Ma mère sourit aujourd'hui encore à ces 
allégations. Elle signa à l’époque volontairement une 
procuration aux avocats étrangers du palais, leur conférant tous 
les droits d’investigation dans les banques internationales. 
Vingt-trois juristes européens et américains de six cabinets 
differents prospectèrent avec l’aide des services spéciaux et des 
ambassades du Maroc en France, en Suisse, en Angleterre, aux 
États-Unis et ailleurs. Au bout de trois années d’enquête, 
durant lesquelles Hassan II fit jouer ses réseaux en Occident, le 
roi se résigna à constater qu'Oufkir n’avait pas laissé de 
fortune. 


En cette veille de Noël 1972, nous touchons au terme des 
cent trente jours que fixe, pour l’épouse du défunt, le deuil 
musulman. Ma mère, toute vêtue de blanc, l’a porté avec une 
infinie tristesse et toute la dignité de sa beauté épurée, mais 
certaine. Nous l’encourageons à l’unisson à mettre de la 
couleur à son teint comme à son vêtement. Réunis autour du 
sapin qui trône dans le salon, nous nous efforçons de noyer 
dans les symboles les sombres présages, 
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d’exprimer l’espoir intimement enfoui en chacun de nous de 
voir la fin de ce deuil lever notre enfermement. Le jour même, 
vers 19 heures, cette espérance vole en éclats. Le directeur de la 
Sûreté nationale, Driss Hassar, nous informe de la part du roi 
que nous partons << par mesure de sécurité » pour un 
éloignement de « quelques semaines » à Tiznit, dans le Sud 
marocain. 

— Sa Majesté vous assure, Hajja, que votre maison sera 
mise sous scellés, que pas un objet n’en bougera jusqu'à votre 
retour, ajoute-t-il. 

Cette assurance s’évanouira aussi rapidement que nous 
disparaîtrons. 

Notre maison sera d’abord ouverte au pillage, puis rasée au 
bulldozer quelques années plus tard. Le général Moulay Hafid, 
grand ordonnateur des palais royaux, âme damnée du souverain, 
officiera à la rapine en s’octroyant, ainsi que quelques 
personnalités, la pan du lion. Reda Guedira. ami et conseiller du 
souverain, pourtant gravement impliqué dans le coup d’Etat, 
s'appropriera un bien que ma mère lui a confié. En participant 
au dépeçage des vaincus, tous veulent en effet démontrer au 
vainqueur qu’ils sont autant indignés que lui par la « trahison 
d’Oufkir >> … Chacun y va de sa pierre dans cette lapidation 
moyenâgeuse. Tous ceux qui veulent abuser le regard royal sur 
leur fidélité douteuse, participent à notre lynchage. Dans les 
grands salons de Rabat, on mange dans notre vaisselle, on boit 
dans nos verres, on pare ses murs de nos tableaux, ses sols de 
nos tapis, mais on se garde bien de prononcer le nom maudit de 
ceux que le roi a bannis. Le colonel Dlimi, ancien bras droit 
d’Oufkir avant de devenir son rival, l’un de ses assassins puis 
son successeur, s’empresse de faire main basse sur une partie de 
notre mobilier, de notre vaisselle, des tapis persans offerts par le 
shah d’Iran, de nos voitures. Le colonel poussera la mesquinerie 
jusqu'à envoyer prendre mes lévriers marocains, 


des Slouguis, une race en voie de disparition comme nous 
allions l’être bientôt. Rien n’échappe à cette razzia voulue par 
le palais. La mesquinerie, l’avidité, l’arrivisme de ces 
charognards dépeçant les restes du vaincu dépassent 
l’espérance royale. Ils iront jusqu’à se disputer notre personnel. 

La meute est lâchée, le piège se referme. Driss Hassar, petit 
homme frêle, au teint jaunâtre, aussi sec que hargneux, fait 
partie de ces hauts fonctionnaires sans charisme, apeurés, 
visqueux. 

— Monsieur Hassar... que veut dire tout cela... ? Que va-t- 
il advenir de nous ? l’interroge ma mère. 

Le directeur de la Sûreté chuchote : 

— Si j'étais vous, Hajja.. Je me tuerais avec mes enfants 
plutôt que d’endurer ce qui vous attend... 

I1 sort précipitamment comme s’il craignait que le feu de sa 
révélation ne le consume sur place. Nous avons deux heures 
pour, mitraillette dans les reins, ramasser nos affaires, sous 
l’œil des policiers qui investissent les pièces de la maison et 
contrôlent minutieusement tout ce que nous emportons. La 
cousine de ma mère, et la nurse de mon petit frère se portent 
volontaires pour nous accompagner. Anne Brown, notre amie 
anglaise, se voit clairement signifier qu’en tant qu’étrangère il 
est exclu qu'elle fasse partie du « voyage >> !.… Hourria 
Oubejja veut se faire passer pour un membre du personnel pour 
nous suivre, mais elle est déboutée sans ménagement. C’est en 
pleurs que cette amie exemplaire dont nous sommes redevables 
à vie. nous voit enlevés dans l'indifférence générale. La 
complicité tacite de toute une société compromise dans les 
événements du 16 août allait nous être fatale. Quand une œuvre 
basse s’accomplit, le regard des lâches se baisse, se détourne. 
Personne ne bougera le petit doigt pour nous : ni au Maroc ni à 
l’étranger ! 


40 


Ce 24 décembre 1972, dans la nuit, un convoi impres- 
sionnant quitte la capitale en direction du sud. Vingt-sept 
policiers en civil, tous des hommes des services spéciaux du 
colonel Dlimi, ne dépendant que du palais, et trente CMI en 
armes répartis dans deux fourgons, nous escortent. Parmi eux 
trois agents du SSS, la police du palais. Ma mère, mon petit 
frère et mes sœurs sont dans un break aux vitres fumées. 
Achoura la cousine et Halima la nounou se trouvent dans une 
autre voiture. Je suis dans celle du responsable du convoi, assis 
à l’arrière, encadré par deux policiers. Cela me permet 
d’écouter les instructions émises et reçues par la radio de bord. 
Rabat s’identifie en ces termes : 

— De Condor à Alouette. demande point sur la situation. 

Nous étions donc les alouettes en migration vers une 
obscure contrée, celle du silence, de l’oubli. Nous sommes en 
route pour la tombe où agoniseront nos printemps. Au moment 
où la Gestapo vint l’arrêter, Max Jacob dit à sa femme 
«Jusqu'à maintenant, nous avons vécu dans la peur, désormais 
nous vivrons dans l’espérance. » Jamais phrase ne sera aussi 
juste pour dépeindre mes sentiments au moment de notre 
enlèvement. 


Chapitre II 


Assa, le désert de l’oubli 
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Le trajet est balisé. Tous les trente à quarante kilomètres, 
une Jeep de la Gendarmerie royale et deux motards attendent 
sur le bas-côté le passage du convoi. À chaque franchissement 
résonne le même message radio : 

— RAS, les invités vont bien. 

Durant toute notre captivité, nous ne serons plus nommés 
qu'en ces termes. Communications hertziennes ou rapports 
écrits ne nous signaleront plus qu'en ce doux et risible 
qualificatif. 

Voilà des heures que nous roulons. Tiznit n’a été qu'une 
étape furtive où un petit déjeuner cossu, servi en gants blancs, 
nous a été offert par le caïd de la ville. 

Notre convoi serpente maintenant aux confins du désert. 
Nous avons quitté toute civilisation. Les voitures valsent sur 
les pistes sablonneuses, manquant de s’enliser. Soudain le 
convoi s’arrête. On nous fait descendre. Les CMI sautent de 
leurs fourgons, se déploient en tirailleurs. Le responsable et 
quatre hommes armés s'avancent en ligne vers nous. Serrés les 
uns contre les autres, les pans de nos habits claquent au vent. 
Ma mère tient Abdelatif contre elle. La tète blottie contre son 
cou. mon petit frère, par chance, dort du sommeil de 
l'innocence. Les culasses des 
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fusils mitrailleurs claquent, Fatema pose la main sur la tête du 
bébé dans un geste dérisoire de protection. Elle nous murmure 
d’une voix tendre mais ferme : 

— C’est la fin. Mes enfants, soyez dignes, pour l'amour de 
Dieu et celui de votre père, soyez courageux. 

En ce moment fort, terrible, exclusif dans une vie, chacun 
cherche le courage dans ses convictions ou ses enseignements. 
Me vint alors à l’esprit le souvenir du jugement acerbe que mon 
père avait eu en commentant l’attitude d’un officier putschiste 
de Skhirat qui, devant les caméras de télévision, avait crié juste 
avant la salve qui devait l’exécuter : « Vive le roi ! >> 

J'aurais compris qu’il crie : « Vive la monarchie ! >>, se 
désola mon père mais en criant << Vive le roi ! >> devant celui 
contre lequel il s’était dressé, il s’est déshonoré de la mon la 
plus vile, celle des lâches ! 

Je n’ai que 15 ans, je ne suis personne et ne laisserai rien, 
alors ne pas mourir en lâche sera au moins l’empreinte furtive, 
la gloire anonyme d’une vie si brève. Ma mère n’a que 36 ans, 
mes soeurs Malika et Myriam, 19 et 17 ans ; Maria et Soukaïna 
ont 10 et 8 ans, et le plus jeune, Abde- latif, 3 ans et demi. Que 
se passe-t-il dans la tête des plus conscients ? Je peux juste 
témoigner de leur attitude de courage, de dignité et dire 
combien j’étais fier d’avoir une telle famille. Cet instant cruel, 
étrange, égrène ses secondes lourdes, denses de toute l’éternité 
suspendue au-dessus de nos têtes. 

— Vérification des chargeurs terminée ! Remontez dans les 
voitures ! crie le chef du convoi. 

Le simulacre d’exécution est fini. Il avait pour but de bien 
signifier aux « invités >> la coupure entre leur statut passé 
d’intimes d’Hassan Il, de membres de sa famille, et leur 
nouvelle qualité de proscrits, de morts-vivants en devenir. Si 
l’on ne nous a pas exécutés cette nuit, c’était pour 
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mieux étouffer nos vies, c’était pour se réserver le plaisir de 
nous faire périr d’une mort lente, interminable, qui serve 
d’exemple et assouvisse la vengeance royale. 


Il est minuit passé. Notre convoi se traîne, ondulant tel un 
serpent blessé. 

Le tangage de la voiture me ballotte entre la paire d’épaules 
massives des policiers qui m’encadrent. Mes yeux ne quittent 
pas un instant le véhicule qui transporte les miens vers des 
lendemains incertains. Soudain la radio de bord grésille : 

— De Condor à Alouette. Faites le point sur la situation. 

— Les invités vont bien. Nous arrivons à destination... 
RAS... Terminé ! 

Vingt minutes, en effet, s’écoulent, lorsque je distingue à 
travers le pare-brise encrassé les faisceaux livides de quatre 
cyclopes, dressant leurs silhouettes vagues et lointaines. Ce 
sont les tours massives d’une caserne. 

Deux Jeep nous attendent. Elles ouvrent le reste du chemin 
nous séparant de notre destination, de nos épreuves. 

Il est près de 1 heure du matin. Nous arrivons à Assa, une 
ancienne caserne de l’armée française datant de l’époque de 
Lyautey. Les voitures empoussiérées s'immobilisent en demi- 
cercle dans une vaste cour mal éclairée. Des ombres courent. 
Le ronflement métallique des groupes électrogènes couvre les 
claquements de portières, les voix brèves et le crissement de 
bottes empressées sur le gravier. Nous descendons des 
véhicules pour découvrir un solide comité d’accueil. Je 
plaisante à l’oreille de ma mère : 

— Tiens, voilà les GO... 

Le commandant Bouâzza, chef de la prison militaire de 
Kenitra, a été choisi et détaché à la peu glorieuse mission qui 
l’attend. L’homme est vieux, marqué. Originaire de la 
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Chaouïia, région de plaines aux alentours de Casablanca, 1l a la 
rudesse de ses paysans, il est en service, alors que son âge 
apparent le désigne plutôt pour une retraite paisible. Il était, 
récemment encore, en charge à Kenitra des putschistes de 1971 
et du 16 août 1972. 

Aux côtés du commandant Bouâzza, quatre officiers des 
Forces auxiliaires, autant de gradés des CMI et cinq policiers en 
civil nous attendent. Ces derniers assureront la confidentialité 
des trois communications quotidiennes avec Rabat. Les codes 
de transmission sont changés toutes les semaines. 

Nous découvrons, avec nos hôtes, les quartiers des « invités 
». Nous posons nos bagages au milieu des gravats d’une vieille 
bâtisse abandonnée, vestige de l’époque coloniale, qui, avec ses 
deux pièces au sol poussiéreux, défoncé, ses carreaux brisés, ses 
épais murs lézardés, ne suscite que l'étonnement des plus jeunes 
d’entre nous. Mon petit frère Abdelatif s’insurge du haut de ses 
3 ans: 

— Mais il n’y a pas de moquette ici... ? 

Nous nous lançons dans un grand ménage. Je me bats avec 
un petit couteau pour ouvrir les rations de sardines qui, avec 
quelques pains, constituent notre « repas de bienvenue ». Nous 
nous installons tant bien que mal dans notre frais statut de 
disparus. 

A la faveur du jour, au-delà des murs, aussi loin que porte le 
regard, il ne rencontre pas le moindre obstacle. Hormis les 
falaises au creux desquelles serpente une luxuriante palmeraie, 
il n’y a que l’horizon brûlant où se confondent le ciel et la terre. 

Trois cents hommes veillent à notre confinement. Une fois 
par mois, les relèves qui assurent le roulement apportent avec 
elles les livres, les vêtements, que mon grand- père remet pour 
nous aux fonctionnaires du ministère de l’Intérieur. Mais toute 
correspondance entre lui et nous est 
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strictement interdite. Nous cherchons désespérément la 
fraîcheur en donnant à meme le sol au milieu d’une flaque 
saumâtre. Il n’y a pas d’eau courante mais de simples jarres en 
terre cuite. Nous luttons aussi contre les baisers sournoïis des 
SCOrpions. 

Je me réfugie dans la lecture qui devient pour nous l’oc- 
cupation essentielle. Le prince Moulay Abdallah, le frère cadet 
d’Hassan II, qui fut un véritable père pour moi, continue à 
nous témoigner son affection en nous faisant parvenir des 
livres à profusion, et des jouets pour les petits. À l’instar de sa 
mère, Lalla Abla et de sa sœur Lalla Amina, le prince ne 
cessera de plaider notre cause auprès du roi : 

— Mais pour l’amour de Dieu, ce ne sont que des enfants ! 

L’épouse d’Hassan IT, Lalla Latefa, intercédera aussi en 
notre faveur. A l’occasion d’une célébration importante. 
Hassan IL. de bonne humeur, lui demande un jour ce qui lui 
ferait plaisir. 

— Sidi! je t’en supplie, libère Fatema et ses enfants ! 

Le roi promet d’y penser... 


Les journées sont caniculaires. Chacune de leurs heures est 
une pénitence. Les nuits sont étouffantes, et les scorpions, les 
reptiles se montrent envahissants. 

Il n’est de jour qui passe où nous ne disséquons minu- 
tieusement tout ce que nous avons vu et entendu de ce pouvoir 
dans lequel j’ai baigné, grandi, et qui, aujourd’hui, nous 
persécute dans l’indifférence générale. Chacun apporte, par 
rétrospection, sa pièce au puzzle. La mémoire de ma mère, 
d’abord, affective, ancienne, pleine de son vécu dans la 
société, de son expérience depuis le Maroc 


1. « Mon maître », c'est ainsi que l'on appelle le roi. 
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du protectorat jusqu’au règne de Hassan II. Celle de Ma- lika 
ensuite, une adolescence à huis clos aux côtés de la soeur 
cadette du roi, Lalla Mina, marquée par la fréquentation 
périodique des femmes du palais puisqu'elle a réintégré la 
famille seulement deux ans avant le coup d’État du 16 août. La 
mienne, enfin, mariant les souvenirs du palais par ma 
fréquentation de la famille royale, et ceux du Makhzen que mon 
intimité avec mon père et ses hommes m'a révélés. Les plus 
jeunes. Maria, Soukaïna et Abdelatif n’ont, eux, pas l’âge de 
s'interroger. Ils n’ont que la certitude encore mal exprimée de 
leur enfance volée, visible sur leurs mines tristes, fatiguées. 

Chercher une explication rationnelle à la persécution qui 
s’abat sur nous, c’est partir à la quête du Graal ! Nous reprenons 
inlassablement le même interrogatoire : 

— Maman... Etais-tu au courant ? Est-ce que Papa t’a dit ce 
qui allait arriver ? As-tu été mise dans la confidence du coup 
d'Etat ? 

Ma mère, déjà grandement envahie par la détresse du deuil 
et le malheur qui frappe ses enfants, se désole de notre 
suspicion. 

— Croyez-vous que si j’avais su quoi que ce soit, je me 
serais jetée dans la gueule du loup ? Votre père et moi serions 
morts mille fois, plutôt que de voir un seul de vos cheveux 
touché. 

Ma mère souffre d’avoir été tenue dans l’ignorance de ce qui 
se préparait. Elle s’est sentie trahie. La dernière fois qu’elle a vu 
son mari, trois jours avant le 16 août, mon père ne lui a rien dit. 
Mes arguments, ma persuasion, ne viendront jamais à bout du 
sentiment de culpabilité qu’elle éprouvera durant nos dix-neuf 
années de détention. A l’horrible vision de ses enfants en 
souffrance s’ajoutera pour elle le fardeau de n’avoir pas su ou 
pu protéger sa chair. 
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Ma mère s’est toujours désintéressée de la politique, et des 
instruments de son pouvoir, s’est toujours éloignée de ses 
compromissions, de ses souillures, de ses intrigues. Sa droiture, 
sa spontanéité n’ont jamais pu s’accommoder de l’hypocrisie, 
du cynisme qu’exigent souvent la chose publique, l’art du 
gouvernement. Elle s’est protégée en ignorant l’univers dans 
lequel la vie l’a obligée à évoluer. Elle n’a jamais 
complètement accepté non plus qu’Oufkir soit sorti de son 
milieu naturel, l'armée, pour un poste politique. Ma mère 
restera à jamais nostalgique de l’existence, saine, simple, des 
militaires. À l’occasion de cette reconstitution de notre vie, je 
constate à quel point elle s’est volontairement tenue à l’écart de 
toute curiosité concernant l’appareil de l'Etat ou son 
fonctionnement le plus occulte. 


A Assa, les mois s’écoulent, ennuyeux, torrides, brûlants ! 
La caserne surplombe de ses tours, de ses murailles, les 
hauteurs entre lesquelles s’insinue l’oasis. Assa est un vaisseau 
fantôme perdu dans un océan de sables et de ro- cailles. 

Au fil des jours, le vieux commandant Bouâzza répugne à 
accomplir sa mission. Sa sévérité toute militaire se dilue dans 
le peu de conviction et dans la honte que lui inspire cette sale 
besogne. Il nous fait quelques révélations dont certaines ne me 
sont pas inconnues. 

— Madame, dit-il un jour à ma mère, j'étais à la prison 
militaire de Kenitra en charge des mutins de Skhirat. Je les ai 
sortis de la forteresse plusieurs fois pour les amener voir votre 
mari chez lui ! Oui ! Dans une petite maison en face de votre 
domicile à Rabat. Ils ont passé avec le général des nuits 
entières. Je ne sais pas ce qu’ils se disaient, mais plus ils 
voyaient le général, plus mes prisonniers étaient heureux, 
optimistes. Jusqu’à la mort de votre époux, ils ont 
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etc parfaitement traités. Je suis consterné que ce ne soit pas 
votre cas ! 

Le commandant Bouâzza nous révélera aussi plus tard 
comment le roi l'a convoqué de nuit au palais royal de Skhirat 
pour l’enjoindre en personne : 

Tu vas être en charge de Fatema Oufkir et de ses 
enfants. Tu en réponds sur ta tête. Et n’oublie pas le danger 
qu’ils représentent ! 

Quelle menace une veuve et six orphelins peuvent-ils 
représenter, si ce n’est le risque du scandale, de l’opprobre 
qu’un tel acte jetterait sur ses auteurs, s’il venait à être révélé ? 
La sécurité impressionnante qui nous entoure est à la mesure de 
l’inquiétude royale. La peine, la solitude nous écrasent, mais 
jamais le découragement ne nous submerge. Les plus grands 
soutiennent les plus petits, les plus jeunes donnent aux aînés 
une raison de vivre, la force pour se battre. Ma mère n’a de 
cesse de nous motiver : « Quoi qu’il nous arrive, efforçons-nous 
de l’affronter la tête haute ! », « Rien n’est durable, à toute 
chose il y a une fin. Il n’y a que le déshonneur ou la mort qui 
soient sans appel ». 

Nous espérons que notre enfermement qui n’est plus « 
provisoire » ne sera toutefois pas définitif. Les épreuves de 
l’infortune créent entre nous une solidarité que notre vie passée 
ne nous aurait peut-être pas si étroitement révélée. Nous lisons 
frénétiquement, nous étudions. Je découvre qu’« on enferme le 
corps, jamais l’esprit ». Plus tard, dans l’isolement total d’une 
cellule, j’en vérifierai l’à-pro- pos à loisir. 

Je suis le préposé aux jeux, j’officie à ce rite immuable des « 
petits d’hommes », à ce besoin vital pour entretenir le moral des 
enfants. J’entraîne Maria, Soukaïna et Abde- latif dans 
d'interminables amusements, ce qui ne me soustrait cependant 
pas à ma peine : celle de la perte d’un père, 


celle de voir souffrir les miens sans rien y pouvoir. Égayant les 
autres, je donne à ma douleur de la contenance. 

J’arrive rarement à dormir avant l’aube. Que de nuits ai- je 
passé les yeux rougis, les poings serrés, à contempler ma 
famille endormie. Que d’aurores ai-je vu se lever sur le désert, 
l’esprit assailli de questions. Que de fois n’ai-je maudit mon 


impuissance ! 


Une nuit, vers 3 heures du matin, un tonnerre déchire le 
silence désertique. Nous entendons derrière les murs des 
baraquements de la soldatesque des cris, un mouvement 
frénétique, inhabituel. Un plafond vient de s'effondrer, tuant 
cinq hommes dans leur sommeil. Les malheureux sont, en 
quelque sorte, les dernières victimes du colonialisme. Les 
structures usées, contemporaines de Lyautey, commencent à 
tirer leur révérence. Cet épisode tragique nous vaut d’étre 
déplacés à la hâte de la vieille bâtisse que nous occupons. Il 
serait en effet embarrassant de voir les « invités » les mieux 
gardés du Maroc finir en galettes sous les caprices d’un mur 
délabré. 

Un rectangle en préfabriqué dressé au milieu d’un terrain 
vague nous est assigné. Un large mur. en terre battue, le 
ceinture. À chacun de ses angles, un poste de garde avec trois 
factionnaires. Le toit de tôle de ce baraquement tinte sous le 
feu de l’impitoyable canicule. Les minces plaques de ciment 
qui l’habillent, mal isolées, filtrent à peine le sable et les vents. 
Les scorpions, les reptiles s’y infiltrent aisément à la recherche 
de pénombre, d'humidité. À la tombée du soir, la garde se 
poste à l’intérieur du mur d’enceinte. 

Le 28 avril 1973, nous sommes déplacés sous solide escorte 
à Agdaz, une bourgade dans le sud-est du pays, à soixante-dix 
kilomètres de Ouarzazate. Nous y restons un mois, dans un 
baraquement encerclé d'un grillage haut de 
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cinq mètres. Cet ouvrage d’acier enrobe si étroitement le 
bâtiment où nous sommes parqués que l’on s’y croirait dans un 
enclos du zoo de Vincennes. Nous sommes ramenés à Assa à la 
fin du mois de mai 1973. 

Le commandant Bouâzza gère mal cette mission qui heurte 
de plus en plus ses principes. Son fils, qui le visite une fois par 
trimestre, n’y est peut-être pas étranger. Chaque fois qu'il le 
peut, il nous apporte, en cachette, quelques friandises et nous 
remonte le moral. Le jour de l’anniversaire d’Abdelatif, 
Bouâzza s’écrie au milieu des officiers : 

— Quarante ans de travail... Je n’ai jamais vu des enfants 
en prison ! Que Dieu nous pardonne ! 

Il sera, à la veille de notre départ d’Assa, limogé pour ce 
propos. Le vieux commandant n’omet pas en nous faisant ses 
adieux, de me glisser : 

— Sij'avais su... Je l’aurais dit plus tôt ! 

La veille de son départ, Bouâzza fait venir un voyant. Il lui a 
fallu pour cela convaincre les autres responsables de notre 
sécurité. 

— Je pars, leur dit-il, ce qui se passe ici n'est plus mon 
problème ! Mais à votre place, je serai curieux de savoir pour 
combien de temps encore votre maintien ici sera nécessaire ? 
Ce médium est un enfant du pays. Il n’a jamais quitté cette 
oasis. C’est un simplet qui ne représente aucune menace 
d’indiscrétion. De plus il est aveugle. Si vous tous, officiers, 
policiers en civil, acceptez à l’unanimité, faisons-le venir. 
Laissons le lire l’avenir des « invités » dont dépend étroitement 
le vôtre. 

Le devin, paralytique, frappé de cécité, nous prédit un long 
et terrible calvaire. 

— Votre chemin de souffrance sera long, très long, très dur 
! nous dit-il. Il vous paraîtra interminable tel un cauchemar qui 
n’en finit pas. Mais vous y survivrez. Dans longtemps, très 
longtemps, vous renaîtrez du ventre de la 
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terre ! Vous reviendrez à la surface. et le monde en parlera ! 

Ce verdict nous glace tout autant que l’assistance de gradés 
qui sait son sort lié au nôtre. Nous essayons de reléguer cette 
prophétie au tréfonds de nous-méme. Plus les années 
passeront, plus nos conditions de détention deviendront in- 
humaines, et plus nous nous raccrocherons à ces seuls mots de 
la prédiction : 

— Vous y survivrez ! le monde en parlera... 


Situé à une centaine de kilomètres à vol d’oiseaux de la 
frontière algérienne, Assa devient une zone à risque lorsque 
débute l’affaire du Sahara occidental! ?. La population de 
l’oasis s’émeut chaque jour davantage de notre sort. Le transit 
des nomades qui se rendent au Moussem de Tin- douf? laisse 
craindre à Rabat des risques d’« indiscrétions ». 

Tout au long de notre détention, le pouvoir redoutera 
qu’une intervention année nous mette hors de portée de ses 
griffes ou que notre situation soit exploitée à l’extérieur. Pour 
parer à toute éventualité, aucun moyen sécuritaire ne sera 
négligé. Lorsque commence le conflit du Sahara, nous sommes 
donc déplacés. Les mesures de sécurité qui entourent notre 
transfert sont draconiennes. 


Le 8 novembre 1973, nous quittons Assa dans un convoi 
encore plus impressionnant que celui qui nous y a conduits 


Tr, Ex-Sahara espagnol, redevenu marocain et que l'Algérie convoite par indé- 
pendantistes du Front Polisario interposés. 

2, Bourgade du sud algérien ancestralement marocaine arbitrairement incor- 
porée par la France au territoire algérien. Le Maroc n'étant qu'un protectorat voué un 
jour à l'indépendance, la France a préféré voir les gisements de fer de Tindouf passer sur 
le territoire français d'Algérie. Tindouf est réputé pour son Moussem réunissant de 
nombreuses tribus nomades du Sahara. Assa est le point de passage des caravanes qui se 
rendent annuellement à cette fête. 
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une année auparavant. Nous sommes, cette fois-ci, tous entassés 
dans un fourgon sans vitres, sans sièges. L’escorte est 
pléthorique. Nous jetons à la hâte un matelas éventré sur le 
plancher du véhicule et prenons une dernière bouffée de lumière 
avant que la portière ne coulisse. Chacun cherche à caler son 
corps de façon à amortir au mieux les chaos de la piste. Nous 
installons soigneusement deux jarres en terre cuite, enrobées de 
toile de jute que nous avons humectées pour conserver à l’eau 
quelque fraîcheur. 

La poussière, insidieuse, envahit l'habitacle, s’infiltre par les 
orifices d’aération et les usures de la tôle mise à rude épreuve. 
Nous rions de nos ombres enneigées, de nos tètes hirsutes, de 
nos visages poudrés jusqu’aux yeux, de nos bonds incohérents 
au gré des « imperfections du chemin ».. Nos cils, lourdement 
blanchis, donnent aux mouvements de nos paupières un air 
désabusé de « précieuses ridicules ». À cause du moteur diesel, 
nous crions presque pour nous entendre. Nos voix finissent en 
hoquets à chaque trou, à chaque bosse que le fourgon franchit 
parfois en s’envolant. Je taquine la cousine de ma mère, 
Achoura, qui somnole, embrassant consciencieusement l’une 
des jarres qui lui est confiée. 

Nous chantons à tue-tête les textes de Nass El Ghiwan et Jil 
Jilala, deux groupes qui deviendront mythiques. Ils explosent en 
ce début des années 1970 et marqueront durablement toute une 
génération de Marocaines et de Marocains. Ils puisent leur 
inspiration dans la tradition ancienne, redonnent vie à un 
patrimoine oublié. Issus du milieu estudiantin, ils inquiètent le 
pouvoir par leurs messages engagés, leurs prises de positions 
courageuses. Nous chantons a cappella, rythmant notre transe du 
claquement de nos mains tout comme le bruissement des rames 
synchronise les voix des galériens. Ma mère, experte en poésie 
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et adages anciens, s’est étonnée en nous faisant découvrir leurs 
chansons : 

— On dirait qu'elles ont été écrites pour nous, qu’elles 
racontent un peu notre histoire. « Dites à mon aimé que si je 
pars de nuit, jamais plus je ne pourrai sur lui me recueillir. 
Pourquoi nos frères en cette embarcation deviennent-ils 
soudain nos ennemis ? Pourquoi en cet instant, nous renient-ils 
dans l’oubli ? >> 

Emportés, nous continuons à chanter en oubliant les se- 
cousses du fourgon, la fatigue qui nous broie, la soif qui guette 
: «A celui qu’a pourfendu un sabre fidèle, à quoi servent les 
pleurs s’il est mort et enterré ? Que n’a-t-on versé de lamies 
sur nos ancêtres jusqu’à ce que l’œil blanchisse puis s’éteigne ! 
» « Que d’hommes qui ont été puissants par la tyrannie, ont vu 
leurs os finir par s’effriter pour disparaître en poussière. >> 

Bien des années après, nous apprendrons que le leader du 
groupe Jil Jilala, Mohamed Dirham, a épousé notre cousine 
germaine Bouchra (la nièce d’Oufkir) et qu’il nous a dédié 
certains de ses textes. 


Le lourd convoi s’immobilise au crépuscule. Dans un 
feulement ponctué d’un choc sourd, la portière de l’estafette 
s’efface. Une brise salutaire s'engouffre, allège la pesanteur de 
cette atmosphère confinée. Nous descendons à la file indienne. 
Une trentaine d'hommes sautent à terre l’amie à la bretelle et se 
déploient en demi-cercle à cent mètres des camions. 

Nous pouvons chercher un rocher pour uriner. Je suis invité 
à me soulager avec la main d’un brigadier fermement agrippée 
à ma ceinture et la proximité de deux troufions, fusils 
mitrailleurs à la hanche. J’ai l'impression d’être un chien en 
laisse sorti par son maître pour assouvir ses besoins naturels. 
Ma mère, mes sœurs et les malheureuses qui nous 
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accompagnent doivent uriner derrière une couverture militaire 
tendue par deux gardiens qui leur tournent le dos. Si ces 
exigences paranoïaques de sécurité sont humiliantes, les ex- 
proches du souverain, même en disgrâce, ne peuvent faire 
l’objet du moindre manquement à la pudeur, la déférence due 
au roi en serait entamée. Cela n’en éveille pas moins en moi la 
sourde et bouillonnante révolte d’une bête impuissante sous la 
morsure du collet. Je respire profondément. Je cherche la 
concentration qui libérerait ma vessie oppressée. Je fixe des 
yeux l’horizon enflammé, la sphère sanguinolente du soleil 
couchant. Je me retourne sans crier gare, mon ange gardien 
pivote instinctivement avec moi. Me voilà face aux sbires qui 
pointent leurs canons. J’en appelle alors aux forces 
mystérieuses que peut inspirer un désir tenace, forcené, et laisse 
jaillir un jet d’urine. Trop longtemps comprimé, son impact 
impatient auréole d’écume le sable avide, ricoche sur la 
rocaille, et s’en va moucheter les guêtres de mes gardiens. Une 
image m’emporte. Je voudrais être à cm sur un cheval, galoper 
à fleur d’eau sur le rivage clément d’une plage exotique. 
Nous voilà à nouveau ballottés sur la piste sans fin. 
Après quatorze heures de route nous découvrons, épuisés. 

notre nouveau lieu de séquestration. 


Chapitre III 


Tamataght, la montagne des âmes errantes 


À la lisière du désert, Tamataght se situe à trente- cinq 
kilomètres de Ouarzazate. Dans ces montagnes, à mille sept 
cents mètres d’altitude, s’élèvent les ruines du palais d’un 
ancien vassal du Pacha Glaoui. Nichée dans ces murailles de 
pisé, une bâtisse s’adosse à ce qui reste du palais. Une colonie 
de pigeons y a élu domicile, cohabitant en ces lieux avec une 
nuée de chauves-souris. Tamataght fut au début du xx° siècle le 
théâtre d’un drame sanglant. Le féal du Pacha, en révolte 
contre son suzerain, vit au terme d’un bref siège sa forteresse 
tomber. Les troupes du Glaoui passèrent par le fil de l’épée 
femmes, enfants, pages et serviteurs, qui furent ensevelis sur 
place. La mémoire lourde, pesante, de ces lieux abandonnés 
entretient donc toujours autour d'eux une crainte révérente. Les 
villageois alentour continuent d’alimenter avec appréhension la 
funèbre légende de cet endroit maudit où, disent-ils, des âmes 
martyres, torturées, flottent à la nuit tombée. 


Nous sommes « logés » au cœur du squelette de la for- 
teresse. Au fond de ces ruines une sorte de donjon nous dérobe 
aux yeux indiscrets : deux rectangles le composent, séparés par 
un petit patio. Ces deux pièces avec leurs hauts 


56 


plafonds, leurs arcades élimées, se font face et font partie, dans 
ce dédale, des rares espaces encore « habitables ». Nous y 
jetons paquetages et matelas : en somme, nous « emménageons 
». 

A l’angle du patio se trouve la « salle d’eau », un antre 
moisi de deux mètres sur deux. À l’un de ses murs lézardés, 
crasseux, un débris de glace rongé par la lèpre vert-brun des 
excréments de mouches est suspendu approximativement à un 
clou. Un minuscule lavabo, fêlé, grisâtre, couvert de mousse, 
pointe sa disgracieuse excroissance. Amputé de toute 
tuyauterie, il déverse son contenu immédiatement au-delà du 
mur, à l’air libre. A droite de cette cuvette, un trou de vingt 
centimètres de diamètre creusé dans le sol s’ouvre par sa 
soupape métallique, grêlée de rouille, sur la pièce du dessous. 
L'amas de gravats de ce local inferieur grouillant de rats servira 
de « fosse septique » à nos « toilettes ».…. 

Sous nos pieds, tout autour, des éboulis putréfiés nous 
enveloppent, nous subtilisent aux yeux inquisiteurs. Personne 
ne peut soupçonner ces décombres d'accueillir une quelconque 
présence humaine. A défaut d’être traités comme des êtres 
vivants, nous ne sommes plus que des fantômes. L’escalier 
abrupt, en colimaçon, qui mène à nos « appartements >> donne 
sur une courette coincée entre des façades infinies, écrasées par 
l’ombre d’une tour d’angle. Cette crevasse profonde entre les 
murailles nous servira de bain, de villégiature estivale. Vautrés 
dans des flaques, un livre à la main, nous traverserons les étés 
les plus chauds. Les hivers rudes accentuent les dégradations de 
la forteresse en ruine. La troupe casse les murs, moissonne les 
roseaux qui les constituent pour réchauffer les nuits glacées du 
bivouac. Il n’y a de toute évidence pas d’électricité, pas d’eau 
courante. Une équipe de quatre hommes dirigée à tour de rôle 
par des officiers des CMI et des Forces auxiliaires nous 
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ravitaille avec des seaux. Nous la stockons dans des jarres, des 
bassines. L’équilibre propice à une meilleure surveillance, à 
une possible délation, reste toujours maintenu par un nombre 
égal d’éléments appartenant aux deux corps. La rivalité 
naturelle entre policiers et Moghaznis est entretenue : elle 
garantit aux organisateurs de notre enlèvement une sécurité 
supplémentaire. 

Mais bientôt, le non-sens, la cruauté infligée à une femme et 
des enfants dépasseront chez ceux qui nous gardent la terreur 
que leur inspirent les commanditaires d’une telle aberration. 
Les premières réactions humaines viendront des CMI. Ce corps 
de police, créé par Oufkir, a toujours jalousement protégé notre 
maison. Ses membres se sentent plus proches de nous que les 
Forces auxiliaires dont les enrôlés, frustes, analphabètes, se 
recrutent dans les régions les plus reculées du royaume. Cette 
milice ou force d’appoint au maintien de l’ordre, née du 
protectorat français, vit dans des casernes ghettos, à la 
périphérie des villes. Ses hommes eux-mêmes sont honnis de la 
population qui. au Maroc, les surnomme « merda ». 

A Tamataght nous vivons à l’ombre des bougies, dans le 
ronflement gras d’une lampe de Camping-Gaz, avec pour seule 
ouverture sur l'extérieur une lucarne de trente centimètres de 
côté, gardée par une double rangée de barreaux. Deux planches 
condamnent les volets moisis de cette ouverture inespérée. 
Nous n’avons aucune difficulté à les clouer, les déclouer à 
souhait chaque fois que l’un de nous veut prendre l’air. Cet 
observatoire devient rapidement pour nous un besoin vital, un 
exutoire indispensable dans ce cloître aveugle, muet. Nous 
nous y relaierons inlassablement pendant les quatre années que 
nous passerons enfouis sous les décombres discrets de ces 
ruines désolées. Cet œil salutaire s’élève à huit mètres au- 
dessus de l’un des nombreux postes de garde disséminés sur les 
flancs des rem- 
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pans et dans le luxuriant verger auquel s'adosse le spectre de la 
forteresse. Un petit cours d’eau s’insinue sous la végétation. 
ondule sous les figuiers, je perçois le frémissement de ses eaux. 
Tapies sous les amandiers, six casemates abritent la garde. Un 
sous-officier commande chaque poste. Deux CMI et deux 
Moghaznis en assurent le fonctionnement. Le reste de la troupe 
s’installe d’abord sous la tente, puis dans un cantonnement 
préfabriqué, habilement fondu dans le décor, invisible de la 
route qui fend au loin le massif. 

Le nouveau responsable de la « mission * s’appelle éga- 
lement Douàzza. Ce commandant, sorti du rang, est un ancien 
sous-officier de l’armée française. Austérement sanglé dans un 
manteau militaire, l’homme est grand, grisonnant. Son visage 
buriné laisse présumer d’une longue expérience. Il cache mal 
derrière sa moustache poivre et sel un rictus de fatigue 
permanente. Malgré des membres inferieurs invalides, meurtris, 
mal assuré sur la paire de béquilles qui le soutient, il reste digne, 
et s’impose une attitude Spartiate. Je chuchote à l’oreille de ma 
mère : 

— Ils n’ont plus que ça sous la main ? Ça promet... ! 

Nous n’attendions certainement pas un vieil homme infirme 
pour ce genre d’affaire. Lui non plus n’a pas l’air enchanté par 
ce dégradant commandement. Il s’avance, nous salue un par un 
de son accent rocailleux, dans un français partait : 

— Mes hommages, madame, je suis le commandant 
Bouâzza. J’ai été désigné à une responsabilité que je n’ai pas 
souhaitée. J’espère de tout mon cœur qu’elle sera très brève, que 
la raison va l’emporter. En attendant, madame, je suis à votre 
disposition ! 

Puis il s’en retourne sous la tente raide de givre qui lui sert 
de bureau, de chambre et bientôt de mouroir. Il demande vite à 
Rabat de le relever de son poste. Mais le général 


Moulay Hafid, ministre du Protocole et de la Chancellerie 
d’Hassan Il, maître d’œuvre des basses besognes, des « 
affaires réservées » du souverain, lui enjoint sèchement : 

— Tu es au service de ton roi. Crève là-bas s’il le faut, 
mais fais ton devoir ! 

Le pauvre commandant doit se résigner. Nous lui envoyons 
de la soupe chaude, sans sel, lui conseillons quelques 
décoctions. Cloué malgré lui sur son lit de camp, ce vieux 
monsieur ne nous témoigne que déférence et compassion. 
Lorsque nous apprendrons son transfert à la Ma- mounia, 
l'hôpital public de Marrakech qui porte le même nom que son 
fameux hôtel, nous serons sincèrement peinés mais nous ne 
pouvons circonscrire un fou rire de dérision quand un garde 


nous informe : 
— Le commandant Bouâzza est parti à la Mamounia... 


Sans le laisser finir, mes sœurs s’écrient en cœur : 

— Ah ! Le veinard, il va bouffer les fameux mille- 
feuilles. ! 

Malheureusement pour notre second Bouâzza, ce ne sont 
pas des douceurs qu’il croquera mais bien la racine des 
pissenlits. Son remplaçant se nomme lui aussi Bouâzza. Tout 
comme son prédécesseur il est monté péniblement des rangs de 
l’armée française et, à 55 ans, est à peine lieutenant. Petit, 
chauve, timide mais enjoué, notre troisième Bouâzza se 
distingue par le surnom que tout le monde lui donne : « Zmaïm 
». La situation le dépasse complètement, il ne comprend pas 
non plus les rigueurs de notre confinement ni le déploiement 
de force qu’il suscite. Bon vivant, il ne rate pas une occasion 
de sauter dans sa Jeep pour aller boire quelques bières à 
Ouarzazate. Lorsqu’un subordonné lui fait remarquer que ses 
absences répétées peuvent lui coûter cher, Zmaïm lui hurle à la 
face : 
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— Eh bien, je pourrais enfin dormir sans que ma cons- 
cience ne me réveille ! Je préfère encore le zinc d’un bar que 
jouer les gardes-chiourmes de bébés en couches ! 


Perchés au sommet de ces montagnes enneigées l’hiver, 
accablantes l’été, nous organisons des classes studieuses 
quotidiennes. Ma mère enseigne à Abdelatif qui va sur ses 7 ans 
et nous étonne tous par ses dispositions. Malika dispense les 
cours de français, de langues, donne aux plus jeunes des bases 
solides. Myriam contrôle les rédactions, les comptes rendus de 
lecture et veille à la transparence des interrogations écrites. 
J’initie Maria et Soukaïna, devenues des jeunes filles de 15 et 
13 ans, à la physique, aux mathématiques. La nécessité 
d’enseigner à mes petites sœurs m’a fait redécouvrir avec 
passion les matières pour lesquelles je n’avais aucune attirance. 
Les dispositions acharnées de ses enfants ne font qu’enrager ma 
mère. Elle ne peut s’empêcher d’imaginer ce que ce potentiel, 
cette volonté auraient atteint si nous avions eu la possibilité de 
passer des examens comme sont autorisés à le faire les pires 
prisonniers de droit commun. 

— Maman, lui assurai-je, si nous n’étions pas là où nous 
sommes, nous n’aurions jamais ouvert un bouquin autrement 
que pour nous divertir. 

Achoura et Halima se surpassent pour entourer cette étude 
passionnée de tout le « confort », la « sérénité » qu’elles 
peuvent lui procurer : les bouillottes improvisées dans des pots 
d’aluminium, les petites collations qui restaurent après une 
longue concentration. Ce sont elles qui nous enseigneront la 
grandeur, la beauté, la noblesse avec leur fidélité absolue en 
toutes circonstances. Ce genre de lumière, rare dans les ténèbres 
qui nous ont enveloppés, feront que jamais notre humanité ne 
sera tuée. Ces deux femmes humbles, courageuses, ont donné 
une leçon 
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d’honneur, de panache, à tous ces gens huppés, marocains ou 
étrangers, qui naguère se bousculaient chez nous mais qui 
n’osent même plus aujourd’hui chuchoter notre nom. Ce n’était 
que le début de sacrifices extrêmes, de preuves magnifiques 
que ces dévouées compagnes de galère allaient nous donner. 

Les apparences immédiates de mon récit laissent peut- être 
à penser que nous autres, aînés, avions un quelconque mérite. 
Que l’avantage de l’âge, de la fonction improvisée d’éducateur 
nous octroyait une valeur, des vertus dont les plus jeunes ou les 
moins instruits n'auraient pas été parés ? Ou que le privilège de 
l’expérience, de l’éducation reçue, nous donnait une supériorité 
sur les efforts, les sacrifices communs ? 

Mais ce sont les plus affaiblis par leurs jeunes années, leur 
frêle enfance ou leur fragile santé que leur résistance honore 
davantage que ceux qui les ont soutenus. Myriam fut de ceux- 
là. Déjà handicapée par une épilepsie tenace, privée de 
traitement, souffrant mille maux, maintes hémorragies, elle 
marchera côte à côte avec le reste de la troupe, sans jamais 
failir, se plaindre ou démériter. La communion de tant de 
peines embrassées saura muscler les défauts, magnifier les 
qualités, pour une gloire commune dont l’amour, la solidarité 
seront les seuls vrais héros. 


Notre existence s’écoule, morne, machinale. La lassitude 
nous menace. I1 faut réagir. Malika et moi avons la chance 
d’être proches, de trouver l’écho réciproque d’une même 
génération. Nos souvenirs conscients, notre mémoire commune 
du milieu qui nous a bercés, nos affinités jumelles, feront de 
nous de solides amis, d'indissociables complices. Je deviens, 
par nécessité, le préposé à l’ambiance. Je n’ai jamais autant fait 
le pitre de toute ma vie. Pourtant, je ne l’ai jamais été, enfant 
ou adolescent. Je suis tour à tour 
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clown, chansonnier, danseur, troubadour. Je ne rate pas une 
occasion de plaisanter, de raconter par le menu les péripéties de 
mon adolescence, mes aventures d’internat, mes rapports avec 
mes professeurs, mes escapades en moto avec les copains. Je 
parle des souvenirs partagés avec mon père, des anecdotes sur 
son entourage. Bref, je maintiens vivante la fresque de notre 
passé. Lorsque le moral menace de fléchir, je constate que rien 
n’est plus efficace que de m’affubler d’habits féminins pour 
parodier les manières des gentes dames. J’exécute des danses 
endiablées, des sketches interminables, dont la récompense 
suprême est le rire aux larmes des miens. 

Tout au long de notre détention implacable, les impératifs de 
survie distribueront les rôles nécessaires au maintien du groupe, 
sans qu'aucun n’amenuise les autres ou ne les annule. Ma mère 
nous insuffle la force, la foi, l’espérance. Malika et moi 
donnons le rythme. Myriam s’y joint lorsque sa piètre santé l’y 
autorise. Maria et Soukaïna, maintenant adolescentes, ont un 
besoin effréné de vivre par procuration leur âge. Malika leur 
apporte des échanges réels, précis, sur l’évolution d’une jeune 
fille qu’elle est encore. Tout comme Abdelatif recherche au 
travers de jeux virils un contact plus étroit avec moi. Le modèle 
n’improvise pas la force. Les plus jeunes ne doivent leur 
bravoure qu’à leur fière et solide nature. C’est donc en rangs 
serrés, confiants en la solidité de notre petit contingent, que 
nous faisons front à notre infortune. 

Notre frénésie créatrice pallie notre manque de matériel. 
Nous constatons les capacités insoupçonnées qu’engendrent 
l’ennui, l’isolement. L’imagination fertile née de notre 
précarité, de notre dénuement, nous révèle des talents 
jusqu'alors enfouis sous la facilité. 

Laissant couler de grosses larmes sur ses joues attendries, 
ma mère émue découvre, le jour de son anniversaire, un 
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pan de mur entièrement recouvert du fruit de nos créations : 
des portraits, des tableaux, inspirés des croquis repris d’un 
vieux Larousse! 

— Merci. Merci... Mes chéris, souffle-t-elle entre deux 
sanglots. C’est le plus beau cadeau que l’on m’ait fait de toute 
ma vie ! 

Nous montons aussi une pièce de théâtre en son honneur. 
Aussi assidus que des fourmis, aussi opportunistes que des 
renards, chacun de nous apporte par sa quête les éléments 
indispensables au décor de cette première. 

Nous ne dérogeons à aucun rite : les trois coups sont 
solennellement frappés. Un drap effilé symbolise le lever de 
rideau. Les spectateurs : ma mère, Achoura et Halima assistent, 
enchantées, à la représentation. Ne manquant pas d’ambition, 
nous mettons en scène un épisode de la vie de Marco Polo. 
Peut-être est-ce l’expression inconsciente de notre soif 
d’évasion. Chacun cache sans doute, au plus profond de lui- 
même, un pincement au cœur, un nuage au front quand des 
images de la vraie vie traversent son esprit, mais chacun se doit 
aussi de se ressaisir, de se donner aux autres jusqu’à ne plus 
exister lui-même. 


Un événement vient rompre la monotonie de notre dé- 
tention. Abdelatif a recueilli un jeune pigeon blessé, déplumé, 
chétif, bref, un collègue ! Il l’entoure de soins méticuleux et 
l'installe dans un carton. Ce nouveau compagnon est le 
bienvenu parmi nous. Le gris anthracite de son plumage 
sombre lui vaut le surnom de Zorro. Ce preux chevalier des 
airs nous apporte bientôt un magnifique présent. Un soir, il 
nous présente une compagne do 


1. Une de mes sœurs avait même reproduit un portrait de Jacques Chirac aperçu 
dans jours de France que nos geôliers ont effacé, croyant que c’était mon père. 
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due, sublime, immaculée : Astrid, avec laquelle il nous fait 
bientôt don d’une couvée ! Astrid, Zorro et leurs petits dorment 
parmi nous, douillettement calfeutrés dans leurs cartons. Nos 
pigeons ramènent d’autres congénères. Une complicité 
incroyable s’installe entre ces oiseaux et nous. 

Même ma mère a son pigeon préféré. Que nous avons 
appelé « Ponia », comme Michel Poniatowski, le ministre de 
l'Intérieur français. L’oiseau et le ministre n’ont de commun 
qu’un plastron plein, imposant, mais aussi la fonction de police 
que chacun exerce dans sa société. Nous taquinons ma mère 
qui, décidément, a un faible pour les ministres de l’Intérieur.… 

Tout ce petit monde de becs et de plumes, plein de tendresse 
et d’appétit, niche sur nos épaules, mange dans nos paumes, 
boit dans nos bouches. Leurs ailes déployées sont un baume à 
nos vies entravées. Leur liberté joyeuse exorcise les angoisses 
de notre mise aux fers. Chaque fois qu’ils prennent leur envol, 
c’est un peu nous qui nous évadons. Mon petit frère trouve 
auprès de ses nouveaux compagnons la spontanéité, la 
tendresse, la fraîcheur naïve manquant au monde adulte, brutal, 
qui lui dérobe son enfance. 

Des larmes plein le cœur, la tête emplie de rêves, nous nous 
accrochons plus que jamais à la lecture. Nous faisons des 
concours effrénés. Chacun est obligé de faire le récit de ce qu’il 
a lu. Connaissant aussi bien l’ouvrage débattu que le candidat, 
le jury est impitoyable. De ces lectures éclectiques, certaines 
imprégneront «à jamais nos esprits. L’empreinte indélébile de 
ces œuvres marquantes comme Les Misérables de Victor Hugo, 
Une journée d'Ivan Denisso- vitch, Le Pavillon des cancéreux de 
Soljénitsyne emplissent encore mon âme, mes pensées. 

Pour le profit que nous avons tiré de ces lectures, je ne 
cesserai d’avoir une reconnaissance éternelle envers le 


prince Moulay Abdallah, intervenu autant qu’il l’a pu pour que 
nous puissions bénéficier de quelques livres. 

À 17 ans, privé de présence masculine, je fuis ma mère et 
mes sœurs pour m'isoler dans des réflexions interminables. Je 
reste assis des nuits entières, le front collé aux barreaux de la 
petite fenêtre. En bas, adossé aux remparts, on distingue le toit 
d’un poste de garde. Un seul de ses flancs est visible. Quand 
les factionnaires allument pour quelques secondes leur lampe 
torche, un halo s’échappe par la meurtrière. Dans les casemates 
éparpillées, c’est le black-out. Les ordres sont formels : aucun 
signe de vie ne doit apparaître au voyageur qui entreverrait 
même de loin la silhouette désolée de Tamataght. Seuls des 
coups de torche électrique à intervalles réguliers signalent par 
des clignements l’éternel RAS. Serrant les poings sur le métal 
froid, je plonge mes yeux, mon âme dans le firmament. Le vent 
me caresse le front, comme la main bienveillante apaise 
l’animal farouche, le cheval cabré. Je pense à ce que doivent 
faire au même moment mes amis, les gens que j’ai connus. 
J'apprendrai petit à petit à entretenir vivants mes souvenirs. Ma 
mémoire est ce que j’ai de plus précieux. Elle est moi. Si elle 
meurt, on me tue. À travers ma persécution, c’est mon nom 
que l'on veut exterminer. Si je veux survivre au présent qui 
m’entoure, je dois exercer ma mémoire, continuer d’espérer 
l’avenir, ne serait-ce qu’en le rêvant. 

Je puise tant de forces dans ces contemplations nocturnes. 
Les étoiles sont les confidentes de mes frustrations, de ma 
douleur, de mes rêves, de mes vœux. Le silence est si intense, 
en ces lieux, qu’il me parle. Il n’est de vide qui ne soit plein. 
Ni d'ombre qui ne possède une particule de lumière. Ces 
instants furent pénibles mais 6 combien bénéfiques, fascinants, 
aussi excitants que peut l'être l'introspection.. 
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De temps à autre, un garde tousse. Un autre fredonne. Toutes 
les deux heures, les pas cadencés d’une patrouille résonnent aux 
flancs des murailles, s’éloignent, s’estompent dans le lointain. 
Quelques rayons fugaces scintillent de nouveau en différents 
points du verger. Ce chapelet sporadique de faisceaux me 
divulgue précisément le dispositif qui nous surveille... Je ne 
cesse d’échafauder des plans d’évasion. J’ai observé 
minutieusement la topographie des lieux, les relèves de la garde, 
les failles infimes mais existantes du dispositif... Je sais que 
c’est jouable ! Le point faible de nos cerbères, c’est que nous 
avons jusqu’à maintenant été des victimes dociles. Nous 
bénéficierions de l’effet de surprise en cas de révolte. Parce que 
nous sommes une femme et des « enfants », nos surveillants 
nous jugent inoffensifs. Il faut en profiter avant que nos 
conditions de détention ne deviennent un obstacle à toute 
tentative... Mais toute fuite, pour ma mère, est une capitulation 
devant ceux qui veulent absolument nous rendre coupables. 

— Si le roi, nous dit-elle, n’a pas honte de commettre une 
telle injustice, ne lui donnons pas l’occasion de se donner bonne 
conscience en agissant comme des fautifs. Notre seule force 
c’est notre innocence ! 

Cela me vaut d’avoir avec elle des conversations orageuses. 
Malika essaye de nous réconcilier. Elle pense tout comme ma 
mère qu’étant le mâle de la famille, le fils aîné d’Oufkir, nos 
bourreaux se feraient un plaisir de me massacrer... L’argument 
m’exaspère. 

Ma mère me rappelle inlassablement : 

— N'oublie jamais que la culture, la philosophie de ceux 
qui nous persécutent, c’est : si tu tues Brutus, tue le fils de 
Brutus ! 

Malika se joint bientôt à mes thèses. Nous continuons de les 
défendre auprès de notre mère, mais notre discours ne l’ébranle 
pas. 
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Une nuit, j'entends un des locataires de la casemate fre- 
donner un air qui attire mon attention. Ce sont les paroles 
d’une chanson populaire : 

— On m'a dit coupable mais je suis innocent. Je jure par 
Dieu béni que mon seul crime fut d’aimer mes amis. Mais je 
dresserai l’étendard, marcherai de l’avant, ferai front au destin, 
au hasard. Et si demain, je survis au pire, alors je savourerai ma 
part du meilleur. Où qu'il soit sur terre, un homme de bien 
trouvera toujours des frères. 

Intrigué, attentif, je perçois un message mais ne peux le 
certifier. La voix s’arrête. Les gardes ont allumé une radio. Ils 
écoutent les informations. La monotonie du journal officiel ne 
les inspire sans doute pas... Ils zappent dans une pétarade de 
parasites. Au même moment la bâche est soulevée par une 
volée de bras. Un éventail lumineux s’ouvre puis se referme 
dans la nuit. A l’intérieur de l’abri, il y a de l’ambiance. Les 
gardes fredonnent pour accompagner une chanson du groupe Jil 
Jilala que les ondes diffusent. Des pas hésitent sur les cailloux. 
Une ombre se profile en contrebas. Une silhouette contourne le 
poste, s’arrête sous ma fenêtre. Soudain, une petite pierre 
ricoche près de moi. Je plaque frénétiquement mon visage 
contre les barreaux pour dominer ma verticale. Un autre 
projectile passe cette fois entre les épais cylindres de fer et 
s’arrête à portée de main derrière la ferronnerie. C’est un 
message. Un galet enrobé d’un feuillet ! Je lacère mes poignets 
au travers des grilles pour l’atteindre. Je l’ouvre les doigts 
tremblants et le parcours frénétiquement. 

— Je suis un ami. Il faut que je vous parle. C’est 
important. 

Je griffonne à la hâte sur un bout de papier : 

— Il y a un vieux tuyau dans la cour. Si sa longueur est 
suffisante, je vais le laisser pendre de ma lucarne jusqu’à 
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toi. Si dans le poste de garde la musique ou les conversations 
s’arrêtent, à la moindre alerte, tire deux coups sur le boyau et je 
le remonterai aussitôt. 

J’emballe un caillou de mes mots et le jette en bas. Une 
intense émotion m’envahit, me revigore. Enfin un contact, une 
incursion d’humanité dans cet univers hermétique. Mon premier 
mouvement est d’aller réveiller les autres. Mais, contenant mon 
impatience, je me ravise. En un trait, je suis au bas de l’escalier, 
dans la cour. Les pieds nus, je flotte tel un fantôme dans ma 
gandoura blanche. La perspective d’un échange avec cet 
inconnu me donne des ailes. J'aperçois le vieux tuyau sous un 
carton et m’apprête à m’en saisir. 

— Merde ! Il est jaune et crevé par endroits... 

Sa couleur vive signalerait sa présence le long du mur. Qu’à 
cela ne tienne ! Je colmate les fissures du plastique pour mieux 
en assurer l’étanchéité acoustique. Les fines bandelettes que 
j'utilise sont foncées. Elles assureront le camouflage. Me voici 
à mon poste. L’extrémité effilée du tuyau me mord l’oreille. 
J'attends, fébrile, que mon interlocuteur se saisisse du tuyau. 
Deux brèves secousses répercutent leurs ondes dans mon 
poignet. Enfin le signal ! Au bout d’un bruissement sourd, 
confus, une voix me chuchote : 

— Moulay... Tu m’entends ? Je me prénomme Had- dou... 
Ça fait un moment que j’essaye de rentrer en contact avec 
vous. J’espérais être désigne parmi les équipes qui rentrent 
chez vous pour la corvée d’eau, mais ça ne s’est pas fait. Je n’ai 
pas insisté pour ne pas éveiller les soupçons. 

Cet homme qui connaît mon second prénom, celui par lequel 
m’appellent mes proches, ma famille, nous a sans doute côtoyés 
dans le passé. Il poursuit. 


— Te rappelles-tu un séjour à Marrakech en 1970 où nous 
assurions votre sécurité ? Tu venais souvent t'asseoir dans le 
poste de garde. Nous n’avons partagé avec vous que de bons 
moments Nous sommes beaucoup à être consternés par le 
sort qui vous est réservé... Vous pouvez compter sur mon aide. 

— Merci. Ça me touche énormément... 

Deux secousses viennent interrompre la conversation, Je 
remonte précipitamment le tuyau. Une patrouille fait sa ronde. 
Haddou s’éloigne. Le croassement des grenouilles ponctue le 
silence. Un souffle, léger, frémissant, balaye la cime des 
feuillages. J’écoute, immobile, le chuchotement des amandiers. 
Une tranche de lune, timide, argentée, court derrière les 
nuages. La nuit se rafraîchit. J’observe encore des signaux 
lumineux courant d’un bout à l’autre du verger. La meurtrière 
du poste de garde distille son filet de lumière, et un son de 
radio. J’attends, attentif, impatient. Un caillou heurte à 
nouveau les barreaux. Je me penche, Haddou est revenu. 

— 11 faut que je parle à ta mère. J'ai un message important 


pour elle. 
— Dis toujours, je le lui transmettrai. 


— Je sais que dans une telle situation, vous n’avez plus 
rien à vous cacher... Mais j’ai fait la promesse sacrée de le lui 
délivrer de vive voix. Rien n’empêche que tu sois là pour 
l’entendre. 

Nous convenons qu’il est impératif de trouver un moyen, et 
un endroit plus propices pour converser. Je lui parle de la tour 
d’angle qui domine notre courette. 

— Si tu pouvais accéder aux ruines, chercher l’accès d’une 
pièce basse, tu te trouverais derrière le mur de la cuisine. En 
aménageant un trou à hauteur d’homme, nous pourrions mieux 
nous parler. 
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— J’essaierai, c’est promis, chuchote Haddou. Quel que 
soit le moyen, il faut absolument que je parle à ta mère. 

Nous nous quittons. Rendez-vous est pris pour une occasion 
que nous espérons tous deux prochaine. 

Je me couche sans trouver le sommeil. Je guette le jour qui 
pointe pour avertir ma mère, matinale, de mon contact nocturne. 
Dès le premier réveil, je m’empresse d’informer la chambrée. 
Telle une volée de moineaux piaillant, nous commentons dans 
l'effervescence ma « rencontre du troisième type ». Cet 
événement nous donne une énergie nouvelle. Nous occupons 
notre journée comme de coutume en cours et lectures mais 
notre esprit, distrait par la perspective du rendez-vous, a du mal 
à se concentrer sur l’étude. 


Dans l’après-midi, c’est le branle-bas de combat. Jouant 
dans la courette, Soukaina et Abdelatif remontent l’escalier 
quatre à quatre. Ils surgissent essoufflés, pour interrompre notre 
sieste. 

— Vite. Vite, s’écrie ma petite sœur, ils arrivent ! On a 
entendu des bruits de clés, des voix derrière la porte d’entrée ! 

Dans un sursaut général chacun court à la tâche qui lui 
incombe. Même dans la précipitation, nous savons par réflexe 
les gestes à faire. Nous cachons au mieux ce que nous 
considérons être le plus indispensable à notre survie. Je déboule 
dans la cour. Je vais à la rencontre de nos visiteurs dans l’espoir 
de retarder leur incursion. Peu optimistes quant à leurs 
intentions nous ne pouvons qu’improviser cette piètre défense. 

Au bas des degrés menant à nos « appartements », je 
manque de heurter un groupe d’une dizaine d’hommes. Un seul 
est habillé en civil : le gouverneur de Ouarzazate, Mañti 
Boujemaâ. Lorsque nous fîmes le « voyage » d’Assa 


dans le désert à Tamataght dépendant de sa province, il nous 
reçut en hôtes de marque, ayant ordonné au caïd d’une petite 
bourgade sous son autorité de nous organiser un repas « 
d’étape >> avec les honneurs, en grande pompe. Des personnes 
en tarbouche et gants blancs nous avaient servi des plats de 
cérémonie. Nous avons été accueillis comme les vrais invités 
de Sa Majesté. 

Vers la fin du protectorat Si Maâti Boujemaâ était en- 
seignant. À l’indépendance du Maroc, il intégra la fonction 
publique. Lorsque Outkir devint ministre d'Etat à l'Intérieur, il 
le remarqua et le nomma gouverneur. Depuis quinze mois que 
mon père est mort. Si Boujemaâ est toujours en poste à 
Ouarzazate et fait preuve à notre égard d’une compassion et 
d’une moralité qui l'honorent. faisant fi des risques 
qu'encourent ceux qui osent braver la royale disgrâce. Dès 
notre arrivée À Tamataght. le gouverneur nous a 
chaleureusement salués. S’adressant â ma mère, il s’est 
exprimé suffisamment haut pour être entendu de tous : 

— Madame, croyez bien que je suis meurtri par votre 
situation. Le général était mon chef, mon ami : Sa Majesté le 
sait. La politique est ce qu’elle est, le dernier jugement 
appartient à l’histoire. Mais l’homme qui vous parle, Hajja, ne 
reniera jamais tout un passé pour aboyer avec les chiens sur un 
mon et sur sa famille. Pour moi, vous êtes et demeurez des 
enfants du palais, de Sa Majesté. Tant que vous serez sur la 
province de Ouarzazate, je vous traiterai dans la mesure de mes 
moyens, en tant que tels. 

Après neuf mois, le voilà donc qui nous rend de nouveau 
visite. 

— Bonjour, monsieur le gouverneur, qu’est ce qui nous 
vaut l’honneur de votre visite ? 

L’ironie de mon interrogation ne lui échappe pas. Il a l’air 
sincèrement dépité. Sa voix cherche une contenance : 
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— Comment allez-vous. ? Pourriez-vous dire à votre mére 
que nous désirons la voir ? 

Ce « nous >> bien appuyé fait réference au staff qui l’ac- 
compagne et révèle le désappointement du gouverneur. À sa 
mine renfermée, il ne s’agit plus de courtoisie mais d’une 
mission bien précise. 

Ma mère descend bientôt dans la cour. Inquiets, impatients, 
nous l'entourons. Nous ne pouvons refréner un soupçon 
d’espoir. Peut-être le gouverneur est-il venu nous annoncer 
notre libération ? Au fond de nous, nous nous mentons. Les 
physionomies qui nous font face ne laissent aucun doute sur la 
nature de cette visite. 

Le gouverneur s'avance d’un pas et s’adresse à Fatema : 

— Madame, je suis venu vous faire mes adieux. J’ai été 
relevé de mon poste. Je dois, si vous le permettez, passer la 
consigne. Nous allons inspecter vos quartiers. Ces messieurs 
veulent s’assurer qu’aucun de vous ne manque à l’ap- pel... 

Nous montons à la file indienne cet escalier de château fort. 
Son étroitesse, son architecture de donjon imposent que l’on s’y 
engage les uns à la suite des autres, à bonne distance. Ma mère 
passe la première. Le gouverneur lui emboîte le pas. En passant 
devant moi il me fait un clin d’œil, un geste discret de la main, 
m'incitant à le suivre pour tenir à distance la meute. I1 a 
sûrement quelque chose à nous dire. Les officiers qui nous 
suivent apposent leurs mains sur les murs pour assurer leur 
progression hasardeuse. L’un d’eux trébuche. J’en profite pour 
faire semblant de renouer mon lacet. En m’accroupissant je 
ralentis davantage l’ascension de la troupe. Ma mère et le 
gouverneur prennent l’avance suffisante pour être hors de 
portée d’une oreille indiscrète. 

— Madame, préparez-vous à un changement radical de 
votre situation ! Le palais la juge trop tendre à son goût... 
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Un homme a été choisi pour vous prendre en main. Vos 
conditions vont être réduites au minimum. Cachez une radio, 
quelques livres ! C’est la dernière fois que je vous vois. Bon 
courage, madame ; que Dieu vous assiste. ! 

La meute s’est regroupée. Plus possible de communiquer. 
La visite se poursuit dans un silence pesant. Le gouverneur 
prend congé. Nous ne le reverrons plus. 


Le 24 février 1974 notre sort bascule définitivement. Nous 
sommes réveillés sans ménagement : 

— Alignez-vous le long du mur ! nous ordonne-t-on. 

R'éunis dans l’espace qui sépare nos deux chambrées, nous 
attendons. Des pas résonnent dans l’escalier. Un homme surgit 
dans l’encadrement délabré d’une porte basse. I1 est en tenue 
militaire et porte un manteau Kaki trop cintré pour son 
embonpoint. Je ne distingue pas ses épaulettes. La visière de sa 
casquette plate, enluminée de dorures, m’indique que c’est un 
officier supérieur. Un colonel, qui entame une inspection des 
lieux. Tassé, trapu, engoncé dans un uniforme étroit pour sa 
bedaine, il se veut martial en remontant le col de son 
pardessus, et en gardant ses mains gantées dans le dos. Je le 
trouve plus ridicule qu’impressionnant et le fixe pour qu’il me 
regarde. Ses yeux globuleux, cernés d’une auréole foncée, sont 
fuyants. Son teint grisâtre et le masque bleuté qui encercle ses 
paupières me font penser à ces gens souffrant d’une affection 
chronique des intestins ou du foie. 

Il prend son temps, comme un acheteur potentiel visitant un 
appartement. La puanteur qui monte de la pièce où s’évacuent 
directement nos « toilettes » lui froisse le nez. Une mimique de 
dégoût mal contenu le rend plus hideux. Chacune de ses 
évolutions charrie la fragrance étouffante d’un parfum lourd, 
sucré. Le colonel pue exagérément la cocotte. Sans doute 
pensait-il que ses effluves bourgeois. 
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symbolisant pour lui l'abondance, annuleraient les relents de 
notre dénuement. Je souris intérieurement. Le colonel aura au 
moins découvert que la merde ne s’efface pas à grands jets de 
parfum précieux. 

Pour avoir baigné dans le milieu militaire, je sais recon- 
naître un baroudeur d’un officier de salon, un barbouze d’un 
vrai soldat. Notre visiteur ne se range dans aucune catégorie 
honorable. C’est un sbire du palais, un officier du SSS, la police 
privée d’Hassan II : la police des polices au pouvoir illimité. 
Derrière chaque drame du règne d’Hassan II, se profile l’ombre, 
la main du SSS. Cet état dans l’Etat, cette arme suprême à la 
discrétion absolue du monarque, tire toutes les ficelles de la 
répression, veille « au bien-être des invités les plus privilégiés 
de Son Auguste Majesté »… Le SSS officie dans tous les 
milieux sans exception, jusque dans les demeures et la stricte 
intimité des plus hauts personnages du royaume. La famille 
d’Hassan II elle-même est espionnée. Tout particulièrement son 
frère Moulay Abdallah. Le SSS infiltre parmi les domestiques 
des informateurs insoupçonnables, efficaces, recrutés parmi les 
plus proches, les plus fidèles serviteurs de ceux que l’on vise. 
J’aurai l’occasion de revenir sur cette entité souterraine qui s’est 
distinguée dans toutes les « bavures » du règne d’Hassan IL, si 
secrète qu’elle n’a aucune existence officielle. Mon père n’en a 
eu lui-même connaissance qu’en 1966, après l’affaire Ben 
Barka... C’est en cherchant des réponses à la façon stupide dont 
il s’était fait doubler que le général a découvert la réalité de ce 
service très spécial. Dès lors, même lui a vécu dans la psychose 
du SSS. Le peu d’individus qui connaissent ce sigle supposent 
qu’il veut dire « Services spéciaux de sécurité ». Mais pour les 
méchantes langues, la vraie traduction de ces trois S est « 
Service Spécial de Sa Majesté ». 
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Devant nos gardiens terrorisés, l’intrus continue sa visite. 
Nos matelas flétris sont alignés à même le sol fissuré. Quelques 
cartons servent de tables de nuit, et de litières à nos pigeons. 
Notre misère est incrustée dans ces murs. Notre visiteur se 
retrouve nez à nez avec deux photos d'Oufkir. L’eut-il vu 
vivant que le colonel n’en aurait pas été moins choqué ! 

Il s’arrête en effet comme tétanisé. Deux simples clichés 
jaunissants, pendus au mur, ont suffi à déstabiliser ce lâche 
inquisiteur. L’une de ces photographies montre mon père au 
côté du général Juin en 1944 lors du défilé célébrant la 
libération de Rome par les alliés. A la tête de son régiment de 
tirailleurs. Oufkir porte le drapeau tricolore. L’autre représente 
mon père en tenue camouflée et casque d’infanterie pendant la 
guerre des Sables qui opposa en 1963 le Maroc à l’Algérie. 

Ce personnage visqueux, venu planer sur notre enclos 
comme un charognard, a pâli devant un fantôme. Venu nous 
jauger, nous intimider, c’est lui qui s’en va le plus secoué. II 
tourne les talons, visiblement exaspéré. Son arrogance 
manifeste se conforte dans sa certitude de ne pas être reconnu. 
Mais ma mère est la première à le reconnaître. Elle me 
chuchote : 

— C’est Ben Aïch. le frère du médecin personnel du roi tué 
à Skhirat.. 

Malika me souffle : 

J’ai déjà vu ce type au palais. 

Lorsqu'il passe devant moi pour redescendre l’escalier, la 
mémoire me revient. Je me rappelle l’avoir croisé en présence 
du prince Moulay Abdallah, le frère d’Hassan II ne cachant pas 
son antipathie pour ce genre d’homme, militaire préfabriqué en 
six mois de stage après l'indépendance. Il ne doit ses galons 
qu’à son royal maître. 
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Sur le point de descendre les marches, le colonel regarde 
par-dessus son épaule. Je perçois en lui une colère mal dis- 
simulée. Ses courtes pattes limitant sa foulée ne lui permettent 
que de petits pas saccadés. 

Nous apprendrons plus tard par quelques alliés parmi nos 
gardes les détails du reste de l’inspection.. En sortant de chez 
nous. Ben Aïch examine la forteresse, ses décombres, le verger, 
les postes de garde, les baraquements de la troupe. 11 réunit les 
responsables, les équipes qui ont accès aux « invités ». Le 
colonel se fait menaçant, et concis. 

— La situation a changé ! Dorénavant Rabat veut que les « 
invités >> ne se nourrissent plus que de croûtons et d’eau... 
Qu'ils en bavent ! Ceux qui n’appliqueront pas les ordres à la 
lettre, je m’en occuperai personnellement ! 

Le colonel s'attarde en instructions strictes, précises. Ben 
Aïch sait que sa simple appartenance à la police spéciale du 
palais suffit à glacer ses interlocuteurs. Il ordonne donc une 
fouille minutieuse de nos quartiers. 

Le lieutenant Bouâzza, dit « Zmaïm », suivi de tout le staff 
et d’une demi-douzaine de policiers, de Moghaznis, prend 
d’assaut notre réduit. Le pauvre bougre n’a vraiment pas le 
profil de l’emploi. Au lieu d’entraîner sa troupe, il semble 
poussé par elle. 

— Je suis désolé, nous... nous devons perquisitionner. 
Toutes nos affaires sont passées au peigne fin, entassées 
dans des cartons, déménagées à l'extérieur. Ben Aïch procède 
personnellement à leur tri draconien. Ce qui nous désole le plus, 
c’est de voir nos livres confisqués. Tout ce qui peut nous 
divertir, occuper nos esprits, nous détourner de notre châtiment, 
est prosent. Les jouets de mon petit frère n'échappent pas à cette 
sévérité. Le colonel repart pour Rabat conscient que de ses 
menaces naîtra le zèle nécessaire à notre persécution. Il a parlé 
à huis clos avec les six policiers en civil qui assurent la 

confidentialité des trois 
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messages codés quotidiens destinés au cabinet royal. Parmi eux 
des agents de la DST et du SSS, sous couvert d’une autre 
identité, d’un autre corps de police. Ils veilleront à ce que les 
nouveaux ordres soient exécutés sans état d’âme… Et 
signaleront au général Moulay Hafid et au colonel Ben Aich 
toute entorse au « nouveau règlement », tout exécutant qui 
hésiterait à le mettre en œuvre. 


Zmaïm nous annonce le programme. La nourriture est 
réduite, les radios supprimées, les envois de mon grand- père 
définitivement suspendus. Plus terrible encore, les 
médicaments sont interdits. Ma sœur Myriam, gravement 
épileptique depuis l’enfance, est brutalement sevrée des neufs 
cachets quotidiens vitaux. Un émissaire du palais informera 
mon grand-père, le colonel Chenna, en des ternies cyniques 
prêtant à confusion : « Pour Myriam, les médicaments ne sont 
plus nécessaires. >> On lui fera aussi croire que j’ai été abattu 
lors d’une tentative d’évasion. Mon grand-père baptise même 
son demier-né Raouf en ma mémoire. Cette intoxication cruelle 
est destinée à s’assurer le silence de nos amis des beaux jours, 
de nos connaissances d’hier et ainsi encourager notre 
éradication définitive. Pour tenir le colonel Chenna, Hassan II 
le conserve dans les cadres de réserve de l’armée, et lui refuse 
une retraite définitive. 

Ce 24 février 1974, nous franchissons un degré supplé- 
mentaire dans la tourmente. Depuis notre enlèvement le 24 
décembre 1972, le général Moulay Hafid Alaoui. ministre de la 
Chancellerie et du Protocole, est le grand coordinateur de notre 
situation. Il n’en répond qu’à Hassan II qu’il tient étroitement 
informé. Le roi lit les rapports détaillés sur le quotidien de ses 
<< invités ». Parent éloigné du souverain. Moulay Hafid est à 
Hassan II ce qu’était Olivier Le Daiïm à Louis XL Grand prêtre 
du palais, âme damnée 
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du Commandeur des croyants, ce général de pacotille est la 
créature de son maître. C’est l’homme des affaires réservées, le 
régisseur des oubliettes royales, le cerbère des « jardins secrets 
» du monarque. Albinos, chauve, dégingandé, avec un cheveu 
sur la langue, il est froid comme la mort, dangereux comme le 
poison. Il vit seul, n’a pas d'amis, ne reçoit jamais. 
L’inamovible ministre est honni à l’intérieur comme à 
l’extérieur du palais. La famille royale l’exècre. La propre mère 
d’Hassan II déteste celui qu’elle appelle le « mauvais génie » de 
son fils. Les esclaves, les concubines, la multitude grouillante 
des citadelles royales maudissent d’une seule voix le grand 
inquisiteur du trône. Pas même le harem n’échappe aux « 
interventions efficaces >> du général. Dans les rouages de 
l'Etat, le responsable de la maison royale terrorise ministres et 
hauts fonctionnaires. Dans l’armée, seuls quelques généraux 
ayant servi dans les troupes françaises ont le charisme et le 
caractère suffisants pour l'impressionner. Oufkir était de ceux- 
là. Ceux qu’il ne peut atteindre, Moulay Hafid les caresse dans 
le sens du poil en attendant qu’une disgrâce royale, à laquelle il 
œuvre sans relâche, les lui livre pieds et poings liés. Ce rat 
d’égout bave en compliments sur celui qu’il rêve de dévorer. 
Moulay Hafid a amassé à coup de spoliations éhontées un pa- 
trimoine foncier et immobilier hallucinant. Sans compter les 
milliards qu’il a détournés des différentes caisses noires dont il 
dispose. Ses comptes à l’étranger ne se dénombrent plus. Le 
ministre de la Chancellerie n’hésite pas à voler les princes, les 
princesses, et même Hassan IL. Le roi laisse faire. Il gave sa 
main occulte comme on nourrit son molosse. Hassan II sait que 
ce genre d’homme se tient par le ventre. Il n’ignore pas non 
plus que ce type d’individu peut à tout moment se vendre à plus 
offrant. Le souverain n’est pas de ceux qui pensent que la 
loyauté d’un serviteur se mérite, il est convaincu qu’elle 
s’achète. Personne n’a jamais 


compris comment Hassan II à pu recruter celui qui a trahi 
Mohamed V. Moulay Hafid Alaoui, cousin éloigné de la 
famille chérifienne, fut en effet l’un des signataires du do- 
cument aberrant, illégitime, dont la France s’est servie pour 
déposer Mohamed V et le remplacer par le fantoche Ben Arafa. 
Il reçut, en remerciement de ses services, le poste de caïd de la 
ville de Settat. Personne ne l’a oublié. sauf le roi. 


Le gouverneur Si Boujemaâ n’a pas menti. Le palais, en 
nous envoyant Ben Aïch, signifie clairement son intention 
d’augmenter nos souffrances. Derrière ce que nous espérions 
être un court éloignement s’esquisse une interminable 
persécution, et nous nous organisons pour faire face à la 
dégradation de nos conditions. Grâce aux confidences du 
gouverneur nous avons réussi à sauver une petite radio. Je 
l’ouvre pour ne conserver d’elle que ses entrailles, la fine 
plaque où se concentrent ses composants. Je lui confectionne 
une housse taillée dans un pan de couverture. Elle ne fait plus 
qu’un centimètre d’épaisseur. J’ai pris soin de récupérer sur les 
deux autres radios, avant qu’elles ne soient confisquées, les 
haut-parleurs et quelques pièces de rechange. Nous 
aménageons des caches dans les sols de boue séchée. Ce qui 
nous reste de livres dort dans ces planques pour n’être lu que la 
nuit à la lumière d’une bougie. Nous avons dérobé à la vindicte 
des geôliers quelques manuels de classe, quelques œuvres lues 
et relues. 

L’embargo de l’émissaire royal ne tarde pas à faire son 
effet sur notre état physique et moral. Les denrées nous 
manquent. Nos corps s’affaiblissent. L’ennui gagne. Nos 
esprits étouffent. Le désespoir rôde. Nos volontés se cabrent. 
Si l’aggravation de notre sort consume notre espérance d’être 
libérés, elle aiguise aussi nos capacités de survie. Nous 
cachons, stockons, enterrons, comme le font 
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les fourmis, tout ce qui peut être utile aux temps de disette et de 
froidure. Nous nous préparons à « l’hiver royal ».. 

Les équipes qui nous apportent l’eau s’étonnent de jour en 
jour de notre détermination. Notre candide résistance les 
attendrit. Les toutes premières complicités s’installent. Quatre 
hommes sur huit nous aident. Ils profitent des deux corvées 
quotidiennes pour nous jeter de la farine, du sucre, quelques 
bouts de viande qu’ils cachent dans les vastes poches de leurs 
treillis. Leur compassion soulage nos estomacs mais ne calme 
en rien nos angoisses. Ma sœur Myriam enchaîne les crises 
épileptiques. Les convulsions violentes qui la déforment 
traumatisent les plus petits. Nous ne pouvons que tenter de lui 
mettre un chiffon dans la bouche pour qu’elle ne s’ampute pas 
la langue avec ses dents. Les crises de Myriam sont suivies de 
comas ; le plus long durera trois jours. Malika tombe elle aussi 
gravement malade. Pendant vingt jours, elle est brillante de 
fièvre. Nous ne pouvons que lui appliquer des linges humides 
sur le corps pour tenter de faire baisser la température. Malika 
apprendra des années plus tard que cette infection sans soins la 
privera d’enfants. Quel dédommagement au monde pourrait 
réparer cette infamie ? 

Pour moi commence le cortège des rages de dents et des 
abcès purulents. La face tuméfiée, l’œil droit fermé, la chair 
bleue et gonflée, putride, j’essaie tous les moyens pour apaiser 
la douleur intolérable. Tout y passe. En définitive, j'applique la 
pointe d’un couteau rougi à blanc, au risque de m’évanouir, sur 
les abcès pour les faire éclater et les suturer par la brûlure. 


À mille sept cents mètres d’altitude, les hivers sont froids. 
Le vent glacé qui balaye les sommets s’engouffre dans la 
carcasse éventrée de la forteresse. Les courants d’air s’infiltrent 
jusque dans notre antre pourri. Il nous faut faire 
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preuve d’imagination pour tromper la faim. Davantage encore 
pour mystifier l’ennui. La sympathie grandit dans les rangs de 
nos gardiens. Ils deviennent plus audacieux pour nous secourir. 
Une vraie filière de soutien va bientôt prendre forme. Nos 
bienfaiteurs arrivent par le verger, escaladent les ruines, font 
des centaines de mètres dans ce dédale de débris, pour aboutir 
derrière le mur de notre « cuisine ». Par le trou que nous y 
avons aménagé, nous discutons et recevons les provisions qui 
nous manquent. 

Le premier à nous contacter par ce parloir, c’est Haddou. Le 
lendemain de la visite dévastatrice du colonel Ben Aich, il a 
enfin trouvé un chemin. Une nuit, nous percevons le bruit d’un 
caillou dans la courette. Haddou nous descend d’une des 
fenêtres de la tour d’angle un cabas de vivres suspendu à une 
corde. Dorénavant les livraisons nocturnes seront plus sûres 
que les péripéties journalières de la corvée d’eau. Haddou 
attend de délivrer son message à ma mère. L’occasion est enfin 
venue. L’oreille collée au trou creusé dans le mur, ma mère, 
Malika et moi écoutons religieusement ses confidences. 

Après quelques formules de circonstance, Haddou, ému et 
respectueux, s’adresse à ma mère : 

— Madame, j'ai juré sur le saint Coran que je ne délivrerai 
ce message qu’à vous et à vous seule. 

— Mes aînés et moi ne formons qu’un, le rassure-t-elle. 

De l’autre côté du mur, Haddou fait rouler des gravats, 
craquer des roseaux pour assurer ses appuis. Nous retenons 
notre souffle. La nuit paisible pourrait nous trahir. Le gron- 
dement d’éboulis cesse. Nous sommes toute ouïe : 

— Madame, votre fils vous a parlé de moi. Je suis bri- 
gadier-chef dans les CMI. J’ai fait partie des gardes qui ont 
surveillé les aviateurs putschistes la veille de leur exécution. Le 
colonel Amokrane, leur chef, m’a fait jurer sur le livre 
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sacré de vous transmettre, si l’occasion se présentait, ses 
dernières paroles. 

Haddou reprend son souffle : 

— Le colonel Amokrane voulait que vous sachiez de quelle 
façon il a dû vous charger sous la pression des inquisiteurs du 
roi. Le général Moulay Hafid et le colonel Dlimi lui ont arraché 
des accusations graves contre vous. Plus tu chargeras les 
Oufkir, plus tu épargneras un nombre important de tes officiers, 
sous-officiers et soldats, nous saurons en tenir compte, lui 
avaient-ils dit. Fatema Oufkir risque bien moins que tes 
hommes ! Elle et ses enfants sont des gens du palais, des 
intimes de Sa Majesté, de sa famille La colère royale aura 
envers eux des scrupules qu’elle n’aura pas pour vous autres 
putschistes… 

Haddou nous décrit ensuite le désarroi du colonel Amokrane 
la veille de son exécution avec dix autres aviateurs. 

— Tu diras à Fatema Oufkir que je vais à la mort avec le 
seul souci qu’elle et ses enfants me pardonnent. 

Haddou nous assure de son soutien. Il nous encourage : 

— Ne désespérez pas, madame, si Dieu le veut, un jour 
justice vous sera rendue ! Nous sommes plusieurs à vouloir 
vous aider. Nous tenterons au moins d’assurer clandestinement 
une nourriture décente à vos enfants. Même les plus rigides 
d’entre nous ne comprennent pas que l’on puisse traiter des 
gosses de la sorte ! Beaucoup sont prêts à s’impliquer. Les plus 
peureux fermeront les yeux. Restons prudents, nous ne 
sommes pas à l’abri de la délation d’un tordu ! Si je peux faire 
quoi que ce soit pour vous, madame, dites-le-moi. 

Ma mère le remercie. 

— Ma fille Myriam a besoin de médicaments, je vous en 
conjure, allez voir mon père le colonel Chenna, il saura quoi 
faire. Il vous remettra les cachets et de l’argent si vous lui 
emmenez un mot écrit de moi. 


Deux mois après la « descente » de Ben Aïch, nous éta- 
blissons une première correspondance avec l’extérieur. Haddou 
nous ramène une lettre de mon grand-père. Pour nous, 
l'événement est immense ! 

D'une main tremblante, mon grand-père nous écrit : « Ma 
fille, mes petits, grâce à Dieu, enfin des nouvelles de vous ! On 
nous a fait croire que Raouf et Myriam étaient morts. Je ne 
trouve pas les mots pour vous dire mon désarroi, je ne cesse de 
frapper aux portes qui veulent encore s’ouvrir devant moi. Le 
prince Moulay Abdallah fait partie des rares qui me reçoivent 
encore. Il m’a, à maintes reprises, demandé de vos nouvelles. Il 
s’est attardé sur Raouf qu’il appelle toujours son fils. Lors de la 
dernière visite que j’ai rendue au prince, je l’ai informé de la 
dégradation de vos conditions de détention. Je lui ai raconté 
dans le détail, la façon dont on vous traite. Le prince a pleuré 
sans aucune retenue. Secoué par des sanglots, il s’est retiré un 
moment, puis les yeux rougis, l’air désabusé, ne cachant pas sa 
révolte, son écœurement, Moulay Abdallah m’a dit : “Je suis 
navré, colonel, cela dépasse tout entendement. Je n’ai cessé 
d’implorer mon frère de revenir à la raison. Les enfants ne sont 
pour rien dans ce qui s’est passé. Je vous jure sur l’honneur 
que je ferai tout pour continuer de leur envoyer des livres, des 
jouets ! Je sais... Je sais que cela n’est pas suffisant. Si par 
miracle vous aviez un autre contact avec Fa- tema et les 
enfants, dites-leur bien que je continuerai à intervenir quoi 
qu’il m'en coûte !” » 

Moulay Abdallah a réuni aides de camp et personnel, leur 
ordonnant : 

— Qu'on se le tienne pour dit, le colonel Chenna est ici 
chez lui ! S’il demande à me voir, il doit être introduit sans 
attendre, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit ! 
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Le prince a tenu parole et forcé le blocus qui nous frappe. II 
envoie à Tamataght une estafette. Elle sera refoulée sans 
ménagement. Hassan II est fou de rage. Il convoque son frère et 
lui signifie qu’il n’a pas à s’ingérer dans son domaine réservé. 
L’entrevue est houleuse. Pendant trois jours Moulay Abdallah 
est en « résidence discrètement surveillée >>. L’avertissement 
est clair. Il faudra toute la sagesse, l’habileté de leur mère, Lalla 
Abla, pour que le rapport de force entre les deux frères ne 
dérape pas. Moulay Abdallah, pourtant, ne renoncera jamais à 
nous défendre et, sur son lit de mort, le prince demandera avec 
insistance à son frère notre libération. Hassan II promettra sans 
tenir parole. 


À Tamataght, les mois s’écoulent, de plus en plus durs, de 
plus en plus usants. La filière de policiers, de Moghaznis qui 
nous secourent compte maintenant quinze membres. La 
correspondance avec notre famille est presque régulière. Les 
livraisons de médicaments aussi. Dans ses lettres, notre grand- 
père croit nous rassurer : 

« Mes enfants, soyez sûrs que je ne ménage aucun effort 
pour vous sortir de là. Croyez en mon expérience, rien ne sert 
de heurter Sa Majesté... Je frappe à toutes les portes capables de 
demander votre grâce au roi. C’est le seul moyen. » 

Dans un de ses courriers, il nous informe aussi de la ten- 
tative du Shah d’Iran auprès du roi. « L'Empereur d’Iran, nous 
écrit-il, a demandé à Hassan II de l’autoriser à vous prendre 
sous sa coupe. D’accepter l’invitation qu’il vous fait d’immigrer 
dans son pays. 11 a assuré le roi d’une discrétion absolue. 
Hassan II l’a poliment éconduit. Tout comme Hussein de 
Jordanie qui a tenté d’obtenir votre libération en se portant 
garant. » Mon grand-père poursuit : 
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«Les ambassadeurs d’Iran et du royaume hachémite ont été les 
seules représentations étrangères à me recevoir. » 

Il croit encore que notre salut passe par le sérail royal... ! Il 
espère qu’avec le gouvernement d’union nationale que tente de 
former le roi. l’intervention de certaines personnalités de 
l’opposition deviendra possible. Je reste sceptique. Après les 
coups d’États de 1971 et 1972 qui ont affaibli le pouvoir, 
l’opposition a pensé qu’il lui suffirait de donner l’ultime 
estocade pour abattre Hassan IL. Elle a tenté en 1973, avec cinq 
mille Marocains entraînés en Algérie, de provoquer un 
soulèvement populaire le 3 mars, jour de la fête du trône. 
L’Algérie a vendu la mèche. Le roi a fait intercepter et décimer 
le contingent d’opposants armés. Les survivants sont « jugés » 
et exécutés. Les tribus, les villages dont sont originaires les 
révolutionnaires pâtissent de la colère royale. Pour la gauche 
marocaine, le coup est rude. Hassan Il peut maintenant 
négocier en position de force et fait, non sans peine, l’union 
sacrée autour du Sahara. En traînant des pieds, l’opposition 
accepte, au prix de graves dissensions internes, de jouer le jeu. 
La guerre patriotique du Sahara la contraint à mettre de l’eau 
dans son vin. La gauche marocaine ne veut pas rééditer l’er- 
reur de 1963 où Mehdi Ben Barka avait soutenu l'Algérie dans 
son agression contre le Maroc. Son leader avait en effet 
privilégié l’idéologie sur le patriotisme et donné à Hassan II le 
bâton pour le battre. Mehdi Ben Barka fut condamné à mort 
par contumace. L’attitude de Ben Barka pendant la guerre des 
Sables, sa dimension révolutionnaire internationale 
grandissante  réunissaient déjà les conditions de sa 
neutralisation. Les puissances occidentales ne voyaient pas 
d’un bon œil ce leader qui menaçait gravement leurs intérêts. 

Abraham Serfaty et son organisation révolutionnaire 
clandestine, /lla al amam, furent les seuls à refuser de cau 
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tionner ce qu’ils considérèrent comme un piège tendu par le roi 
pour neutraliser son opposition. Laminée, l’opposition finit par 
succomber. Ceux qui, en son sein, refusèrent l’« ouverture 
royale », Hassan II les fit taire. Abraham Ser- faty fut torturé, 
jeté en prison pour dix-huit années. Omar Ben Jelloun, que l’on 
disait être le digne successeur de Ben Barka, fut assassiné à 
coups de barre de fer devant son domicile casablancais. On 
imputa ce crime aux intégristes musulmans, un crime qui ne fit 
pas les vagues de l’affaire Ben Barka. La gauche marocaine ne 
broncha pas. Ces ténors n’étaient à vrai dire pas mécontents de 
voir disparaître un pur et dur qui dérangeait les vieux de la 
vieille dans leur partie de poker malsaine avec le palais. 

En cette année 1977, l’opposition fait donc contre mauvaise 
fortune bon cœur, bien contente de voir Hassan II enterrer dans 
les sables ces forces armées royales qui, si elles prenaient le 
pouvoir, ne le partageraient pas avec elle. 

Mon grand-père espère naïvement que l’échiquier politique 
est propice à une intervention auprès du souverain. Il nous écrit 
ainsi : «J’ai sollicité M'Hamed Boucetta! pour qu’il intercède 
en votre faveur auprès du roi. Je suis convaincu que Sa Majesté 
ne pourra rester indifférente à sa voix. Les négociations entre le 
palais et l’opposition sont propices aux gestes. Votre libération 
ne serait en rien une concession politique. Elle ne serait qu’un 
échange de bons procédés. » 

Le colonel Chenna, au fil des jours, se fait toutefois moins 
optimiste : « Lorsque j’ai demandé en larmes à M. Boucetta s’il 
pouvait participer au sauvetage de mes petits-enfants, celui-ci 
m'a éconduit sans pudeur : “Colonel, m’a-t-il dit, bien que leur 
père ait servi contre nous, je 


1. M'Hamed Boucetta devenu chef du parti de l'Istiqlal à La 
suite du décès d'Allal El Fassi, son leader historique. 
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tenterai si l’occasion se présente d’en toucher un mot au roi. Je 
ne vous promets rien. Vous devez comprendre que c’est 
délicat.” » 

Voilà toute l’aide que l’opposition marocaine a daigné nous 
accorder. Se faisant passer à l’étranger pour des démocrates 
sincères, ses dirigeants n’ont pas le discernement, la moralité 
pour distinguer le père de sa descendance et ont encore moins 
la générosité de plaider une cause ne générant aucun intérêt. 
Que peut-on espérer d’une telle philosophie, de tels principes, 
de tels hommes ? Ces messieurs de l’opposition ont bien vite 
oublié qu'ils ont comploté avec mon père pour renverser 
Hassan 11 et s’accommodent d’accuser Oufkir de leur malheur 
en sachant pertinemment que le roi en est le seul responsable. 
La répression féroce qui s’est abattue sur eux après le 16 août 
1972 le prouve. La propagande continuera pourtant d’accuser 
Mohamed Oufkir de tous les méfaits. Ne pouvant couper la 
main qui l’étrangle, l’opposition n'hésite pas à l’absoudre en 
s’en prenant à un disparu. Dans la lutte à mort qui les oppose 
depuis l'indépendance. Hassan II et la gauche marocaine se 
sont ménagé tacitement une porte de sortie pour éluder leurs 
querelles assassines. A les entendre, le général était le roi du 
Maroc et Hassan 11 seulement un fantoche influençable, 
dépassé par le zèle de son cruel serviteur. Un monarque doux, 
malléable, niais, à la merci des dépassements de son 
connétable. On répétera le même schéma pour le colonel 
Dlimi, successeur d’Oufkir, puis pour Driss Basri, ministre de 
l'Intérieur jusqu'à la fin du règne d’Hassan II. 

Quels qu'aient été le caractère, le charisme avec lesquels 
Oufkir a assumé ses fonctions, la moindre de ses actions 
obéissait aveuglément aux ordres royaux ! Sa plus grande 
responsabilité est d'avoir accepté de servir de pare-chocs aux 
actes du roi, sans même pouvoir les contrôler. D’être 
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devenu l’étiquette apposée sur tous les excès du trône ! De 
s’être tu chaque fois qu’il était calomnié ! Alors qu’il avait les 
moyens de se disculper. Je crois que mon père a péché par 
orgueil. Il a fini par éprouver un petit plaisir viril devant la 
crainte physique qu’il inspirait, la légende du tout-puissant vizir 
impitoyable ! Un jour je l’ai d’ailleurs questionné à ce sujet : 

— Pourquoi te laisses-tu figer dans cette fausse image ? lui 
avais-je demandé. 

— Parce que. me répondit-t-il. il faut bien que l’on se 
défoule sur moi pour que la personne du roi reste sacrée. Ils 
peuvent me haïr autant qu’ils voudront, pourvu qu’ils aiment le 
roi ! 

Si la seule conviction politique du général fut d’empêcher 
l'installation du communisme en Afrique du Nord, la seule 
main qui ait réellement, exclusivement et effectivement 
gouverné le Maroc, fut celle d’Hassan IT. 


Nous continuons de surnager dans notre situation. 

Un dernier membre s’est joint au comité de bienfaisance qui 
nous appuie. Il s’appelle Hamadi. C’est un Berbère de la région 
de ma mère. Dès son arrivée, il a pris contact avec nous : 

— Je veux, nous dit-il, servir Dieu et la justice en vous 
aidant. Je suis prêt à tout ! 

Hamadi est révolté par notre son. Il refuse catégoriquement 
que mon grand-père lui paye ses services. Il ne cesse de 
s’insurger contre ce qu’il qualifie de blasphème : 

— Le saint Coran recommande de prendre soin de la veuve 
et de l’orphelin. Comment ce roi peut-il se prétendre le 
Commandeur des croyants ? C’est une honte de mettre un 
enfant de 3 ans en prison ! Comment pourra-t-il assumer ce 
péché le jour du Jugement dernier ? s’insurge- t-il. Vous ne 
sortirez jamais d’ici. Jamais le roi ne vous 
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laissera revoir le jour ! S’il en avait l’intention il ne vous 
traiterait pas de la sorte. Réveillez-vous ! Ne voyez-vous pas 
que le point de non-retour a été franchi ? 

Son regard habité par une étrange lueur brille de passion. 
Nous l’avons d’ailleurs immédiatement surnommé Ras- 
poutine. Parfois il nous inquiète et parle de vendre toute la 
filière si par malheur il était arrêté. 

— Tu ne vas tout de même pas devenir une balance ? 

Hamadi me rétorque : 

— Que crois-tu qu'ils me feront s’ils pensent que je suis le 
seul à vous aider ? Ils m’extermineront comme une vulgaire 
punaise. Regarde comment le roi vous traite, vous qui étiez au 
sommet avec lui ! Que fera-t-il d'un pauvre bougre tel que moi 
? Crois-moi. si par malheur je me faisais coincer, la seule façon 
de sauver ma peau c’est de donner les autres. Ils peuvent me 
tuer sans problème, mais exécuter les dix-sept gars qui sont 
dans le coup ne passerait pas inaperçu. Nous juger même à huis 
clos étalerait les secrets du roi. Mais ce serait déjà ça ! On aura 
montré à Hassan II son visage dans le miroir! ! 

Hamadi est scandalisé de nous voir privés de viande même 
pendant le mois sacré du Ramadan. I1 se montre le plus 
efficace de nos « fournisseurs ». Lui et deux jeunes policiers 
vont se prendre d’une réelle sympathie pour nous. Ils iront 
jusqu’à me faire visiter le verger et leur poste de garde. Une 
nuit de grand vent, j'aménage un passage dans le mur de pisé 
de la « cuisine ». Dans un décor de ville bombardée, nous nous 
serrons la main au sommet d’un monticule de briques et de 
gravats. Comme deux armées victorieuses, nous célébrons 
notre jonction laborieuse ! Nous tâtonnons dans un dédale de 
pièces éventrées, d’es 


1 Cette expression en arabe dialectal signifie << mettre sous les yeux du pécheur 
ses méfaits, lui faire honte ». 
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caliers mutilés, de plafonds effondrés, de patios ouverts aux 
quatre vents avec leurs colonnes amputées. Il y a un seul 
passage possible pour descendre vers le verger. C’est un étroit 
et périlleux sentier sur le flanc rocailleux de la forteresse. Nous 
tentons de suivre l'empreinte incertaine qu’ont dessinée sur le 
sol les pas clandestins de nos nombreux bienfaiteurs.. Je suis à 
la fois heureux et triste. Heureux de goûter des perceptions 
depuis longtemps oubliées. Tnste de réaliser les sensations 
simples dont nous prive notre enfermement. Où puis-je noyer la 
révolte qui m’étouffe ? Si ce n’est dans la conviction que tel est 
mon destin, qu’au moins mon existence est peu banale. Je 
réalise à quel point nous sommes des morts vivants ! Même si 
mon escapade nocturne restreint ma vision de l’espace, cet 
exercice me donne le vertige. Je retourne au terrier qui nous sert 
de dortoir. Je veux que les autres profitent de l’occasion 
inespérée de respirer, pour la dernière fois peut-être, l’air libre. 
Malika, Maria et Soukaïna se faufilent dans les ruines. En file 
indienne, mes soeurs m’emboîtent le pas. Nous ne descendons 
pas dans le verger. Hamadi et les deux policiers ne veulent pas 
prendre plus de risques. Tapis dans les décombres de la 
forteresse, nous restons jusqu’à la pointe du jour en leur 
compagnie. Lorsque les premiers rayons diffusent leur halo 
diaphane sur les sommets pelés, nous rampons dans le goulot 
de la cuisine pour regagner notre tanière. 


Le 26 septembre 1976, notre situation connaît un nouveau 
rebondissement. Hamadi est pris en flagrant délit en train de 
redescendre des ruines après une livraison. L’alerte est donnée. 
Le lieutenant Bouàzza et son staff fouillent le paquetage de 
Raspoutine et y trouvent des preuves accablantes. Hamadi 
crache le morceau. Toute la filière est arrêtée : quinze policiers 
et deux Moghaznis. Le palais 
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envoie le commissaire Youssoufi Kaddour, celui-là même qui 
nous avait inlassablement « cuisinés » au lendemain du 16 
août. L’homme a pris de l’embonpoint. Il est toujours aussi 
visqueux, insaisissable, sournois. Les inspecteurs qui 
l’accompagnent dressent des tables, installent machines à 
écrire et magnétos. Les interrogatoires commencent... Toute la 
famille les subit. Ils sont interminables, harassants. Youssoufi 
Kaddour n’a pas perdu la main, il officie toujours au 
commissariat du Derb Moulay-Chérif. Quatre ans après la 
disparition d’Oufkir, la répression continue, féroce, implacable. 
L’année étant parquée au Sahara. Hassan II a les mains libres 
pour mater ses ennemis, régler ses comptes. Nous faisons 
partie de l’addition. 

Le virtuose de la question, le « délieur de langues » du Derb 
Moulay-Chérif. vient faire la lumière sur la filière qui nous a 
aidés. Le cabinet royal envoie le colonel Ben Aiïch sur les 
talons du commissaire Youssoufi. L’officier du SSS arrive, lui. 
pour punir. 11 s’occupe en premier lieu de châtier ceux qui ont 
osé braver les instructions royales. Les coupables sont passés à 
tabac, transférés à Rabat. Ils seront emprisonnés sans procès 
pendant un an. Youssoufi transmet son rapport au ministre de 
l’Intérieur qui le remet au roi. Mon grand-père est arrêté, 
interrogé pendant une semaine dans les locaux de la Sûreté 
nationale à Rabat. Les CMLI les Moghaznis qui nous gardent, 
se sont révélés incapables de nous isoler. Ce qui terrifie le 
palais, c'est que nous ayons pu établir une correspondance avec 
l'extérieur. I1 vérifie vite qu’elle n’a servi qu’à entretenir un 
contact avec notre famille. Qu’à aucun moment nous ne 
l’avons utilisée pour alerter l’étranger ! Nous pensons 
naïvement que le roi. avant de nous tomber dessus, en tiendra 
compte. Le colonel Ben Aich revient à Tamataght cinq jours 
après le passage de Youssoufi et ponctue les nouvelles instruc- 
tions du palais de menaces plus terrifiantes les unes que les 


autres. Le lieutenant Bouâzza sent qu'il est sur un siège 
éjectable. Les consignes sont drastiques, les précautions 
multipliées pour s’assurer qu’elles seront sévèrement appli- 
quées. 

La sécurité autour des « invités » de Tamataght a révélé des 
lacunes flagrantes. Le palais va définitivement y pallier. Zmaim 
est limogé. C’est le troisième Bouâzza que nous usons... 

Un adjudant-chef des forces auxiliaires le remplace. Il 
s’appelle Borro. C'est le choix du colonel Ben Aïch. 
Contrairement à ses prédécesseurs, le nouveau responsable de 
notre situation n’est pas un militaire, mais un rustre monté des 
rangs des Chabakounis, ces unités d’appoint au maintien de 
l’ordre méprisées par l’armée et la police. Borro a un buste de 
sumo sur des jambes de jockey. Son regard est vitreux, défiant. 
Au premier contact, nous comprenons que Ben Aich fonde tous 
ses espoirs dans ce mi- notaure inculte et discipliné pour nous 
mater et nous punir ! Nous châtier pour avoir osé écrire à notre 
famille ! Nous faire souffrir pour avoir donné de nos nouvelles 
après tant d’années de silence ! 

Nous sentons le danger se préciser. Nous prions le ciel de 
nous donner la force d’endurer la furie qui va s’abattre sur nous. 
La nourriture est encore réduite. Je dois me présenter trois fois 
par jour dans la courette pour que les gardiens s’assurent de ma 
présence. Nous résistons comme nous le pouvons à ce 
déferlement de contraintes, de privations. Bons joueurs, nous 
pensons que c’est le prix passager à payer pour assouvir la « 
colère des dieux ». Chaque jour qui passe est une pénitence ! 


Le 11 juillet 1977, soit cinq ans et sept mois après notre 


enlèvement de Rabat, nous décidons d’entreprendre notre 
première grève de la faim. Je rédige de mon sang, et au 
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nom de tous les miens, une lettre au roi. Cette fameuse missive 
où nous nous plaignons, toutes proportions gardées, d’etre 
traités comme le peuple juif et persécutés pour notre seule 
identité ! En remettant les lignes adressées au souverain à nos 
gardes, nous leur annonçons notre décision de cesser de nous 
alimenter tant que nous n’aurons pas eu d’échos du palais. 
Personne dans le royaume, füt-t-il le plus zélé de nos 
tortionnaires, ne prendrait la responsabilité d’occulter à Hassan 
Il une grève de la faim de Fatema Out- kir et de ses enfants. 
Aucun responsable de notre situation, aussi haineux puisse-t-il 
être, aussi puissant puisse-t-il s’imaginer, n’assumerait seul la 
mort éventuelle de l’un de nous. 

C’est l’heure de vérité ! Hassan II sera immanquablement 
informé de notre mouvement de désespoir. Nous serons 
définitivement fixés sur ses réelles intentions. 

Nous cessons de nous alimenter. Halima et Achoura, nos 
compagnes de misère, veulent s’associer à notre mouvement. Il 
faut toute la persuasion de ma mère pour les résoudre à manger 


— Je veux, leur dit-elle, que vous ayez l’énergie, la santé, 
de prendre soin des plus jeunes s’il nous arrivait quelque chose 
à mes aînés et moi... Le roi est orgueilleux, têtu. Le bras de fer 
va être rude. Il vaut mieux que vous vous teniez à l’écart.. 
Vous en avez déjà tant fait pour nous ! 

Allongés pour économiser notre énergie, nous buvons des 
litres d'eau, et croquons, le soir venu, un morceau de sucre 
pour ne pas dépérir totalement. Les premiers jours de jeune, la 
faim nous dévore les entrailles. Au fur et à mesure que le corps 
faiblit, un détachement, une indifférence sereine s'installent. Le 
staff de responsables rentre régulièrement vérifier si nous ne 
bluffons pas. Le palais ne bouge pas le petit doigt. Au bout de 
onze jours nous arrêtons notre grève de la faim. Sans poser de 
conditions. 


94 


Nous étions fixés. Le délai était suffisant au roi pour réagir, 
mettre un terme à l’escalade. Nous sommes stupéfaits de 
constater que notre disparition ne mécontenterait pas Hassan IL. 
Nous voulons reprendre des forces pour abattre notre dernière 
carte. Notre joker ! 

J'arrive en effet à convaincre ma mère de préparer enfin une 
évasion. Voilà deux années que je tente de la persuader. Ma 
mère m'a toujours éconduit : 

— Si nous nous évadons, nous leur donnons raison. Nous 
n’avons rien à nous reprocher. Je ne veux pas risquer la vie de 
mes enfants en tombant dans un cercle vicieux qui n’a ni queue 
ni tête ! Soyez courageux, patients comme vous l’avez toujours 
été jusqu’à présent ; rien n’est durable, tout a une fin, la gloire 
comme l’épreuve ! Si longue que soit la nuit, le jour finit par se 
lever. 

Après cette grève de la faim, ma mère se résigne à constater 
que nos vies valent désormais peu pour un monarque auquel 
nous ont lié par le passé des sentiments forts, des relations 
familiales, affectives. Elle donne enfin son feu vert. Malika et 
moi sommes les plus aptes de par notre expérience passée à 
pouvoir alerter une ambassade, un consulat. Nous nous 
entraînons donc à des marches forcées dans la courette. Nous 
avons décidé de partir à deux pour multiplier nos chances de 
réussite. L'objectif, c’est d’atteindre le consulat de Marrakech, 
la plus proche ville disposant d’une représentation 
diplomatique. Je sais exactement où se trouvent les postes de 
garde. J’ai une idée précise du seul axe possible pour passer 
entre les mailles du filet. Ma mère veut se rendre compte par 
elle-même de l’endroit que j’ai choisi, pour descendre dans le 
verger, atteindre la rivière et me laisser porter par le courant. 
Nous lui indiquons, Malika et moi d’où nous voulons procéder. 
C’est une fenêtre perchée à une quinzaine de mètres au-dessus 
du sol. Elle s’élève au ras d’une paroi abrupte. Nous aurons 
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recours à un cordage qu’il va falloir tresser dans nos cou- 
vertures. En découvrant la hauteur, ma mère refuse caté- 
goriquement de nous donner sa bénédiction : 

— Je veux bien que vous vous évadiez, mais pas pour vous 
écraser comme des crêpes au bas de cette falaise ! 

Elle sait pourtant que nous tenons là, certainement, l’ultime 
opportunité de nous défendre, de réagir. Devant ma rage, elle 
coupe la poire en deux. 

— Si vous vous tuez, cela ferait trop plaisir à certains. Ne 
soyez pas impatients ; il y a sûrement un autre moyen d’arriver 
au bas de cette élévation. Un passage aussi discret mais moins 
dangereux ! 


Nous sommes encore en train de débattre lorsque ma petite 
sœur Soukaïna arrive essoufflée. Nous ne comprenons pas 
pourquoi elle a abandonné son poste. Cela ne lui ressemble 
pas. 

— Vite, vite ! Dépêchez-vous, ils arrivent ! J’ai entendu 
appeler les noms de l’équipe de corvée ! Borro les convoquait 
pour rentrer nous voir ! 

— En es-tu sure ? l’interroge ma mère. 

—  Certaine ! suffoque Soukaïna. 

Nous réintégrons dans la précipitation notre terrier. Nous 
avons juste le temps de faire disparaître les taches de terre et de 
boue sur nos affaires et de prendre un air abattu, désœuvré. 
Trente secondes s’écoulent lorsque Borro et sa suite déboulent 
dans nos appartements. 

—  Ramassez vos affaires ! Vous partez ! 

Nous sommes médusés. Est-ce le dénouement ou le 
commencement de la tin ? Nos corps fourbus, nos esprits 
épuisés, veulent espérer que nous rentrons chez nous. Les 
prisonniers déjà expérimentés que nous sommes devenus 
s’attendent pourtant à une épreuve supplémentaire. Nos bardas 
sont vite empilés, embarqués. Par chance tous nos 
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pigeons sont dans leurs cartons. Un seul manque à l'appel, c’est 
Zorro, encore en vadrouille dans les ruines. Mon petit frère 
Abdelatif secoue désespérément des miettes de pain dans un 
sachet de papier. Il tourne nerveusement en rond en agitant au 
bout de son bras l’appât susceptible de faire revenir son pigeon 
préféré. Il claque sa langue sur son palais dans l’espoir que 
Zorro l’entendra. Les gardes s’impatientent. Ils prennent 
Abdelatif pour un niais. Un officier lui dit : 

— Hé ! Petit ! Ne te casse pas la tête, il ne peut pas 
t’entendre d’ici ! 

Borro nous presse de descendre. Il semble avoir le Diable 
aux trousses. Le colonel Ben Aïch ne doit pas être loin ! Au 
moment où nous nous engageons dans l’escalier en colimaçon, 
Zorro se pose dans un vrombissement de plumes sur l’épaule 
chétive d’Abdelatif. Mon petit frère impassible l’embrasse, le 
glisse dans un carton avec les autres volatiles, et se faufile entre 
les jambes des gardes stupéfaits. Nous sortons. Dans la cour, 
Borro nous intime l’ordre de nous regrouper trois par trois. Il 
pointe son doigt sur ma mère, mon petit frère et sur Achoura. 

— Vous autres, avancez ! 

D'un seul mouvement nous entourons notre mère : 

— Ne la touchez pas ! Elle reste avec nous ! 

L’adjudant s’avance, agressif : 

— Ce sont les ordres ! Reculez, tenez-vous tranquilles et 
tout se passera bien ! 

J’agrippe fermement la main de ma mère : « Elle n’ira nulle 
part sans moi. Si vous voulez la séparer de nous, il faudra nous 
tuer ! >> 

Borro, les yeux injectés de sang, les lèvres blanches, a du 
mal à se contenir. Notre détermination l’emporte. L’adjudant 
me lance un regard menaçant. Il me signifie que ce n’est que 
partie remise. Sa colère difficilement contenue, 
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il ressort informer le supérieur qui dirige l'opération et revient 
avec des instructions. L’air déçu, amer, il semble avoir été 
désavoué. Il aurait tant voulu en découdre, nous embarquer de 
force. Apparemment ses maîtres le tiennent pour cette fois en 
laisse. Pour l’instant ils veulent que ce transfert se fasse 
rapidement. Ils auront tout le temps de solder leurs comptes 
avec les invités rebelles. 

— C’est d’accord ! me dit-il en serrant les dents, tu peux 
accompagner ta mère et ton petit frère. Maintenant, sortez tous 
les trois. 

Nous embrassons le reste de la famille avant de suivre 
Borro de l’autre côté de la grande porte. 


Chapitre IV 


Bir-Jdid, le nouveau puits 


Depuis plus de cinq ans que nous sommes séquestrés à 
Tamataght, c’est la première fois que nous en sortons. Nous ne 
supportons pas la lumière du grand jour, l’air libre nous 
étourdit. Une main en visière sur nos yeux meurtris, nous 
avançons les uns collés aux autres vers la porte. En la 
franchissant nous découvrons une caravane de véhicules vert 
foncé. A la vue de cette armada de camions chargés de troupes, 
de Jeep avec leurs gyrophares, de fourgons hermétiques, notre 
furtive illusion inconsciente de voir enfin s’arrêter ce 
cauchemar s’évapore. Nous ne savons pas où nous allons, mais 
sommes certains que nous ne rentrons pas chez nous ! Nous 
passons entre deux murs d’hommes en armes pour nous 
engouffrer dans des fourgons blindés et embarquons 
mitraillettes dans les reins. Tel le bétail que l'on mène au corral 
entre des claies de bois, nous sommes poussés vers les 
véhicules cellulaires. Ma mère, Abdelatif et moi sommes les 
premiers à traverser la « haie d’honneur » pour monter dans un 
véhicule. Dès que nous y grimpons la portière latérale glisse, et 
claque lourdement. Dans un bruit de roulement à billes furieux, 
un Moghazni rabat violemment le couvercle de notre boîte. 
Nous nous retrouvons dans le noir complet. 
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Je saisis ma mère par une épaule. De mon autre main, je tiens 
mon petit frère fermement par la nuque. Désorientés, nous 
essayons de trouver un appui pour nous asseoir. Nous 
manquons de verser contre des gardes assis aux extrémités du 
fourgon. Tapis dans l’obscurité, ils vont voyager avec nous, 
dans ces coffres-forts roulants. Notre véhicule se met 
brusquement en mouvement, fait une embardée sur quelques 
mètres puis s’arrête. Plein de son chargement, il s’est avancé 
pour laisser le fourgon suivant embarquer son propre 
contingent d’invités. Malika, Maria et Soukaïna sont chargées 
dans la même estafette. Myriam, Achoura et Halima en 
partagent une autre. Dans chacun de nos fourgons quatre 
hommes, baïonnette au canon, silencieux comme des tombes, 
rigides comme des statues. Je fais asseoir mon petit frère sur 
mes genoux. Je l’enlace bien fort. Il pose sa joue sur la mienne. 
Ma plus grande douleur c’est de ne pas pouvoir le protéger. Je 
n’ose imaginer ce qui se passe dans sa petite tête ! Je ne vais 
pas tarder à le savoir. Abdelatif me chuchote en effet dans 
l'oreille : 

— Je ne veux pas que maman soit triste. Même si demain 
c’est mon anniversaire! D’ailleurs j’ai grandi... Je m’en fous 
maintenant ! C’est un jour comme les autres. Je ne veux pas 
que vous vous fassiez de la bile pour ça. 

Je bénis l’obscurité qui nous enrobe. Je retiens mes larmes 
et j'essaie de poser ma voix pour lui répondre : 

— Non, ce n’est pas un jour comme les autres ! Pour tes 8 
ans nos « amis » nous payent un beau voyage... en sous-marin ! 

Nous rions. Dehors, le vacarme des moteurs couvre les 
voix. L’imposant convoi s’ébranle. 


1. Le 27 février. 
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Nous payons depuis cinq années le seul crime de nous 
appeler Oufkir. Depuis que nous avons été déportés, nous 
espérons à chaque célébration importante que le roi fasse un 
geste. Dans cinq jours, le 3 mars 1977, c’est la fête du Trône, 
quinzième anniversaire du règne d’Hassan II. Apparemment la 
seule mansuétude que Sa Majesté daigne avoir pour nous, c’est 
de nous offrir une nouvelle balade en fourgons cellulaires. 

Nous roulons dans la pénombre totale mais je remarque un 
interstice dans la cloison nous séparant du chauffeur. Par cette 
fente infime j’aperçois furtivement des banderoles à la gloire 
d’Hassan IL, des enluminures, des guirlandes célébrant la fête 
du trône... Mais lorsque le conducteur se cale dans son siège, 
son dos me dérobe la fente par laquelle j’essaie de glaner de 
furtifs repères. 

Nous entamons une montée. Les moteurs en surrégime font 
vibrer les cloisons. Les virages s’enchaînent, serrés, successifs. 
Nous gravissons certainement un col de montagne. Nos chiens 
de garde se tiennent droits ; leurs pieds écartés, posés à plat, 
leur assurent une assise stable. Ils tiennent leur fusil entre les 
cuisses, crosse au sol, en s’y accrochant comme un bâton de 
berger. Les mains fermement serrées sur le canon, ils 
maintiennent leurs armes droites. 

Le convoi entame maintenant la descente. Les lacets 
s’accélèrent. Nos accompagnateurs se mettent à vomir. Ils n’ont 
pas la « chance » d’avoir comme nous l’estomac vide. Nous 
n’avons rien mangé depuis la veille. Le soldat assis à côté de 
moi est le plus malade. Nos pieds baignent dans les restes de 
déjeuner de nos gardiens. Nous en avons plein les chaussures. 
La scène est pathétique, presque risible. Je n’oublierai jamais 
mon petit frère soutenant le fusil grand comme sa taille, qu’un 
soldat laisse échapper en se pliant pour rendre son trop-plein. Je 
m'’enquiers de l’état de ma mère, toujours forte, digne, 
imperturbable. Nous nous 


inquiétons du reste de la famille, de mes sœurs, de Halima et 
Achoura. Va-t-on les séparer de nous ? Je me rassure en 
sachant que Malika les accompagne. Elle parviendra à les 
soutenir, à les apaiser comme elle sait si bien le faire. 


Le convoi gigantesque roule sans s’arrêter. Parfois une 
brève sirène hulule en tête de la colonne. C’est sans doute la 
Jeep qui dégage la route. Les virages continuent. Il n’y a que 
deux sens possibles en partant de Ouarzazate. Soit nous 
prenons la route de l’ouest pour traverser le Haut Atlas : si 
c’est le cas, nous devrions franchir le col du Tizin Tichka qui 
culmine à 2 260 m, pour descendre vers les plaines fertiles du 
Gharb, vers Marrakech. Soit nous nous dirigeons plein est sur 
la route de Zagora en traversant la vallée du Dra : auquel cas 
nous nous enfoncerions une fois de plus dans le désert ! Ma 
mère et moi concluons que l’ascension d’un col, la descente 
sinueuse vers une plaine ne peuvent signifier que le passage du 
Tizin Tichka. Nous roulons donc sans doute vers Marrakech, 
route que je connais bien pour l’avoir déjà prise. 

L’odeur fétide est insoutenable. Voilà des heures que nous 
roulons. Nous n’avons pas d’eau. 11 tait chaud. L’air devient 
irrespirable. Nous avons la gorge sèche. La température de 
notre caisson varie à peine, il est cependant plus humide. Mes 
oreilles bourdonnent, sans doute est-ce dû à notre variation 
d’altitude. Les virages s’estompent. Le convoi accélère son 
allure. Nous roulons maintenant dans la plaine. Une espérance 
fugitive nous traverse. Peut-être que Marrakech sera notre 
prochaine étape ? Peut-être nous rapproche-t-on de la 
civilisation pour nous « retaper » avant notre libération ? 

Les heures s’égrènent. Nous n’en pouvons plus de retenir 
notre urine. Marrakech est déjà loin, notre espérance aussi. 
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A la tombée de la nuit, le convoi bifurque sur une piste, puis 
s’arrête dans un champ. La portière du fourgon coulisse. Enfin 
de l’air frais ! La colonne stationne en demi- cercle. Une 
trentaine de soldats se déploient en tirailleurs. Nous sommes 
sortis à tour de rôle sous bonne escorte pour soulager nos 
vessies. Je distingue Malika accompagnée de quatre Moghaznis. 
Elle marche de dos et disparaît derrière une couverture tendue 
par deux sous-officiers. Je suis soulagé de savoir que le reste de 
la famille nous a suivis Mon sentiment d’impuissance 
m’accable. J’en veux à la terre entière d’être indifférente à tant 
d’injustice ! Un homme fait les cent pas. I1 est vêtu d’un 
complet gris sombre, d’un burnous de laine noire qui lui 
recouvre les épaules et porte une toque en astrakan. Il tire 
nerveusement sur un fume- cigarette bagué d’or. Des gradés se 
figent sur son passage. C’est le responsable du convoi. Bien 
qu’il soit en costume civil, je devine en lui l’allure martiale du 
militaire, l’assurance hautaine d’un officier supérieur, les gestes 
rigides du commandement. En regagnant son fourgon, Malika 
passe à quelques mètres de lui. Ma sœur tremble de froid et 
marche les bras serrés sur sa poitrine transie. L’homme à la 
toque d’astrakan lui recouvre les épaules de son burnous et la 
raccompagne au wagon. Lorsque mon tour arrive pour traverser 
le champ, je dévie ma trajectoire autant que faire se peut pour 
passer près du responsable. Un des camions fait une manœuvre. 
Le faisceau de ses phares me révèle le personnage. Le teint 
pâle, la moustache fine, les cheveux noirs, il porte des lunettes 
cerclées d’or. Il me salue d’un geste de la tête. C’est le colonel 
Alami, le commandant des forces auxiliaires de la zone sud!. Le 
geste qu’il a eu pour ma sœur me décide à l’aborder : 


1. Le haut commandement des forces auxiliaires est réparti sur deux zones : la zone 


sud et la zone nord du royaume. 
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— Auriez-vous une cigarette ? 

— Bien sûr, bien sûr, balbutie-t-il. 

Le colonel me tend son paquet et allume son briquet. Il a 
l’air gêné. J’en profite pour lui demander de l’eau. 

— Comment ? me dit-il, vous n’avez pas d'eau ? 

Lorsque je lui réponds que nous n’avons ni bu ni mangé 
depuis la veille, l’officier fait des yeux ronds. 

— Quoi ! Mais... Mais... Ce n’est pas possible ! 

Le colonel se retourne, appelle Borro et le fustige sans 
ménagement : 

— Qu'est-ce que ça veut dire ? Pourquoi n'avez-vous pas 
prévu le nécessaire ? 

Lorsque son supérieur se tait, Borro lui chuchote quelque 
chose à l’oreille. Les deux hommes s’éloignent. J’entends le 
colonel changer de ton. Il est penaud : 

— Bon, bon... Donnez-leur au moins de l’eau. Le voyage 
est encore long. Je prends ça sous ma responsabilité. Nous 
dirons que c’est par mesure de sécurité, pour éviter que l’un 
d’eux ne se déshydrate et n’ait un pépin. 

Le système n’a en rien changé : un simple adjudant 
contredit un colonel en lui rappelant les ordres, que lui seul a 
reçus du palais. 


La caravane s’apprête à repartir. Le colonel Alami me fait 
remettre une cartouche de cigarettes. Nous ignorons où nous 
allons. Mon petit frère dort dans mes bras. Il est minuit. 
J’embrasse le front fiévreux d’Abdelatif et, bien qu’il ne 
m’entende pas, je lui chuchote : 

— Bon anniversaire, mon grand. 

J'ai caché un cadeau que ses sœurs m’ont recommandé de 
lui remettre le moment venu ; c’est une mandarine. Une 
mandarine en papier dans laquelle nous avons mis quatre 
morceaux de sucre. Ma mère s’assoupit sur mon épaule. La 
fatigue nous brise les os. Nous perdons la notion 
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du temps. L'humidité augmente, l’air se densifie. Nous gardons 
le cap sur l’ouest, vers les plaines atlantiques. Vers les grandes 
villes ! Tant que nous nous dirigerons vers des régions habitées, 
vers la civilisation, tout espoir n’est pas perdu. Nous nous 
convainquons que, quoi qu'il arrive, le fait d’être sortis du 
désert est déjà une amélioration. 

Il est 2 heures du matin. Voilà douze heures que nous 
voyageons enfermés dans nos « wagons à bestiaux ». Chaque 
fois qu’on nous déplace, notre convoi solidement escorté se 
traîne des heures et des heures par des petites routes, des 
chemins secondaires, des pistes défoncées. Quitte à tripler le 
temps pour arriver à destination, nos transferts s’entourent d’un 
maximum de précautions. Il ne déplaît pas à nos tortionnaires 
de nous voir subir les contraintes de ces raids éreintants. 

La pluie s’est mise à tomber. Nous entendons ses gouttes 
fouetter le toit et les parois du fourgon. Le convoi ralentit. Nous 
bifurquons de nouveau sur une piste. Nos fourgons tanguent, 
pataugent. Leurs moteurs s’essoufflent, leurs roues patinent. 
Chaque fois que nous franchissons une flaque, une mare, des 
vagues viennent flageller les flancs du véhicule. J’ai 
l'impression parfois que nous nageons plus que nous ne 
roulons. Le fourgon vibre, la mécanique rugit. Notre « caisson » 
s’extirpe péniblement à chaque franchissement. La pluie 
redouble. L’orage gronde. Je ne peux m’empêcher d’y voir une 
colère du ciel. La marche du convoi devient laborieuse. Les 
véhicules s’engluent dans la boue. La colonne s’arrête. Je 
perçois le suintement cristallin d’un cours d’eau. Ce n’est pas 
un fleuve, mais l’amplitude de ses flots semble stopper notre 
train pénitentiaire. Des voix hurlent dehors. J’entends des va-et- 
vient. Des soldats ont été extraits des camions pour venir 
pousser nos véhicules embourbés. On entend le tâtonnement de 
leurs mains 
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cherchant une prise sur la carrosserie, le râle de leurs efforts 
désespérés. Le colonel Alami crie : 

— Les fourgons sont trop lourds, ils ne franchiront jamais 
la rivière ! Sortez les invités ! Il ne reste qu'une dizaine de 
kilomètres à franchir. Nous les finirons en Jeep... Les camions 
de la troupe peuvent passer ! Qu'ils nous suivent ! Exécution ! 

L’orage est à son comble. Nous sommes extraits de nos 
chambres fortes. Nos pieds s’enfoncent dans la boue jusqu’à 
mi-mollet. Nos vêtements, usés, détrempés, nous collent à la 
peau. Nos corps frissonnent de froid et de fatigue. Chacun de 
nous est encadré par deux soldats qui nous tiennent sous les 
coudes. On nous hisse rapidement à bord des Jeep. Les bâches, 
bien que baïssées, claquent au vent. Il y a des interstices béants 
là où l'épaisse toile s’arrime aux arceaux de métal. Ils me 
permettent une vision approximative de notre progression. 
Nous traversons enfin le petit cours d’eau que les pluies ont 
rendu plus conséquent. Notre détention nous a accoutumés à la 
pénombre. Ma vision se satisfait de la nuit claire. Les phares 
des quinze véhicules balayent le paysage. Nous roulons au fin 
fond d’une région agricole. Un labyrinthe de pistes 
s’entrecroise à l’infini. Les surfaces de céréales sont immenses. 
Ces chemins de traverse mènent sans doute à des fermes 
lointaines. 

Après cinq années passées dans les sables, sur les monts 
pelés de l'Anti-Atlas, comment restituer, ici, la sensation qui 
m'’envahit à la vue de ces étendues regorgeant de vie, de liberté 
? Je ne pourrais expliquer ici pourquoi me vint à l’esprit ce vers 
de Charles Péguy : Voici la lourde nappe et la profonde houle et l'océan 
des blés... 


Les années passées dans l’aridité du désert, dans le climat 
sec des montagnes de Tamataght, nous ont fait perdre l’ha- 
bitude de l’humidité. La moiteur de l’air, les odeurs denses 


de la terre épanouie surprennent nos sens. Nous avons oublié 
les sensations les plus simples. Celles que même les chiens 
errants connaissent. 

Il est 2 h 30 lorsque surgissent au loin des lumières. L’of- 
ficier assis au côté du chauffeur de notre Jeep se saisit de son 
talkie-walkie. Un grésillement bref précède une voix hachée : 

— Nous arrivons. Serrez les rangs. Réduisez l’espace entre 
les véhicules ! 

— Reçu cinq sur cinq ! 

Le gradé garde son PP! à la main, dégrafe discrètement 
l’étui du pistolet automatique qu’il porte à la hanche. Les 
Moghaznis lèvent le cran de sûreté de leurs fusils mitrailleurs. 

Nous continuons d’avancer. La pluie s’estompe. Les nuages 
courent comme des moutons apeurés. Je distingue des îlots 
d’étoiles dans les déchirures grandissantes du ciel. Je vois plus 
nettement les lumières. J’ai l'impression que nous nous 
approchons d'une sorte de centrale électrique. Ces bâtiments, 
éclairés, hérissés de métal, sont perdus en rase campagne. Nous 
nous engageons sur la piste d’accès de notre nouvelle résidence 
et découvrons, stupéfaits, la réplique exacte d’un camp de la 
mort nazi. Des barbelés, des miradors, des mitraiïlleuses, des 
projecteurs. Nous nous étions plaints d’être, comme les juifs, 
persécutés pour notre seule identité... Apparemment, le palais 
nous prend au mot. 


Un no man's land de plusieurs hectares défrichés encercle le 
camp. Un réseau de grillages et de barbelés isole notre nouvelle 
prison. Nous passons son portail, bardé de trépieds et de herses 
d’acier. Une barrière en obstrue l’accès. 


1. Poste portable d’émmion et de transmission. 
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Des sacs de sables enrobent jusqu'à mi-hauteur les guérites 
surélevées qui la protègent. Le convoi franchit la grille d’entrée 
et s'engage sur l’allée centrale. Les camions de soldats, 
intercalés entre chacune des Jeep qui nous transportent, se 
rangent sur le bas-côté pour laisser passer nos véhicules. Nous 
descendons. Une double rangée de Mo- ghaznis pointent leurs 
baïonnettes sur nous. Notre premier élan est de vouloir nous 
embrasser, contents de ne pas avoir été séparés, mais des 
officiers s’interposent pour calmer nos retrouvailles. Toutefois, 
rien n’y fait. Même tenus à distance les uns des autres, nous 
nous envoyons des baisers de la main. Il suffira de quelques 
mots de ma mère pour nous figer mes soeurs et moi dans une 
attitude silencieuse : 

— Restez dignes, les enfants ! Nous aurons tout le temps 
de nous embrasser. 

Le colonel Alami s’avance, soulagé de n’avoir pas à faire 
intervenir la maréchaussée menaçante qui nous tient en joue. 
On nous conduit, en file indienne, devant une haute porte de 
fer peinte en gris foncé. C’est un garage dont la seconde porte, 
plus petite, s’ouvre sur un auvent. Ce sas est l’antichambre du 
« périmètre des invités ». Nous découvrons une cour plantée de 
neuf figuiers. Ils sont bizarres. Leurs troncs sont si fins, 
longilignes, leurs branches si réduites, dépouillées, que ces 
arbres ressemblent à de grands piquets artificiels. Les figuiers 
forment trois rangées parfaitement espacées. L'alignement de 
ces arbres sans vie ressemble étrangement à celui des tombes 
dans un cimetière. Ironie du sort ou clin d'œil du destin, nous 
étions neuf. Nous apprendrons plus tard que ce sont ef- 
fectivement des sépultures potentielles. Borro nous répétera 


souvent : 
— Le premier qui meurt, nous l’enterrerons dans la 
cour. 
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En pénétrant ce quartier de haute sécurité, le ciel me paraît 
plus étroit. D’immenses murs de six mètres, finissant par des 
herses, des pelotes de barbelés, encerclent complètement cet 
espace étrange. Un bâtiment en forme de L est enchâssé dans 
cet enclos de béton. Coïffant l’ensemble, six miradors armés de 
mitrailleuses, de projecteurs tournants, culminent à huit mètres 
du sol. Les gardes y accèdent par des échelles métalliques de 
l’autre côté des murs d’enceinte. J’ai l’impression de pénétrer 
dans une arène. 

Dans le bâtiment en L se trouvent nos cellules. Au pied du 
L, ce sera celle de ma mère et d’Abdelatif : une pièce avec un 
minuscule grenier auquel on accède par un escabeau de bois. 
Trois petites pièces communicantes forment le coude du L. 
c’est la cellule de mes quatre sœurs. Lui succède celle de 
Halima et Achoura. A l’extrémité se trouvera ma geôle. Toutes 
les cellules sont complètement murées. Leurs plafonds très bas 
ne dépassent pas les deux mètres. Leurs portes sont blindées, 
hermétiques, sans la moindre lucarne. Pour aller d’une geôle à 
l’autre, il faut passer par la cour, sous la surveillance des 
miradors où jour et nuit se relayent les gardes. 

Désonnais, seules les forces auxiliaires sont en charge de la 
besogne. Ils sont cent quatre-vingts Moghaznis à se relayer tous 
les mois pour isoler notre « goulag » du monde. Trois équipes 
tournantes, de soixante hommes chacune, veillent sur les « 
invités». Les policiers et les militaires ont été écartés de la 
mission. Les premiers pour nous avoir aidés, les seconds pour 
avoir été trop scrupuleux ! 

Nous découvrons, ce 27 février 1977, le mouroir dans lequel 
nous allons nous débattre pendant les dix années à venir. Jamais 
nous ne saurons l’endroit exact où nous nous trouvons. Ce n’est 
qu'en 1987 que nous apprendrons que ce camp morbide se 
trouve dans une localité nommée 
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Bir-Jdid (en arabe « le nouveau puits >> …) située à une cin- 
quantaine de kilomètres au sud de Casablanca. 

Pour l’instant, nous ne pouvons que faire des déductions. 
L'humidité est si dense, si inhabituelle pour nous, qu’elle en 
devient pénible, désagréable. La proximité de l’Atlantique rend 
collante la moiteur de l'air. Lorsque la brume enveloppe la 
sinistre architecture de notre camp, celui-ci paraît plus sinistre 
encore. 


Lors de notre arrivée dans la ferme fortifiée, on nous 
rassemble au centre de la cour. Chacun souhaite un bon 
anniversaire à Abdelatif.. Nous commentons le raid de douze 
heures et nous nous disputons le privilège d’avoir eu à bord de 
nos fourgons les gardes les plus nauséeux. L’humour, la 
dérision sont des bouées dans l’épreuve. Le rire est un devoir 
pour le détenu qui veut survivre. 

Mon petit frère se préoccupe davantage de ses pigeons que 
de lui-même. Accroupi près du carton qui les emprisonne, il est 
impatient de bichonner Zorro et sa bande. Nous attendons au 
centre de ce décor terrifiant. Le bruit assourdissant d’un groupe 
électrogène emplit la campagne. Les grillages vibrent, les 
projecteurs quadrillent le camp d’une lumière crue. À Assa, à 
Tamataght, nous n’avions ni eau courante ni électricité. En 
arrivant à Bir-Jdid, nous avons la naïveté de croire que nous 
disposerons des commodités primaires dont on nous a privés 
jusqu'alors. Nous nous trompons. Pas plus dans le désert que 
dans les montagnes nous ne bénéficierons ici du << miracle » 
de la lumière ou du minimum d'installations sanitaires. Le 
groupe électrogène ne servira que pour nos gardes. Nous 
n’aurons droit qu’à une petite heure d’éclairage, de 20 heures à 
21 heures. Le reste du temps nous croupirons dans l’obscure 
humidité de nos fosses. 
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Éreintés, frissonnants, nous attendons entourés de Mo- 
ghaznis en amies, la suite du programme. Borro arrive, suivi de 
deux officiers et quatre soldats. Il tient en évidence dans sa 
main un lourd trousseau de clés. Le groupe se dirige droit sur 
moi : 

— Suis-nous ! 

— Où remmenez-vous ? s’écrie ma mère. 

Borro ne lui répond pas. Il n’a pas encore oublié la petite 
vexation lors de notre départ de Tamataght. Et se contente de 
me répéter : 

— Allez, suis-nous, tu n’as rien à craindre. 

Je n’aime pas cet homme, ses manières, ses menaces et scs 
sous-entendus. 

— C’est toi qui n’as rien à craindre avec tous ces Mo- 
ghaznis qui te protègent, lui dis-je. 

Borro me regarde avec un rictus vengeur. Le message est 
limpide : « Tu ne perds rien pour attendre ! >>, semble- t-il me 
transmettre. 

La famille fait bloc. Ma mère, mes soeurs, Halima, Achoura 
s’interposent. Abdelatif va jusqu’à s’accrocher des deux bras à 
la jambe épaisse de Borro. Fier du courage des miens, de notre 
solidarité, je ne peux réprimer mon orgueil blessé. L'adjudant 
sourit, dédaigneux. Je ne supporte pas que Borro puisse penser 
que j’ai besoin de jeunes filles et d’un garçonnet pour me 
défendre. Je suis persuadé que dans la guerre psychologique 
que nos bourreaux nous livrent, chaque manche compte. Dût-il 
me dévorer le coeur, mon désespoir ne filtrera pas de ma stricte 
intimité. Alors, autant marcher le front haut, la tête droite ! 
C’est le respect que l’on doit à soi-mème d’abord, à sa 
souffrance ensuite. 

— Je veux parler au colonel ! lance ma mère à Borro. 

Notre gardien en chef apparemment intrigué l’interroge : 
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— Comment sais-tu que c’est un colonel ? Comment peux- 
tu en être aussi certaine ? 

Je ne tolère pas le ton qu’il utilise pour s’adresser à Fa- 
tema et je lui réponds : 

— Moi, j’en suis aussi certain que toi tu es troufion ! 

Borro me foudroie du regard. Il y a de l’électricité dans 
l’air. La porte blindée du sas s’ouvre. Le colonel Alami ap- 
paraît au bout de l’allée. Borro rengaine son agressivité. Ma 
mère va au-devant de l’officier supérieur. 

— Colonel... Où veulent-ils emmener mon fils ? 

Alami, de ces officiers qui ont la correction de se décoiffer 
devant une dame, tord nerveusement sa toque d’astrakan dans 
ses mains pâles et soignées. 

— Je suis navré, madame, je suis un militaire, j’exécute les 
ordres. J’avais pour mission de vous véhiculer jusqu'ici, le 
reste n’est malheureusement pas de mon ressort. Croyez bien, 
madame, que si cela ne tenait q'u’à moi, vous seriez dès ce 
soir, vous et vos enfants, chez vous, parmi les vôtres ! 

Borro a reçu l’ordre de m'enfermer dans ma cellule pour la 
nuit. Je ne suis autorisé à voir les autres que dans la journée. Le 
colonel Alami qui, apparemment, découvre ces mesures en 
même temps que nous est gêné, pour ne pas dire honteux. 

— Colonel... Je vous en supplie, dites au palais de me 
crucifier si cela peut l’apaiser, mais qu’on épargne mes enfants 
! 


Alami ne sait que dire. Avant de nous quitter il nous rassure 


— Tout de même, une telle situation ne peut pas durer ! Le 
bon sens devra l’emporter. Soyez patients et que Dieu vous 
aide. 

Effectivement, nous aurons bien besoin du ciel pour endurer 
ce qui nous attend. 
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Le colonel s’en va. Nous ne le reverrons plus jamais. Je 
passe ma première nuit dans l’isolement d'une cellule. 


Le lendemain. 28 février 1977, à 10 heures, on m'autorise à 
me joindre à ma famille. Nous nous retrouvons après notre 
première nuit à Bir-Jdid. Ce « nouveau puits » est la plus 
terrible prison que nous ayons jamais eue. 

Ma mère nous raconte l’étrange songe qu’elle a fait : 

— J'ai rêvé, nous dit-elle, que je me promenais sous les 
figuiers de cette cour, avec Habib Bourguiba. Je lui demandais : 
« Habib, dis-moi combien de temps nous allons passer mes 
enfants et moi dans cette nouvelle prison ?» Il m’a répondu : « 
Ah ! Ma pauvre Fatema. ce sera long. Vous ne sortirez d’ici que 
dans dix ans. >> 

Ma mère essaye d’arrondir les angles : 

— Comme nous avons déjà passé cinq années de détention, 
il nous reste cinq ans à tirer... 

Le rêve de ma mère est prémonitoire. Mais dans sa première 
version. Nous allons effectivement passer une décennie entière 
à Bir-Jdid. 

Ma mère, qui a connu le Président tunisien et son épouse 
Wassila, a toujours admiré Habib Bourguiba pour 
l'émancipation qu’il a apportée aux femmes tunisiennes. Nous 
avions écouté, trois années auparavant, le « combattant suprême 
» expliquer, au cours d’une Radioscopie de Jacques Chancel, 
comment il avait traversé les sept ans d’incarcération que lui 
avait infligés la France : « Le seul conseil que je puisse donner à 
quelqu'un qui se retrouverait dans la même situation, lui avait 
dit Bourguiba, c’est de donner de l’exercice à ses jambes. J’ai 
moi-même fais, dans ma cellule, plusieurs fois le tour de la 
Terre. C’est la seule façon de tenir ! >> 

Nous étions loin de penser à cette époque que nous allions 
connaître un régime pénitentiaire si exclusif! Au 
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cours de cette Radioscopie, Habib Bourguiba utilisa une ex- 
pression que nous fîmes nôtre : « Monsieur Chancel, quand on 
n’a pas fait un seul jour de prison, comment peut-on se 
permettre de critiquer ceux qui y ont passé des années pour 
défendre leurs convictions ? >> Chaque fois que nous 
voudrons exprimer notre indifférence à tous ceux qui se sont 
acharnés sur nous et sur notre nom, nous conclurons : 

— Ça n’a aucune importance venant de personnes qui n’ont 
pas fait un seul jour de prison ! 


Les premières semaines à Bir-Jdid s'écoulent tant bien que 
mal. Nous avons le droit de nous réunir de 10 heures à 18 
heures. Les portes des cellules restent ouvertes, nous pouvons 
profiter de la cour. Les factionnaires juchés sur les six miradors 
ne nous quittent pas une seconde des yeux. Nous nous dorons 
au soleil en épiloguant sur les récents bouleversements de notre 
situation. Nous nous interrogeons sur une contradiction : « On 
nous à spécialement aménagé ce camp sordide, terrifiant, mais 
on nous laisse voir le ciel... La nourriture est infecte, 
insuffisante, mais on nous laisse partager cette maigre 
pitance.…. » 

Nous voulons encore croire que ce sont là les signes avant- 
coureurs de notre libération prochaine. 

Une question nous taraude : « Où sommes-nous ? Comment 
s’appelle cet endroit maudit ?» À la fréquence des passages 
d'avions de ligne dans le ciel, nous en concluons que nous nous 
trouvons entre Rabat et Casablanca, seuls aéroports du 
royaume capables d’absorber une telle affluence. Aux portes 
du monde vivant, notre ensevelissement nous paraît plus 
insupportable encore. Chaque passage d’appareil est une 
torture. Chaque fois que du fond de ma cellule j’entends le 
grondement lointain des réacteurs, je suis accablé. Parfois, 
surtout la nuit, les avions pas 


sent à si basse altitude que la chevelure de fer qui coiffe notre 
camp frémit ; l'acier des portes vibre. « Et dire que les passagers 
n’ont même pas conscience de leur chance de voyager, de voir 
le monde, d’être libres ! >> 


Le 12 avril 1977, quarante-quatre jours après notre arrivée à 
Bir-Jdid, nous rangeons définitivement notre naïveté au placard. 
Borro et sa bande se ruent dans notre cour en hurlant. Nous 
sommes tous entassés dans la cellule la plus restreinte, la 
mienne. Ma mère a été enfermée dans la sienne. Abdelatif ne 
cesse de nous interroger : 

— Que vont-ils faire à maman ? Pourquoi font-ils séparée 
de nous ? 

Je le rassure : 

— Ne t'inquiète pas, ils veulent seulement lui parler. C’est 
certainement quelqu’un d’important qui veut la voir seul à seul. 

— Alors on va sortir ! On va rentrer chez nous ? s’enchante 
mon frère. 

Malika lui pose la main sur la tête pour le rassurer. Le 
silence est pesant. Personne n’ose répondre au petit. Pour 
rompre le malaise, Soukaïna s’agenouille, prend la main de son 
frère : 

— Viens, on va jouer. Assieds-toi, le réconforte-t-elle. 

Elle sort de sa poche deux minuscules marionnettes 
qu’elle a habilement façonnées. Ces petits personnages pleins de 
bonhomie  détournent momentanément les inquiétudes 
d’Abdelatif. Il s’assied et s’isole, pour le bonheur de tous, dans 
son monde d’enfant. Il a suffi de la magie du jeu pour dresser un 
mur entre ce garçonnet et la pire des réalités humaines. Ce gosse 
jouant sur les dalles d’une geôle me démontre à quel point les 
êtres sans défense peuvent subitement transformer leur fragilité 
en une inviolable force. 
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Que devient notre mère ? 

Dehors, Borro et ses acolytes se livrent à une perquisition 
minutieuse des lieux. Nous sommes loin des manières 
hésitantes du lieutenant Bouâzza « Zmaïm ». Les sols, les murs 
sont sondés à coups de crosse. Le temps infini, le tapage 
exagéré de cette perquisition, la mise au secret de ma mère ne 
sont destinés qu’à nous impressionner, nous faire peur, nous 
déstabiliser. L’instinct de survie reprenant le dessus, nous nous 
inquiétons de la plaque de radio que j'ai confiée à ma mère, et 
qu’elle porte nuit et jour sur son corps. Après quelques heures 
d’attente, la porte de la cellule s’ouvre. Borro nous demande 
de sortir. Sauf moi... Comme il est 18 heures passées, je suis 
enfermé. Ce sont les ordres ! Le reste de la famille rejoint ses 
cellules. Abde- latif retrouve ma mère. Les clés tournent dans 
les serrures. Les cadenas claquent sur les verrous de nos cages. 
Le crissement des Rangers sur l’allée s’éloigne. Le bruit 
étouffe de la porte du sas que l’on referme nous parvient de la 
cour. Le silence retombe sur le carré maudit. 

Un rapport circonstancié est câblé à Rabat. Il détaille 
l’opération. Le colonel Ben Aïch le reçoit instantanément dans 
son bureau du Cabinet royal. I1 le transmettra au général 
Moulay Hafid Alaoui. Le roi, lorsqu'il donne des ordres, 
apprécie de les vérifier lui-mème. A plus forte raison lorsqu'il 
s’agit de son jardin secret, qu’il aime à cultiver 
personnellement... 


Les mois passent. La descente aux enfers se poursuit. 
Malgré les privations grandissantes, nous nous affamons da- 
vantage pour dissimuler quelques provisions dérisoires. Ces 
réserves nous rassurent. Elles nous donnent la fausse certitude 
de pouvoir encore anticiper sur nos tortionnaires. Malika 
s’occupera de cette intendance délicate de façon exemplaire. 
Halima et Achoura se privent à notre insu pour 
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nous donner leur part de nourriture. Tant de générosité au cœur 
de la privation, tant de dévouement dans l’adversité forcent 
notre admiration et gravent en nous une reconnaissance 
étemelle. 

Dans la cour, nous passons des heures à formuler des 
hypothèses, à échafauder des plans de défense. 

Un jour, Abdelatif, que nous pensions hors de portée de nos 
propos, interrompt ses jeux avec ses pigeons et se mêle à la 
conversation : 

— Pourquoi cherchez-vous à deviner ce qu’ils vont nous 
faire ? On ne peut pas savoir ce qui se passe dans la tête de 
gens fous. Ceux qui nous ont amenés ici sont cinglés ! 

Mon petit frère, impassible, reprend ses amusements. Nous 
changeons de sujet. Bien que notre avenir soit obstrué. nous 
nous inventons un futur sur mesure, un devenir imaginaire. 
Tantôt nous élevons des chèvres dans le Larzac, tantôt nous 
sommes des fermiers au Canada, vivons dans un immense 
ranch sans jamais nous séparer. Tantôt nous nous voyons en 
gens du voyage sillonnant le monde avec des amis triés sur le 
volet. Nous délirons sur la nourriture qui nous fait cruellement 
défaut. Chacun décrit avec emphase et durant des heures, les 
mille et un plats dont il compte se goinfrer si jamais un jour 
nous sortons de là ! Cette orgie de victuailles imaginaires 
rappelle davantage leur misère à nos estomacs mais nos esprits 
en tirent un plaisir masochiste. 

Notre solidarité, notre connivence grandissent au fil des 
épreuves. L’une des grandes vertus du malheur, c’est de 
resserrer les liens de ceux qui le partagent. 


À la veille de l’anniversaire d’Hassan IL, le 9 juillet 1977, 
nous nous rappelons l’histoire de ce prisonnier de droit 
commun gracié par le souverain. L homme avait fut un 


portrait du roi. Condamné à perpétuité pour avoir tué sa femme 
à coups de hache, le « peintre-bagnard » avait été amnistié. 
Nous décidons donc d’utiliser les quelques feuilles qui nous 
restent pour faire les portraits du roi et de sa famille. Nous 
demandons à Borro de les transmettre. Une lettre adressée à 
Hassan II y est jointe. Nous espérons qu’à l’occasion de ses 48 
ans le roi mettra un terme à nos souffrances. Nous subissons 
notre cinquième année et demie de détention arbitraire sans 
jugement. Peut-être Hassan II les estimera-t-il suffisantes pour 
assouvir sa vengeance ? Borro est subjugué par la justesse des 
dessins. Nos gardes se passent de main en main nos 
réalisations et commentent, extasiés, l’exacte ressemblance des 
traits. Tous, Borro le premier, embrassent le portrait de 
Mohamed V. Seul le père d’Hassan II a droit à ce geste dévot. 
Borro et les officiers sont si impressionnés qu’ils nous 
promettent d’appuyer notre démarche. 

Une fois de plus, nous nous trompons. Le 17 septembre 
1977, deux mois après l’envoi de nos présents, le bourdon- 
nement d’un hélicoptère bouleverse les tristes habitudes du 
camp. C’est la première fois qu’on nous visite par les airs ! Ça 
doit être d’importance. Seul un émissaire du roi peut disposer 
d’un tel moyen de locomotion. Sur le moment, nous nous 
reprenons à espérer : peut-être Hassan IT a-t-il été sensible à 
nos cadeaux, attendri par notre lettre évoquant les souvenirs du 
passé ? Nous planquons néanmoins à la hâte ce que nous avons 
à préserver. Et attendons, anxieux, des signes de l’extérieur. 
Est-ce un sauveur porteur de bonnes nouvelles ? Ou bien 
l’ange exterminateur qu’Hassan II envoie pour nous punir de 
notre audace ? 

Borro et sa troupe sont plus nerveux que d’habitude. On 
nous entasse précipitamment dans la cellule de mes sœurs. Ma 
mère est sommée de rester dans la sienne. Le chef du camp 
ressort en courant, les autres le suivent. La 
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porte du sas reste entrebâillée. Nous guettons à plat ventre, le 
nez glissé sous la fente d’une porte blindée, l’allée de la cour, 
l’entrée du sas. 

Dix minutes s’écoulent. On entend quelques voix puis 
l’éternel et insupportable bruit de clés, de serrures, de verrous 
que l’on manipule avec un zèle particulier. Un petit 
détachement pénètre dans le périmètre des invités. À sa tète, un 
homme en civil. Court sur pattes, empâté, trapu, il porte une 
veste défraîchie de velours grenat qui tranche avec le pantalon, 
la chemise de luxe et les chaussures de marque dont il est vêtu. 
Le personnage s’est assurément affublé d’une veste empruntée 
à un Moghazni. En enfilant ce vêtement décrépit, il pense 
camoufler son rang. Le groupe se dirige vers la cellule de ma 
mère. La brise qui filtre sous les portes charrie jusqu’à moi une 
odeur de tabac blond relevée d’une lourde bouffée de parfum. 
Je sens les « vapeurs » du colonel Ben Aïch : je les 
reconnaîtrais entre mille ! Les silhouettes grandissent dans mon 
champ de vision étriqué : je reconnais l’officier du SSS. Il tient 
dans son poing fermé une sacoche. Borro lui ouvre révéren- 
cieusement le passage. Ben Aïch entre seul dans la cellule de 
ma mère. Les autres l’attendent adossés aux figuiers de la cour. 

Le colonel fait asseoir ma mère et sort de sa besace les 
portraits que nous avons envoyés au roi. 

— Vous reconnaissez ces dessins ? 

— Oui, bien sûr, lui répond ma mère. Ce sont mes enfants 
qui les ont réalisés. 

— Qui a fait quoi ? poursuit le colonel. 

Ma mère l’éclaire : 

— Celui-ci c’est Soukaïna, celui-là c’est Malika, et l’autre 


c’est Raouf. 
Ben Aïch, à la limite de l’exaspération, laisse échapper : 
— Comment... Tous ? Tous vos enfants dessinent ? 
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Ma mère, en nous rapportant plus tard son face-à-face avec 
le colonel, nous dira : « Il avait l’air déçu que je me tienne 
encore droite ! Il était carrément vexé de voir la qualité de vos 
dessins, comme si la malédiction du roi devait naturellement 
nous interdire le moindre don, le plus petit talent ! » 

Le colonel poursuit son interrogatoire : 

— Comment vos enfants ont-ils pu reproduire aussi 
exactement ces portraits ? Avec quel matériel les ont-ils 
réalisés ? 

Ma mère lui répond, imperturbable : 

— J'ai gardé une petite photo du prince héritier. Une pièce 
de monnaie, qui traînait encore dans une poche, nous a servi 
pour le portrait du roi. J’ai toujours conservé sur moi, depuis 
l’indépendance, un billet porte-bonheur à l'effigie de 
Mohamed V, il nous a servi de modèle. 

Ben Aïch, qui n’apprécie pas ces propos prêtant à confu- 
sion, interrompt ma mère : 

— Vous voulez dire. qu’il a servi comme modèle à vos 
tableaux ? 

— Écoutez, colonel Ben Aïch, je suis ravie que vous 
puissiez lire entre les mots, mais ce qui m’importe c’est que 
l'on m’explique pourquoi on s’acharne sur nous de la sorte ! 

Ben Aïch perd ses couleurs. I1 semble foudroyé. Désem- 
paré, il bégaie : 

— Qui... Qui vous a dit mon nom ? 

Un sourire triste effleure le visage de ma mère : 

— Ce n’est pas parce qu’on nous a enterrés vivants que 
nous n’avons pas eu la vie passée qui fut la nôtre... J’ai connu 
votre frère lorsqu'il était le médecin personnel de Sa Majesté. 
Je l’ai croisé quelque temps avant qu’il ne soit tué par les 
putschistes de Skhirat.. Vous lui ressemblez énormément. 
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Le colonel, décontenancé, chuchote à ma mère en arabe : 

— Fatema, je ne peux rien pour vous... Personne ne peut 
rien pour vous. Ce qui est arrivé, et ce qui vous arrivera c’est la 
volonté de Dieu... Je vous souhaite, ainsi qu'à vos enfants, tout 
le courage qu’il vous faudra. 

Avant de remonter dans son hélicoptère, le colonel donne 
ses ordres à Borro. On nous fait rejoindre nos cellules 
respectives. On y enferme avec nous un officier, deux sous- 
officiers, et trois soldats. Chacun de nous est « invité » à refaire 
le portrait qu’il a dessiné, sous leur surveillance. On nous a 
apporté des feuilles à dessin, des gommes, des crayons que nous 
devrons restituer le travail fini. Borro sillonne les cellules, 
supervise l’examen. Le palais nous suspecte d’avoir disposé 
d’une complicité dans la réalisation des portraits. Tant que nous 
n’aurons pas fini nos dessins, le groupe électrogène tournera. 
Nous nous plaignons de la lumière sale, pesante, des faibles 
ampoules de vingt-cinq watts qui éclairent nos cellules 
glauques. Borro, impressionné par le travail que nous 
accomplissons, s’empresse de nous satisfaire. Il nous fait rentrer 
des énormes lampes torches que des Moghaznis tiennent au- 
dessus de nos têtes. Le commandant du camp fait tout pour que 
nous dupliquions les portraits le plus rapidement possible. Tout 
comme Ben Aïch, Borro a tout intérêt à ce que le roi soit 
convaincu que ce sont là nos œuvres authentiques. Si Hassan II 
venait à imaginer que notre isolement n’était pas total, complet, 
ce sont leurs têtes qui en pâtiraient ! Tout cela me vaut 
l’opportunité de fumer quatre cigarettes. Chaque fois que je 
feins de faiblir, de manquer de concentration, d’inspiration, 
Borro cède. On nous distribue du vrai café, celui que boivent 
les officiers. Rien à voir avec notre breuvage infect de farine de 
pois chiche torréfiée, mélangée à 


121 


une infinie quantité de café. Les portraits sont achevés à temps 
et immédiatement acheminés à Rabat. 

Le temps passe, angoissant. Nous attendons une suite à « 
l’affaire des tableaux » mais le palais reste muet. Nous 
connaissons trop le caractère du roi pour ne pas craindre que ce 
silence ne soit annonciateur du pire. Même à l’intérieur de chez 
lui, Hassan Il a toujours mûri son ressentiment pendant 
quelques jours avant de décider du sort de celui ou celle qu’il 
voulait punir. L’attente nous ronge. Nos gardiens sont aussi 
anxieux que nous. Borro et ses assistants n’ont qu’une 
obsession : s’en sortir indemnes ! Le black- out de Rabat leur 
pèse tout autant qu’à nous. 


Le 13 novembre 1977, le palais nous rappelle à son bon 
souvenir. Dans l’après-midi, Borro et sa troupe se ruent dans la 
cour. Les bruits de fouille recommencent. A travers la porte de 
ma geôle, je renifle le fameux parfum, mêlé à l’odeur de tabac 
blond du colonel Ben Aïch. 11 ne nous confronte pas. Depuis 
qu’il sait que nous l’avons identifié, l’officier du SSS n’ose 
plus agir à visage découvert. [1 nous fait entasser dans la plus 
petite pièce du bâtiment. Cette fois-ci, le colonel procède lui- 
même à la perquisition. Nous constaterons plus tard la nette 
différence avec les précédentes descentes. 

À 1 heure du matin, le ratissage se poursuit. Depuis le début 
de l’après-midi nous sommes séquestrés sans eau ni nourriture. 
Le bâtiment en L est éclairé, sauf la cellule où nous sommes 
empilés. Assis dans la pénombre, nous analysons les bruits qui 
nous parviennent. Certains de nous s’assoupissent comme ils le 
peuvent sur les dalles humides. Mon petit frère, épuisé, dort sur 
ma paillasse. Il est fiévreux. Nous n’avons aucun liquide pour 
l’hydrater. Chacun se déleste d’un vêtement pour recouvrir son 
petit corps frêle, recroquevillé. Je scrute les sons pour y déceler 
des 
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indices. Malika parle à voix basse à ses sœurs, occupant leur 
esprit et le sien à détourner l’attente, l’angoisse. Ma mère nous 
harangue : 

— Laissez-les prendre ce qu’ils veulent, cela ne changera 
rien, mais ne les laissez pas vous prendre votre force ! 

Vers 2 heures, l’activité retombe. Puis des bruits de bottes, 
de trousseau de clés, nous parviennent. La porte de la cellule 
s’ouvre. Nous avons un quart d’heure pour prendre l’air dans la 
cour où nous découvrons un grand bûcher que des Moghaznis 
alimentent de nos affaires. Tout ce que nous avons caché au 
prix de maintes péripéties part en fumée. Il ne nous reste plus 
un seul livre. Les jouets en papier mâché d’Abdelatif sont 
brûlés. Soukaïna et moi les lui avions patiemment 
confectionnés. Le pouvoir gagne une manche, ou presque. car 
nous avons pu sauver la radio et ses pièces. Mes sœurs portent 
sur elles les six piles qui nous restent, la chaleur du corps 
protégeant les batteries de l’humidité, qui durent ainsi plus 
longtemps. Des vêtements hétéroclites nous sont rendus mais 
aucune laine, rien de chaud, que de la toile, du tissu. Tout ce qui 
nous est donné est usé, volontairement mutilé. Lorsque nous les 
réintégrons, nos cellules sont nues. Elles semblent plus 
glaciales, plus humides, plus terribles. Nous n’avons droit qu’à 
une paillasse, une couverture militaire et une caisse comme 
table de nuit. 

Je m’allonge pour essayer de trouver le sommeil, mais je 
n'arrête pas de penser. Les autres, dans leurs cellules, doivent 
en faire autant. Dans le noir, sous sa couverture, chacun se 
retrouve face à lui-même. Ce sont les moments les plus 
difficiles mais aussi les plus constructifs. C’est dans sa solitude 
que chacun prend la mesure des événements, la mesure de lui- 
même. 

Le groupe électrogène s’est tu. Un silence de mort tombe sur 
le camp. Dans la cour, le bûcher jette ses dernières 


lueurs sur les murailles, les miradors. L’odeur de brûlé s’in- 
filtre sous les portes, flotte dans nos geôles. 


Le lendemain, la routine reprend. On nous laisse deux 
heures de cour. Abdelatif cherche désespérément ses pigeons. 
En arrivant à Bir-Jdid, il les a installés avec leurs cartons dans 
la cour. Ils vont et viennent comme bon leur semble mais ne 
nous abandonnent jamais et reviennent où qu’ils aillent. Ce 
matin ils ne sont plus là. Nous faisons croire à mon petit frère 
qu’ils sont partis en voyage. 

Deux jours après, Borro, toujours entouré de son comité, 
nous sort de nos cellules pour nous annoncer : 

— Rabat vous autorise pendant quelques jours à manger de 
la viande. 

Un sous-officier jette le contenu d’un seau à nos pieds : ce 
sont les corps ensanglantés, inertes, de Zorro et d’As- trid ! 

Foudroyés, nous restons muets. Je tente de poser ma main 
sur les yeux de mon frère, voulant l’épargner mais c’est 
dérisoire. En donnant l’ordre d’égorger nos compagnons, Ben 
Aïch a, ce jour-là, tué l’enfance d’Abdelatif. 

Chaque matin nous aurons droit au même supplice. Nous 
regardons impuissants, nos pigeons se faire massacrer deux par 
deux. Pendant six jours ce manège macabre, écœurant, va nous 
être infligé avec une régularité, un cynisme diaboliques. Ces 
pauvres oiseaux sont décimés uniquement parce que nous les 
aimons. Ben Aïch exige que nous assistions à toutes les 
exécutions. Le traumatisme est à la hauteur de cette sauvagerie 
gratuite ! 

Les répercussions de cette infamie ne tardent pas à ap- 
paraître. Un jour, pendant nos heures de cour, mon petit frère 
joue pendant que nous dissertons sur la situation. Soudain il 
titube, essaye de marcher, vacille et s’effondre. Nous nous 
précipitons. Abdelatif est inerte, inanimé. C’est la pa 
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nique générale ! Je le prends dans mes bras. Nous courons tel 
un essaim fou, vers la cellule des filles. J’allonge le petit sur 
une paillasse. Nous sommes tous blêmes. Je palpe Ab- delatit. 
Dans le désert d’Assa, j’avais potassé un dictionnaire de poche 
Marabout pour y apprendre les soins d’urgence, les symptômes 
les plus apparents de certaines maladies. Privés de soins nous 
vivons dans la psychose d’un pépin sérieux. Les premières 
choses sur lesquelles j’ai prospecté, ce sont les morsures de 
reptiles et comment y faire face lorsque l’on ne dispose pas de 
sérum. 

Nous déshabillons mon petit frère toujours évanoui. Je 
l’examine de la tête aux pieds, recherchant une éventuelle 
morsure. Il n’a rien sur le corps. Je lui écarquille les paupières : 
sa pupille est fixe, vitreuse. Je lui picote la peau sur des endroits 
sensibles. Il n’a plus aucun réflexe. Il n’y a plus de doute il s’est 
empoisonné ! 

D'une seule voix nous nous écrions : 

— La réserve de médicaments ! 

Nous gardions précieusement les derniers cachets de 
Mogadon depuis Tamataght. Myriam brutalement sevrée, allant 
de mal en pis, nous conservions une douzaine de pilules pour 
parer à une complication fatale. 

— Les cachets de Mogadon ne sont plus dans leur planque 


Le moment est cauchemardesque. Je ne vois autour de moi 
que des visages tordus par la douleur, des grimaces inhumaines. 
Ce que l’on a pu ressentir à un tel instant, ne sera jamais 
traduisible en mots. Nous avons envie de hurler à la mort 
comme des bêtes blessées ! Ma mère jette son visage dans ses 
mains et en se tapant la tête sur le mur lance un râle déchirant : 

— Non ! Non ! Mon Dieu, pas ça ! 

La panique menace de devenir hystérie. Je pousse le groupe 
sans ménagement dehors : 
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— Sortez ! Sortez ! Les filles, occupez-vous de Maman ! 
Malika, Malika donne-moi un coup de main ! Halima, vite, 
vite, trouve le henné que tu as planqué ! Vite ! Vite ! 

Je mets le petit sur le côté. 11 est bouillant. Son front est 
moite. Ses petites lèvres desséchées font la moue. Un filet de 
salive barre sa joue. Halima rapporte en courant le vomitif 
improvisé. C’est un mélange de thé corsé et de henné fortement 
infusé avec du sel. J’essaie de faire ingurgiter la mixture à 
Abdelatif. Je me munis d’un bout de tuyau que je nettoie 
sommairement. Je l’enfonce dans l’œsophage du petit. Je verse 
le liquide avec un entonnoir. Je ceinture Abdelatif. au niveau du 
ventre. Je pile son estomac si violemment que j’ai peur de lui 
casser une côte. Enfin mon petit frère vomit. Malika lave avec 
un chiffon humide son corps toujours inerte. Agenouillé sur les 
dalles, je fouille à pleines mains le vomi en palpant avec une 
rage victorieuse les filaments blancs qui le zèbrent. On aura au 
moins empêché que la totalité du Mogadon ne passe dans le 
sang. Abdelatif est toujours dans le coma. I1 ne se réveillera 
que le lendemain. Le soir je suis enfermé dans ma cellule. Nos 
geôliers restent indifferents : 

— Nous ne faisons que notre travail ! Nous allons le 
signaler à Rabat. 

Mais personne n’a bougé. Rabat s'en fout « royalement » ! 
Je n’oublierai jamais cette nuit d’attente, loin des miens, 
espérant sans fermer l’œil qu’on me dise si Abdelatif allait s’en 
tirer ! Ce n’est que le lendemain dans l'après- midi que mon 
petit frère revient à lui. Les premiers mots qu’il prononce sont 
sans commentaires : 

— Je l’ai fait pour vous, je pensais qu’ils vous laisseraient 
rentrer à la maison. 


Un mois plus tard nous franchissons un degré supplé- 
mentaire dans la persécution. Cette nuit du 29 au 30 jan 
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vier 1978 que j'ai évoquée dans les premières pages de ce 
témoignage marque un degré décisif dans notre descente aux 
enfers. Le jour de mes 20 ans, nous sommes définitivement 
séparés. Nos gardiens nous emmurent pour une durée 
indéterminée. Nous ne sortirons plus ni le jour ni la nuit de nos 
cellules. Ma mère partage la sienne avec Abdelatif. Malika, 
Myriani, Mana, Soukaïna sont enfermées ensemble. Halima et 
Achoura de même. Et moi, je suis isolé tout au bout du 
bâtiment dans le cachot le plus étroit. 

Voilà six ans que nous avons été enlevés de notre domicile 
de Rabat. Chaque jour, nous n’avons cessé d'espérer que la 
vengeance royale repue de nos souffrances s’essoufflerait ! À 
chaque étape de notre détention, nous avons appris à nos 
dépens qu'il y avait toujours pire ! Cette nuit du 29 au 30 
janvier, nous découvrons les abysses de l’enfer. Le vrai combat 
commence. 

La première bataille à gagner c’est la maîtrise sur soi, la 
victoire sur la folie de l’isolement total. Nous allons rester une 
décennie entière à pourrir dans ce sordide mouroir d’un autre 
âge. Débute alors le cortège des maladies graves. Depuis 
longtemps mal nourris, sans soins, maintenant affamés, nos 
métabolismes accusent le coup. 

Nous souffrons de nausées, de sueurs, de tremblements, 
d’arythmie cardiaque, de pertes de connaissance. Nous cu- 
mulons les infections virulentes impossibles à identifier. Nous 
ne pouvons qu’attendre et espérer que leur issue soit heureuse. 
Les dysenteries s’acharnent sur nos corps délabrés. Les 
hémorroïdes, ce mal typique des prisonniers, nous torturent. 
Nos poumons, ravagés par l’humidité, les pathologies à 
répétition, la bronchite chronique, ronronnent comme ceux des 
chats. Les rhumatismes nous broient les os. Nos dents 
pourrissent, se cassent comme du verre. Les mycoses nous 
rongent les doigts de pieds. Nous nous grattons aux aspérités 
des portes blindées, jusqu’à nous arracher 
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les ongles. Privés de la moindre aspirine, l’eau salée devient 
notre panacée. Les malheureuses Halima et Achoura ont les 
mains et les pieds sanguinolents de gerçures profondément 
ouvertes, purulentes. Leurs yeux sont rongés par une 
conjonctivite due au feu de bois vert avec lequel elles 
chauffent quelques liquides. Elles ont improvisé un foyer dans 
la véranda qui prolonge leur cellule, laquelle, pratiquement 
murée jusqu’à son sommet, empêche les volutes de fumée de 
s’échapper. 

Comme nous sommes privés de tout, nous lavons nos dents 
comme nos écuelles avec la terre argileuse que Halima et 
Achoura ramassent dans la cour au pied des figuiers. Cette 
argile, tamisée sur un bout de grillage arraché à une 
moustiquaire, nous servira autrement que pour nous laver. 
Nous expérimenterons plus tard les capacités étonnantes de 
cette terre : elle nous servira de mortier pour camoufler les 
trous que nous aménagerons dans nos cellules. Pour l’instant 
nous suspectons ce dentifrice d’argile d’avoir transmis un 
microbe virulent à mon petit frère. Abdelatif a les gencives 
infectées. Spectaculairement  atrophiées, elles saignent 
abondamment. Le petit ne peut plus rien avaler, souffre de 
démangeaisons atroces. Ma mère essaye de le soulager comme 
elle peut en diluant dans l’eau quelques grammes de sel pour 
tenter de désinfecter la chair violette, tuméfiée. 

Lorsque l’une des filles perd connaissance pour quelques 
jours, ses sœurs la veillent, résignées. Elles lui administrent 
régulièrement de l’eau salée avec quelques morceaux de sucre 
prélevés laborieusement sur la maigre ration quotidienne. 
Malika gère cette économie de guerre : cela lui vaut le surnom 
de « père Grandet ».. 


Les jours passent. J'expérimente l’atrocité de l’isolement 


complet. La radio est restée sur ma mère. Lorsque ma solitude 
m'étouffe, m’écrase, je veux hurler. Je m’asperge 
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d’eau, je me gifle comme les boxeurs le font pour se galvaniser 
avant un combat. Lorsque l’angoisse m’étreint, je marche en 
rond dans l'obscurité comme une bête sauvage. Je marche 
jusqu’à exténuation. Je me jette au sol comme un forcené pour 
faire des pompes. Lorsque je me sens sur le point de perdre pied, 
je roue de coups ma paillasse pour évacuer ma rage, mon 
désespoir. Plus je souffre, plus j’apprends la survie. 

Même si mon corps se dégrade rapidement, j'essaye de ne 
lui laisser aucun répit. Une fois par jour c’est la même litanie : le 
bruit lointain de la porte du sas. les pas qui s’approchent. le 
grelot lancinant du trousseau de clés. Les gardiens ouvrent la 
première porte d’acier, s’entassent dans la minuscule véranda 
murée. Un officier entrebâille la seconde porte, celle de mon 
cachot. Elle est blindée, mais derrière on a installé une autre 
porte en bois épais. On me pose ma gamelle dans l’espace de 
vingt-cinq centimètres qui sépare les deux embrasures. Les 
ordres sont formels : je ne dois ni voir ni entendre âme qui vive. 
Même en les insultant, je n’arrive jamais à faire enfreindre cette 
consigne aux gardiens. Pour l’instant, n’ayant même pas le droit 
d'utiliser le trou dans la véranda censé servir de toilettes, je fais 
mes besoins dans un seau. Une fois par jour les gardes- 
chiourmes passent mon « seau de chambre » à Hahnia et 
Achoura pour qu’elles le vident. 

Mes rages de dents deviennent insupportables. Des chicots 
purulents font des cratères dans mes gencives, les abcès se 
succèdent. Je suis défiguré par l’infection. Ma face tuméfiée me 
prive d’un œil, constamment fermé comme si j’avais reçu une 
sévère correction. Dans son Le Zéro et l'Infini, Arthur Koestler a 
bien mieux que moi décrit ses « péripéties dentaires », qu’il 
qualifie de la pire torture dans sa situation pourtant terrible de 
victime du stalinisme. Au cours de ces dix-neuf années de 
persécution impitoyable. 
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j'allais saisir toute l’ampleur de cette réflexion de l’auteur : 

« I n’y a d’élévation possible pour l’homme que dans les 
profondeurs de l’humiliation. >> Plus la dénutrition, les ma- 
ladies, l’humidité assaillent mon corps, plus j'apprends la 
nécessité de rêver, de m’inventer un répit dans ce cauchemar. 
Je sors de mon corps pour échapper à ses faiblesses. 
L’imagination, la méditation sont ma seule lucarne dans ces 


ténèbres. 


La nuit est glacée. Je me ramasse dans l'espoir de ré- 
chauffer mes jambes engourdies. J’ai l’impression que ma 
carcasse en boule peut se dérober à la morsure du froid. En fait 
j'ai beau me faire le plus petit possible, c’est ma solitude qui 
me glace ! Elle me paraît insoutenable lorsque je pense à tous 
les gens de 23 ans ayant la chance, les moyens, de vivre leur 
âge. Mais je reviens vite à la raison, je préfére méditer les 
témoignages que j’ai eu la chance d’emmagasiner avant que 
l’on m'’ensevelisse vivant. Je renouvelle ma force en 
m’imprégnant des propos de survivants des camps nazis, que 
j'ai lus ou entendus à la radio. Chaque fois que je suis sur le 
point de sombrer, je me répète cette phrase magique : « Si eux 
ont pu survivre à leur horreur, à l’ultime abomination humaine, 
s’ils ont pu reconstruire et sourire à nouveau, alors nous 
pouvons aussi avoir raison de notre malheur ! >> Tout au long 
de notre détention et de notre vie, nous ferons de leur 
magnifique exemple le phare salutaire de nos pires tempêtes. 

Lorsque la température baisse, la faim devient insoutenable. 
Elle ronge littéralement les tripes. En buvant pour la détourner, 
le corps est pris de frissons. Transi par l’humidité. la froidure, 
je tremble à chaque gorgée de liquide glacé. L’estomac, saisi de 
crampes, n’écoute que sa douleur et oublie pour un instant sa 
famine : je ne peux le tromper autant de fois que je le voudrais, 
car l’eau que l’on ne refuse 
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même pas à une bête, m’est rationnée. Je n’ai droit qu’à un litre 
et demi d’eau par vingt-quatre heures pour boire, aller « aux 
toilettes ».. et me nettoyer. 

J’apprends la concentration. J’ai l'illusion, en fermant les 
yeux, d’être libre. Mes rêves, les souvenirs de ma vie passée 
deviennent le sanctuaire de ma résistance. C’est mon pied de 
nez quotidien à celui qui m’a jeté dans cette infecte oubliette. 
Quelle pâte a pu pétrir le cœur de ceux qui nous infligent une 
telle torture, de tels tourments ? Il est vain de vouloir 
comprendre l’insensé. Je préfère rassembler toutes mes énergies 
pour trouver les moyens d’y survivre. Je ne cesse de me 
rappeler ce que Pascal à écrit : « Si un tyran venait à 
m'enfermer, je donnerais autant d’exercice à mes jambes qu’à 
mon rire. » 

Par conséquent, je ne cesse de marcher. Quant au rire, je ne 
m'en prive pas, quitte à le puiser dans des évocations passées 
ou à l’inspirer de mon quotidien. Je ris souvent de moi-même. 
L’extrémité dramatique s’avère parfois cocasse. Les 
moisissures grandissantes qui tapissent les murs se transforment 
pour moi en fresque de visages étranges mais vivants. Certaines 
de ces physionomies me sont devenues si familières que je leur 
parle. Il y a un vieux sage à l’air calme et doux que la lèpre du 
mur a façonné avec talent. Sa chevelure argentée dégouline sur 
ses épaules blanches, sa barbe majestueuse flotte dans un 
nuage. Il me rappelle Charlton Heston dans Les Dix 
Commandements : je l’ai donc baptisé Moïse. 

C’est dans la contemplation de ce patriarche que je me 
raisonne, que je cherche la force, l’espoir, lorsqu'ils me dé- 
sertent. Je ne demande pourtant pas la terre promise ! Je ne 
veux que revoir la lumière du jour, les étoiles dans le ciel. Voilà 
plus de deux ans que cette maudite porte ne s’est pas ouverte ! 
La foi n’est pas une invention mais un instinct que l’on cultive 
le plus souvent dans des situations 


extrêmes. De quelque nature qu'elle soit, elle passe d’abord par 
la foi en soi. À l’âge où l’on expérimente les relations 
amoureuses avec l’autre sexe, je suis amputé de la pratique des 
sentiments. Alors je me les invente. Une sauvageonne aux 
grands yeux clairs, à la mine angélique, au regard farouche, 
déploie ses cheveux cannelle sur un coin de mur. Je ne saurais 
dire pourquoi je l’appelle Emma. Peut-être est-ce parce que ce 
prénom ressemble au verbe aimer. Elle devient le tendre objet 
des sentiments amoureux que. depuis l’âge de 15 ans. on 
m'interdit. Le plaisir que je ne pouvais pas toucher, je l’effleure 
tout de même en chuchotant des mots tendres à « mon >> 
Emma. 

Une araignée compatissante a élu domicile dans mon trou. 
Je lui en suis tellement reconnaissant que je lui procure 
volontiers le gîte et le couvert. Je chasse les mouches que je lui 
offre régulièrement pour célébrer notre amitié nouvelle. Par 
dérision je l’ai appelée « Vendredi ». Comme je n’ai pas la 
chance d’être Robinson, ma colocataire disparaît un jour sans 
crier gare. Heureusement qu’il y a les fourmis. Couché sur le 
ventre, le nez sur les dalles, j’observe, admiratif, ces cohortes 
de travailleuses acharnées capables de transporter sur une 
distance pour elles infinie une charge plus grande que leur frêle 
corpulence. Je ne manque pas d’en tirer un argument de plus 
pour alimenter ma volonté de résistance : « Je dois, moi aussi, 
supporter le poids disproportionné qui écrase mes jeunes 
épaules ! >> D’autres visiteurs moins agréables, d’énormes 
rats, viennent courir sur moi lorsque je m’allonge. [1 me faut ne 
pas bouger au risque d’être mordu. Lorsque des petites pattes 
froides, étonnamment musclées, marchent sur mon visage, 
j'arrête de respirer, je dégage lentement ma main de sous la 
couverture et j’envoie valser l’intrus au fond du cachot. Alors 
débute une vraie bataille. Je défends bec et ongles mon 
territoire. Ce sont des nuits entières d’engagements très 
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souvent sanglants. J’aligne les cadavres dans l'embrasure des 
deux portes qui scellent mon cachot. Pendant des jours mes 
gardiens font mine de ne rien voir ; ils laissent là les rats morts. 
L’odeur des carcasses en décomposition s'ajoute à l’atmosphère 
déjà écœurante qui emplit mon oubliette. 


J’ai épuisé tous les moyens empiriques dont je dispose pour 
contenir les nombreux maux qui m'assiègent. Mon corps est 
devenu secondaire. Même gravement malade, je l’ignore. 
Depuis quelques mois cependant, je n’arrive pas à circonscrire 
un abcès réfractaire, une poche de pus grosse comme une poire 
me déforme le palais au point que je ne puis même plus déglutir 
ou parler. Hirsute, cadavérique, je n’ai pas regardé un miroir 
depuis près de trois ans. Je ne sais plus à quoi je ressemble. 
Lorsqu'un jour j'aperçois mon reflet dans un couvercle rouillé 
de boite de lait en poudre, je découvre Quasimodo ! Un 
phlegmon me paralyse carrément la face. Mon visage est 
boursouflé, tordu, déformé par l’infection. Sa peau est si tendue 
qu’elle est luisante. Une couleur indéfinie, allant de jaune citron 
au bleu nuit parsemée de plaques violacées me fait un masque 
terrifiant. Je suis conscient que si je ne trouve pas un moyen 
d’évacuer quotidiennement la poire qui me pend dans la 
bouche, je m’expose à la septicémie. Je perce, à l’aide d’un clou 
chauffé à blanc sur une bougie, les fistules apparues sur mes 
gencives. Ainsi, chaque jour, j’appuie avec trois doigts sur la 
poire qui déforme mon palais et obstrue ma cavité buccale. Le 
pus gicle comme sortant d’une seringue par les trois orifices 
laborieusement percés. Des filets de sang sombre, infecté, me 
dégoulinent le long du cou. maculent mon buste. C’est une 
boucherie. L’opération est si douloureuse que je ruisselle de 
sueur et que mon corps tremble de tous ses membres. Je 
m’astreins pourtant à cet « exercice » quotidien pour ne pas 
mourir. 


Les mois, les années passent et se confondent. Cela fait 
neuf cent quatorze jours et nuits que je croupis en enfer. Deux 
années et demie que je tourne en rond dans mon antre. Depuis 
qu’on m'y a jeté, je n’ai vu personne ni parlé à quiconque. 


Chapitre V 


L’aube dorée 


Un courant d’air s’insinue par-dessous la porte blindée. Ce 
hululement qu’un vent fort entretient paraît lugubre mais pour 
moi. il ne l’est pas. Les relents de terre mouillée qu’il charrie 
apaisent ma torture de n’ètre pas sorti de ce trou depuis plus de 
deux ans. Je suis tellement frustré du contact avec la nature 
qu'au ras des dalles de ma cellule, j’apprécie ce souffle chargé 
de liberté qui détourne mon angoisse. Quelle sensation terrible 
que d’être enterré vivant ! Il me faut parfois lutter contre la 
folie. Combattre à chaque instant cette impression 
d’étouffement, de murs qui se resserrent au point de vous 
écraser. Le corps et l’esprit réagissent comme comprimés sous 
une avalanche. Lorsqu'une situation fond sur vous, pour 
l’atténuer, fondez-vous en elle. Enseveli, il est en effet dérisoire 
de s’agiter. Mieux vaut s’abandonner sans renoncer, réduire son 
métabolisme, entrer en hibernation, s’évader mentalement, 
puiser dans la méditation ou l’imaginaire l’oxygène dont on 
vous prive. Je ferme les yeux, je pense à mes premiers 
souvenirs d’enfance. Revue de mon caveau, ma vie passée 
possède une autre saveur. Survoler, de là où je me trouve, 
l’existence que j’ai eue, c’est la regarder avec le recul, la 
sérénité, le détachement sans cesse grandissant qu’engendre 
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la souffrance. Je refais le chemin de ma naissance à 
aujourd’hui avec, parfois, l’étrange sensation de voir défiler 
des images à rebondissement, une histoire rocambolesque dans 
un univers où je ne me reconnais plus. 


Je ne peux m’empêcher, lorsque je m’évade dans le film de 
ma vie, de passer en revue les étapes qui ont marqué l’histoire 
de mon pays. Sans comprendre les arcanes de cette histoire, la 
chronologie de son déroulement, l’environnement et les 
situations qui l’ont façonnée, je ne pourrais expliquer ma vie ni 
mon enfermement. 

Arrivé au monde deux ans après la proclamation de l’in- 
dépendance, j’ai baigné jusqu’à mon adolescence au milieu de 
personnalités de tous bords, ayant œuvré chacune à leur 
manière et selon leurs convictions à l'émancipation du Maroc. 
J'ai vu se construire l’État, j’ai connu ses architectes comme 
ses maçons. L’influence qu’ont eus sur moi ces patriotes de 
toutes tendances est certainement à l’origine de mon intérêt 
précoce et de mon amour passionné pour ma terre. Pas même 
les deux décennies de persécution injuste, cruelle, que j’aurai 
subies avec ma famille, ne viendront à bout de mon 
attachement viscéral au Maroc. J’ai aussi constaté à quel point 
le secret enveloppait les faits les plus importants de nos 
annales. Le Maroc est une terre de contrastes, ombres et 
lumières y cohabitent et certaines vérités ne sortiront jamais 
d’un microcosme qui, quelle que soit son obédience 
idéologique, jugera bon de garder le peuple à l’écart de ses « 
soupes politiques ». Notre histoire fut confisquée, constamment 
falsifiée tant par le pouvoir que par son opposition. Napoléon 
disait : « Qu'est-ce que l’histoire si ce n’est un conte sur lequel 
on s’accorde ? » 

Si je me permets de survoler les faits politiques les plus 
importants du passé marocain, c’est que je veux simplement 
planter le décor d’un environnement indissociable de 
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mon parcours, indispensable à sa compréhension. Ce té- 
moignage étant d’abord celui de ma vie, je n’ai pas la prétention 
de donner un cours d'histoire du Maroc, mais je souhaite, pour 
ceux que cela intéresse, développer des éléments qui, peut-être, 
apporteront un éclairage nouveau. 

Pour mieux comprendre le contexte dans lequel le Maroc 
accède à l’indépendance le 2 mars 1956, il est d’abord 
indispensable de savoir comment il l’a perdue. Et d’effleurer la 
période de la présence française, d’en saisir toutes les 
conséquences pour en interpréter les stigmates. 


Mort en 1894, Moulay Hassan 1° avait pris soin de désigner 
le plus jeune de ses fils, Moulay Abdel Aziz, comme 
successeur. Mais le jeune prince, à peine âgé de 14 ans, n’a ni la 
maturité nécessaire ni le caractère indispensable pour régner. Le 
Maroc, depuis longtemps déjà, se divise en Bled Makhzen, zone 
soumise à l’autorité du sultan, et en Bled Siba, zone insoumise 
au pouvoir chérifien. C’est le vizir Ba’Hamed Ben Moussa, 
homme à poigne, et ministre habile, qui gouverne. Fils d’un 
esclave noir, d’une mère berbère, méfiant, il n’accorde sa 
confiance qu’à un cercle restreint de ministres fidèles. En ce xx° 
siècle naissant, Moulay Abdel Aziz, alors âgé de 20 ans, vole 
désormais de ses propres ailes. Il ouvre sa cour aux étrangers et 
fait d’un ancien officier anglais son conseiller le plus influent, 
lui donnant le titre de caïd Mac Lean. Cet Européen devient le 
réorganisateur de l’artillerie marocaine et un expert militaire 
précieux, doublé à l’occasion d’un conseiller politique. L’ennui, 
c’est que Moulay Abdel Aziz, épicurien invétéré, est dépensier, 
préférant, contrairement à son père, la légèreté de coûteuses 
distractions à la charge écrasante du gouvernement. 

En 1904, à la suite d’accords signés avec l’Angleterre, 
l'Italie et l’Espagne, la France accorde un prêt important 
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au Maroc. Et reçoit en retour le contrôle de la poste et des 
douanes. En 1905, l’empereur d’Allemagne Guillaume II, 
désireux de faire obstacle à la présence française au Maroc, y 
entame une visite officielle immortalisée sur une photographie 
où on le voit défiler sur son cheval blanc à côté de Moulay 
Abdel Aziz. Le cortège rutilant est emmené par le caïd Mac 
Lean.! 

À Tanger, à Mogador, des Européens sont pris à partie. Le 
Dr Mauchamp, un médecin français installé à Marrakech, est 
assassiné. À Casablanca, où la France a entamé l'édification 
d’une voie ferrée, la tension est telle que de graves incidents 
éclatent, le tracé du rail faisant fi du tombeau d’un saint vénéré 
par les Marocains, Sidi Baliout. De cette profanation naîtront 
les heurts du 30 juillet 1907 où neuf Européens périront ainsi 
que des dizaines de Marocains. 

En août 1907, le croiseur français Galilée bombarde 
Casablanca. La ville, prise, deviendra la tète de pont de la 
conquête des plaines fertiles de la Chaouïia, région autour de 
Casablanca. Les Français prennent aussi Oujda. capitale du 
Maroc oriental. Et c’est en janvier 1908, que le général 
Lyautey occupe le massif montagneux stratégique des Béni 
Snassen ?. 

Le désordre étant propice aux prises de pouvoir, Moulay 
Hafid, frère aîné du sultan et gouverneur de Marrakech, se fait 
proclamer sultan en sa ville. La main de l’ Allemagne n’est pas 
étrangère à cette ambition. Car l’empereur Guillaume a tout 
intérêt à alimenter davantage cette instabilité pour annihiler 
l'influence française au Maroc. La lutte fratricide qui s’engage 
pour le trône sert au mieux cette 


1. Officier anglais charge de la garde royale et de restructurer l'artillerie marocaine. 


2. Tribu berbère de redoutables guerriers. 
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perspective. Le pays est divisé, il a deux sultans et deux 
capitales : Fez et Marrakech. De nombreux chefs de guerre sont 
en révolte, certains d’entre eux sont des roggis, des prétendants 
au trône. 

Le plus célèbre s’appelle Bouhmara (« l’homme à l’anesse 
») qui se dit frère du sultan et réclame le trône au même titre 
que le « tendre » frère authentique proclamé à Marrakech. A la 
trahison douloureuse d’un vrai frère, Moulay Abdel Aziz doit 
donc ajouter la prétention non moins dangereuse d’un faux 
frère. Bouhmara occupe Taza, puis Oujda dans l'Est marocain, 
près de la frontière algérienne. D’autres candidats au pouvoir 
profitent à leur tour du désordre : le chérif Raïssouli étend son 
influence sur le Nord et Ma El Aïnin sur le Sud. Fort de l’appui 
des tribus berbères, les troupes de Moulay Hafid, elles, 
prennent Fez. 

Cette course au trône dans l’anarchie fait souffrir le peuple 
marocain et inquiète les Européens. De la stabilité dépend en 
effet pour eux l’essor commercial. Les puissances reconnaissent 
en définitive Moulay Hafid comme seul sultan du Maroc. 
Moulay Abdel Aziz, héritier légitime du trône, a perdu et se 
réfugie à Tanger en 1909. On exhibe dans les rues de Fez, avant 
qu’il ne soit exécuté en place publique, le roggi Bouhmara 
enfermé dans une cage de fer. Ce qui n’empêche pas les 
révoltes de continuer et, en 1911, les tribus berbères du Nord 
d’assiéger la ville de Fez. Au bord d’une défaite certaine, 
Moulay Hafid en appelle alors à la France pour asseoir son 
autorité. Prétextant la protection de ses ressortissants dans le 
Souss (sud du Maroc), Paris intervient. L’Allemagne, vexée, 
envoie des bâtiments de guerre, dont la canonnière La Panthère, 
face à Agadir. La France cède à l’Empire germanique, en 
novembre 1911, une partie du Congo en échange de sa présence 
au Maroc. Le nord du pays revient, lui, à l'Espagne. Le 30 mars 
1912, le ministre Régnault signe avec Moulay Hafid 


la fameuse convention de Fez établissant le protectorat de la 
France sur le Maroc : un résident général représentant Paris 
devra veiller au développement du pays, au maintien de l’ordre 
et être l'unique interlocuteur avec les nations étrangères. C’est 
la fin du vieux Maroc. 


Lorsque mon pays accède à l’indépendance, le 3 mars 
1956, s’ouvre un champ d’affrontement entre des idéologies 
diamétralement opposées, et des ambitions concurrentes. Les 
forces en compétition pour asseoir leur hégémonie sur 
l’adversaire sont le parti de l’Istiqlal, l’ Armée de libération 
majoritairement berbère, le palais, et les forces armées royales 
dont les plus hauts gradés viennent de l’école coloniale. 

En 1956, l’Istiqlal est au gouvernement, occupe les postes 
clés et ses hommes accaparent les leviers de l'administration. 
Mehdi Ben Barka, l’une de ses figures, préside l’Assemblée 
nationale. Simone et Jean Lacouture, qui sillonnent le pays 
pendant des mois, écrivent dans leur livre Le Maroc à 
l'épreuve! : « La conquête de l’appareil d'Etat par ce 
groupement majoritaire (l'Istiglal) ne va pas sans évoquer le 
processus d’installation d’un parti unique et ne fait pas 
toujours augurer favorablement de l’avenir des libertés au 
Maroc. » Comme en France après la Libération, le Maroc aussi 
connaît sa chasse aux « collabos >». à la différence près qu'elle 
est principalement menée par le parti de Allai El Fassi et 
Mehdi Ben Barka. L’Istiqlal. sous prétexte de punir les traîtres, 
poursuit en fait l’épuration systématique de ses adversaires 
commencée dès avant l'indépendance. Ce mouvement 
assassine donc des centaines de personnes en s'arrogeant le 
droit de décider qui est félon ! 


1. Simone et Jean Lacouture, Le Maroc à l'épreuve. Le Seuil. 1958. 


de qui ne l’est pas. L’Istiqlal élimine physiquement tous ceux 
qui n’ont pas les mêmes idées que lui, qu’il s’agisse de 
résistants, d’activistes d’un autre bord ou de simples citoyens 
qui refusent l’encadrement systématique, et la mise en coupe de 
la société marocaine. Ainsi, la première femme pilote au Maroc, 
Touria Chaouïi, est assassinée. Se posant par tous les temps sur 
des terrains de montagne improvisés, elle ravitaillait avec son 
petit monomoteur les maquis ou larguait des tracts sur les villes 
et les campagnes. Cette femme exceptionnelle, résistante 
magnifique, a été reléguée aux oubliettes de l'histoire comme 
toutes les Maghrébines ayant lutté avec courage et abnégation 
pour l’indépendance de leur pays. Cette erreur est aujourd’hui 
lourde de conséquences : les sociétés de nos Etats claudiquent 
encore de cette ségrégation. 

Même les artistes et les chansonniers qui osent fustiger le 
parti, ne sont pas épargnés : les commandos de l’istiqlal se 
chargent de leur cas. Mehdi Ben Barka, dans la presse arabe du 
Caire, répond même à un journaliste qui l’interroge sur la 
question berbère : « Mais quelle question berbère ? Savez-vous 
ce que veut dire le mot berbère ? C’est tout simplement la 
dénomination d’un homme inculte ! » 

Abbess Messâdi, charismatique chef de l'Armée de libé- 
ration du Nord, a évidemment une autre définition de son 
identité millénaire. Si « berbère » est un mot consacré pour 
désigner le premier peuple autochtone d'Afrique du Nord, dans 
leur langue, les Berbères s’appellent les Imazighens, les « 
hommes libres >> ! C’est d’ailleurs parce qu’il refuse toute 
obédience au parti de l’Istiglal que Abbess Messâdi est à son 
tour sauvagement assassiné dans une villa de Te- touan où il 
avait rendez-vous avec Mehdi Ben Barka. La tête d’Abbess est 
séparée de son corps, son tronc de ses jambes, et le tout enterré 
aux quatre vents. Un meurtre qui va être le détonateur à 
retardement de la guerre du Rif. 


Fin 1958, le nord du Maroc s’embrase. Mohamed V, sous 
l'impulsion de l’Istiqlal, ordonne aux FAR de mater la 
rébellion rifaine. C’est un coup de billard à trois bandes pour le 
parti de Ben Barka qui se débarrasse de l’Année de libération, 
met le trône dans l’embarras mais en même temps perd toute 
possibilité de voir les campagnes, majoritairement berbères, 
rallier un jour ses rangs. La monarchie se voit contrainte de 
circonscrire l’incendie qui menace la paix civile et de couper la 
tête du vieux démon entretenu par la France au Maroc : « La 
rivalité entre la bourgeoisie arabe et fassi des villes, et les 
Berbères des campagnes représentant une large majorité de la 
population ». Durant toute la période où l'Istiqlal est au 
gouvernement, il pousse la monarchie à punir ceux qui se 
soulèvent non pas contre le trône mais contre les concessions 
inacceptables que la monarchie concède à l’Istiqlal. 

Le parti de Mehdi Ben Barka prend en outre soin de 
détourner l’attention sur sa responsabilité dans le déclen- 
chement de la guerre du Rif, falsifiant l’histoire par la pro- 
pagande et la rumeur. Or c’est bien un gouvernement 
istiqlalien qui a cautionné l’expédition des FAR dans le Rif Les 
ténors de la gauche réclament à Mohamed V l'intervention 
immédiate de l’armée pour circonscrire un début de guerre 
civile ! Le trône, de son côté, y voit l’occasion de tester 
l'obéissance et la fidélité de ses forces armées. Entre 
parenthèses, tout ce que l'on a pu fantasmer sur les soi-disant 
cruautés d’Oufkir au cours du soulèvement rifain devrait être 
relu à la lumière de ce contexte. Bien que la défense de mon 
père ne soit pas l’objet de ce livre, je voudrais citer les 
conclusions d’un journaliste de Libération qui travaille 
aujourd’hui au Monde La ligne politique de ces deux 
institutions ne pouvant être suspectée de complaisance à 
l’égard du régime que servait Oufkir, il n’y a pas de raison de 
douter des propos de Stephen Smith 
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quand il écrivait : « Mais il nous faut encore détruire une 
légende : celle des cruautés d’Oufkir à cette occasion. Nous 
avons rencontré des témoins dignes de foi, et ce n’est pas une 
clause de style, qui ont suivi les opérations auprès de lui. Tous 
nient les actes de cruauté gratuite qu’on lui attribue. Nous 
sommes navrés de démolir une légende pittoresque qui auréolait 
le personnage d’un reflet satanique!. » 

Quoi qu’il en soit, lorsque le Rif est soumis et que l’incendie 
est éteint, ni l’Istiqlal ni le palais ne sont dupes. Si Mohamed V 
est devenu sacré, incontournable, le prince héritier Moulay 
Hassan, le futur Hassan IL est redouté. Mehdi Ben Barka, qui a 
été son professeur de mathématiques, ne se fait aucune illusion, 
ayant vite cerné l’intelligence pointue et l’ambition redoutable 
de son élève. Il sait que si l'héritier accède au trône, c’en sera 
fini des promesses, mêmes non tenues, de monarchie 
constitutionnelle. Le prince Hassan n’a comme objectif qu’une 
monarchie gouvernante et absolue. Ni lui ni Ben Barka ne 
perdent donc de vue l’affrontement décisif, final, qui fatalement 
les opposera. Chacun, dans l’ombre, s’y prépare. Mohamed V 
joue de finesse, gagne du temps. Tout en faisant miroiter à 
l’Istiqlal la possibilité d’une monarchie constitutionnelle, il 
renforce son fils en lui donnant tous les moyens de s’imposer 
dans l’avenir. 


Depuis le premier jour de l’indépendance, Mohamed Oufkir 
est l’aide de camp de Mohamed V. Dans un Maroc fraîchement 
indépendant, où les armes abondent aux mains des civils 
comme des partis politiques, il y a fort à faire pour éviter 
l’embrasement général. Avant et 


le Stephen Smith : Oufkir, un destin marocain. Calmann-Lévy. 1990. 
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après l’indépendance, l’affrontement entre les factions s’avère 
sanglant. Cette guerre civile larvée qui ne porte pas de nom 
menace le pays d’éclatement. Le maquis, qui tient les 
campagnes, est à couteaux tirés avec l’istiqlal. Lequel dispose 
de puissants réseaux dans les villes, de cellules armées, 
d’organisations secrètes, de camps d’internement et de centres 
de tortures. Oufkir a pour mission prioritaire de former en un 
temps record une armée capable de faire face aux dangers 
innombrables qui guettent le Maroc et son trône. 11 fait jouer 
ses nombreuses amitiés dans l'Hexagone et le prestige militaire 
dont il jouit auprès des chefs français pour obtenir une 
coopération et des moyens logistiques dans des délais record. 

La France, il est vrai, a tout intérêt à soutenir la monarchie 
chérifienne : si Mehdi Ben Barka et les siens gagnaient la 
partie, c’en serait fini de l’influence occidentale dans cette 
partie du monde. En pleine guerre froide, les enjeux sont 
énormes et la détermination à les défendre aussi acharnée dans 
un camp que dans l’autre. Pour quelques décennies encore, 
deux idées vont prétendre au progrès, au bien-être du monde, 
conflit idéologique qui va gérer la planète jusqu’à la chute du 
mur de Berlin. Quiconque perdrait de vue cette réalité ne 
pourrait avoir une compréhension impartiale des événements 
qui se sont déroulés dans le royaume depuis son indépendance 
jusqu’à la mon d’Hassan IL. 

Bien que le régime soit combattu par certains les amies à la 
main, Mohamed V. aux yeux de tous, est intouchable. Ce n’est 
pas le cas de son fils Moulay Hassan que l’on tente rapidement 
d'éliminer physiquement. Mohamed V n'a pas besoin d’un 
chien de garde, ce qu'il lui faut ce sont des hommes ne 
dépendant d’aucune force politique. Or seuls les militaires ont 
ce profil. C’est dans leurs rangs que Mo- 


hamed V a choisi le connétable qui assurera la protection du 
trône : Oufkir. 

Le 6 décembre 1955 est constitué le premier gouvernement 
du Maroc indépendant. Le mouvement national y est fortement 
représenté. Le 14 mai 1956 les FAR sont nées. Grâce à l’aide 
matérielle de la France et à l’expénence des officiers ayant servi 
sous ses drapeaux, l’armée marocaine est mise sur pied en cinq 
mois. Elle défile devant le roi dans Rabat en liesse avec Oufkir 
marchant à sa tête. Même si le prince héritier est nommé chef 
d’état-major, Mohamed V sait que l’expérience acquise par 
Oufkir durant dix-sept années de service dans l’armée française 
est indispensable à l’exécution de cette tâche. Le souverain 
connaît aussi la dévotion de son homme de confiance : Oufkir le 
sert aveuglément parce qu’il l’admire, et qu’il est convaincu que 
seul un trône respectable, fort, peut sauver le Maroc de 
l’hégémonie d’un parti. Pour lui, la monarchie doit rester au- 
dessus des factions. Si l’idéologie socialiste révolutionnaire 
s’imposait, cela conduirait à terme à une république. Or Oufkir 
est de ceux qui pensent que « l’indépendance dans 
l’interdépendance », formule célèbre d'Edgar Faure, s’avère la 
solution la plus sage pour construire l’avenir. Tous les officiers 
marocains ayant servi dans l’année française sont, comme lui, 
persuadés qu’il ne rimerait à rien de couper les ponts avec les 
Occidentaux en général pour tomber dans la mouvance 
socialiste du bloc de l’Est. De fait, jusqu’en 1962, la France 
conserve des bases militaires au Maroc et y entretient une force 
de quelque soixante-cinq mille hommes. Les milliers de 
Français qui résident dans le royaume chérifien y ont conservé 
leurs terres, leurs biens et tous leurs droits. 

Et moi, j'arrive au monde dans ce contexte ultrasensible où 
tout peut basculer. 
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Des fenêtres de la maternité du Dr Marmet à Rabat, le 
regard de ma mère se perd dans la contemplation mélancolique 
des berges du Bouregreg. Le fleuve marque de sa ligne 
imposante la séparation entre Rabat et Salé, la vieille cité des 
corsaires. À 22 ans. Fatema accouche de son troisième enfant, 
mais aussi de son premier garçon. Ma mère est triste. Elle 
enfante sans la présence de son mari. 

Dehors tout est calme. Le soleil couchant vacille sur 
l'embouchure du fleuve. Les remparts de la citadelle des 
Oudaïa, suspendus à fleur de falaise, rejaillissent de leurs 
pourpres, de leurs ocres, jusque sur les eaux scintillantes qui 
s’en vont, lisses, avides, embrasser l’océan. 

L’ombre d’une limousine glisse sur le verre teinté de 
l’entrée. Le claquement sourd, simultané, de plusieurs por- 
tières. atteste de la présence d’autres véhicules. 

Laissant à l’extérieur la sécurité qui l’accompagne et son 
chauffeur français M. Marty, Mohamed V avance dans le hall 
de sa démarche paisible, altière. Sobrement vêtu, comme à son 
habitude, d'une modeste djellaba, d'une simple toque de feutre 
devenue légendaire pour tous les Marocains, Sa Majesté, avec 
cette naturelle simplicité qui fait la grandeur, s’enquiert elle- 
même de la chambre de Fatema Oufkir. Précédé de l'excitation 
respectueuse du personnel, le roi gravit les marches de l'étage, 
frappe délicatement à la porte, qu'il ouvre lui-même, et 
surprend ma mère dans ses rêveries. Les deux ou trois proches 
qui l’accompagnent s’estompent dans un coin de la pièce. 

Avant de s'asseoir sur le siège qu'on lui avance au chevet de 
Fatema, le souverain la félicite, se penche sur mon berceau, et 


me prend dans ses bras : 
— En voilà un qui a bien marqué sa venue ! 


Mohamed V devine la surprise que provoquent chez ma 
mère de tels propos. 
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—  Fatema, si Oufkir n’est pas là, tu ne dois pas lui en tenir 
rigueur. 11 s’est passé un incident sérieux sur la base 
américaine de Sidi Slimane. Un avion en approche finale, 
transportant un matériel très spécial provenant des États- Unis, 
a demandé un atterrissage d’urgence, un feu s’étant déclaré à 
son bord. C’est pour cela que je disais de ton fils qu’il s’était 
bruyamment annoncé. Nous avons, grâce à Dieu, évité une 
grande catastrophe ! 

Pour faire comprendre que le sujet était clos, Mohamed V 
poursuit : 

— Alors, comment va-t-on l’appeler ? 

L'immense honneur que lui fait Sa Majesté de bien vouloir 
nommer l’un de ses enfants touche ma mère au plus profond 
d’elle-même. Dans la plus pure tradition marocaine, il est 
courant de demander à la personne que l’on honore, que l’on 
respecte le plus, de baptiser son enfant. Après ses deux filles 
Malika et Myriam pour lesquelles elle a elle-même choisi les 
prénoms, Fatema reçoit la joie, la fierté, de voir son fils baptisé 
par le roi du Maroc. J’ai donc eu le privilège de naître pour 
ainsi dire dans les bras d’un grand roi, vénéré de son peuple, 
qui me baptisa Moulay Raouf. 

Mohamed V et son héritier viennent aussi à la fête donnée 
par mes parents pour mon baptême. Comme la coutume du 
palais le veut, le roi apporte un présent à l’enfant qu’il daigne 
baptiser et remet à ma mère une bourse de velours contenant 
cent pièces d’or : des napoléons. 


Fin 1958. moins d’un an après ma naissance, survient le 
soulèvement du Rif dont la répression est cautionnée par le 
gouvernement Abdallah Ibrahim à forte majorité istiq- lalienne. 
Le 6 septembre 1959, la rupture au sein de l’Isti- qlal est 
consommée. Mehdi Ben Barka crée l’'UNFP, une nouvelle force 
politique qui se radicalise, rejointe par le 


Premier ministre Abdallah Ibrahim. L’UNFP est socialiste, 
anti-impérialiste, révolutionnaire, tiers-mondiste et répu- 
blicaine. Le prince Moulay Hassan comprend immédiatement 
l'affrontement qui se dessine : le conflit avec Ben Barka et les 
siens porte tout simplement sur la nature même du régime. Ce 
sera une monarchie autoritaire ou une république socialiste et 
populaire. 

À l’automne 1959, Mohamed V se rend à la Mecque. 
Sentant le vent du danger se lever, il fait jurer Oufkir sur les 
lieux saints, à l’intérieur de la Kaaba!, de servir son fils avec la 
même dévotion qu’il l’a, lui, servi. En mai 1960, un autre pas 
est franchi : Mohamed V estime que la monarchie s’est dotée 
des amies suffisantes pour ne plus tolérer la participation du 
mouvement national aux affaires du pays. Le gouvernement 
d’Abdallah Ibrahim est dissous et le souverain nomme son 
héritier Moulay Hassan chef du gouvernement. Le masque est 
tombé. Le palais s’accapare les pleins pouvoirs. 

Beaucoup des adversaires de l'istiglal rejoignent les rangs 
des forces armées royales et la fonction publique. Le 13 juillet 
1960, Mohamed V nomme Oufkir directeur de la Sûreté 
nationale en remplacement de Mohamed Lagh- zaoui, un 
homme de l'istiqlal, celui-là même qui a créé la police 
politique. 

Face à cette confiscation du pouvoir par le trône, Mehdi 
Ben Barka décide de rompre l'alliance avec le palais. Les 
barons de l'istiglal hésitent à enterrer un pacte naguère cimenté 
par le combat commun pour l’indépendance et tentent de se 
convaincre qu’il s’agit seulement d’une crise passagère, que le 
trône ne peut présider seul au développement du pays, qu’il ne 
pourra se passer longtemps d’eux. : ! 


1. Pierre noire de la Mecque. 
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Ben Barka est moins optimiste et comprend que la monarchie à 
fait un choix irréversible. Sous Hassan II elle s’acheminera 
droit vers une autocratie. 

Mehdi Ben Barka. en grand organisateur, va faire de l'UNFP 
une formation performante, structurée et active. Tous ceux qui 
se sentent désonnais à l’étroit dans le mouvement national vont 
le suivre. Tous ceux qui. comme lui, sont convaincus que la 
seule voie possible face à une monarchie qui se radicalise est 
celle des armes, vont adhérer à sa formation. Si le régime ne 
s’appuie que sur sa force, alors il faut le renverser par la force, 
pensent-ils ! Le parti de Ben Barka dispose de cellules 
clandestines révolutionnaires. de réseaux d’activistes prêts à la 
lutte année contre une dictature rampante. 

La crise s’accroît, les complots se succèdent. Les procès 
d’opposants aussi. Le Maroc entre alors dans une spirale 
infernale dont les étapes principales vont être le complot de 
1963, la guerre avec l'Algérie voisine où Ben Barka soutient le 
frère socialiste contre la monarchie réactionnaire (ce qui lui 
vaudra deux condamnations à mort par contumace pour haute 
trahison), son propre assassinat en 1965, puis le coup d’Etat 
militaire du 10 juillet 1971 et le coup d’État d'Oufkir le 16 août 
1972 ! Autant de dates clés qui vont jalonner la montée en 
puissance d’une monarchie absolue. Autant de crises 
dramatiques d’une lutte qui va se révéler sans merci. 


Un soir de 1961, ma mère m’endimanche. Nous allons au 
palais royal de Rabat. La voiture s’arrête sous un porche 
imposant, devant un portail de bois massif finement ciselé. 
D’énormes battants de bronze ornent ce sésame. Ici on connaît 
bien ceux qui ont le privilège d’avoir leur entrée à toute heure : 
ma mère en fait partie. 
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Sous le règne de Mohamed V, le palais est plus mystérieux, 
inviolable, qu’il ne le deviendra sous celui d’Has- san IL. La 
vie au palais au temps de Mohamed V était marquée par la 
discrétion, la simplicité, la stricte intimité familiale tandis 
qu'avec Hassan Il surgiront les fastes et la sophistication. 
L’accès au palais devenu plus facile, ses secrets en devinrent 
plus volatiles, au grand dam de Lalla Abla, la mère d’Hassan 
IL, qui trouvait déplorable ce manque de discrétion, de rigueur, 
lequel, disait-elle, nuirait à la grandeur de ce que doit être le 
palais : un exemple pour tous. 

Nous arrivons au pied d’un coquet pavillon, traversons 
d’immenses patios peu fréquentés, la tâche incombant à l'un 
n'étant pas alors accomplie par cent autres. Agrippant la main 
de ma mère, je marche, la tête levée, les yeux rivés aux 
sublimes plafonds de cèdre fin, auréolés de filigranes délicats, 
de niches d’or, d’alvéoles magiques, sculptés dans des plâtres 
si blancs, si purs qu’ils me donnent le vertige. J’apprendrai 
avec l’âge que toute cette beauté n’attendrit pas l’intrigue et 
qu’en son sein peut s’épanouir la laideur d’intérêts courtisans, 
de rancunes meurtrières. Nous entrons dans l’antichambre des 
appartements royaux ! Lalla Abla vient à ma mère les bras 
déployés, l’accueille avec un sourire et des paroles de 
bienvenue. Lalla Bahia, la seconde épouse de Mohamed V. 
fidèle à son caractère débordant, se jette dans les bras de 
Fatema. Mohamed V n'avait jamais pensé prendre deux 
épouses, ayant toujours exprimé sa profonde réserve à ce sujet 
: << Je ne veux pas rééditer les erreurs du passé. C’est en ayant 
des enfants avec plusieurs femmes qu’un roi met en danger son 
trône. Car il en résulte souvent une lutte fratricide pour la 
succession. Chacune des épouses pouvant prétendre à la 
légitimité de successeur à laquelle a droit sa progéniture. » 
Mais un jour, il tombe amoureux. Et comme le commun des 
mortels, il 
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plie devant ses sentiments en se mariant à Lalla Bahia. Ils ont 
une fille, Lalla Amina, née durant l’exil sous le protectorat 
français. La petite princesse devient pour tous la mascotte de 
l’indépendance. Son père l’adore, alors le peuple la chérit. 
Lorsque Mohamed V demandera à mes parents de laisser ma 
soeur Malika grandir avec elle, l’honneur est tel qu’ils ne 
peuvent refuser. 

En fait, presque tout oppose les deux épouses de Mohamed 
V. La beauté d’abord : Lalla Abla n’est pas dotée de ses critères 
absolus. Elle n’en demeure pas moins une femme au grand 
charme et d’une classe peu courante. De bonne taille, elle est 
mince, élancée, avec un port de tête élégant. Lalla Abla a le 
teint mat et les yeux foncés à l’ombre d’un sourcil bien tracé. 
Son regard est impérieux. Elle sait même le rendre hautain 
lorsqu’elle doit marquer son rang. Avec un calme contagieux, 
elle instaure naturellement une atmosphère sereine. Autour 
d’elle, tout évolue au rythme de son élégante sobriété. Son 
entourage vit sous le métronome de son inflexible autorité. Elle 
ne se laisse jamais aller à l’impulsion, qu’elle considère comme 
une prémisse à la vulgarité. Cette femme qui m’a témoigné une 
grande affection d’autant plus émouvante qu’elle ne la pro- 
diguait que rarement, m’a toujours inspiré un sentiment tendre, 
sincère, un profond respect. 

Lalla Bahia, elle, est d’une beauté rare. Un visage de ma- 
done aux traits délicats rayonne sous une peau d’albâtre. Un œil 
de biche, au regard de miel, ombragé d’un rideau de cils denses 
si bien fournis, courbés, qu’ils se passeraient de tout artifice. 
Sous des lèvres charnues aux commissures délicatement 
sensuelles, s’épanouit une dentition éclatante. D’un caractère 
chaleureux, expressif, Lalla Bahia est généreuse dans ses 
effusions comme dans ses emportements. Ce caractère rebelle, 
épris de liberté, n’a jamais trop su comment 


évoluer dans les contraintes subtiles d’une vie que le destin lui 
a imposée. 

Avec son discours sans flatterie ni compromission, ma mère 
a su susciter leur affection sincère. Elles la lui exprimeront 
chacune selon son tempérament, mais toutes deux avec une 
insistante assiduité. 

Assis dans ce petit boudoir, Lalla Abla, Lalla Bahia et ma 
mère discutent. L’impatience me gagne. Bien des années plus 
tard ma mère me racontera ce qu’à cette époque je n’avais pas 
encore l’âge de comprendre. Elle me décrira par le menu ce 
soir du 25 février. 


Lalla Bahia paraît plus nerveuse que d’habitude. Sa main 
crispée dans celle de ma mère, elle s’inquiète : 

— Tu sais Fatema, c’est pour demain. Mon Dieu, faites que 
cela se passe bien ! 

— Mais oui, tout se passera bien, dit ma mère en lui 
tapotant la cuisse. Dieu ne peut que veiller sur un roi aimé de 
son peuple et dont le pays a encore grand besoin. 

Lalla Bahia, larmoyante, cherche à se convaincre du pro- 
pos. Lalla Abla met un terme à ce laisser-aller : 

— Fatema a raison, tout est entre les mains de Dieu, et 
Dieu ne nous abandonnera pas. 

Que cachait cette appréhension ? Qu’allait-il se passer le 
lendemain ? Des murmures s’élèvent dans le couloir. Les trois 
femmes se dressent d’un même mouvement. Pris de surprise, je 
n’ai pas le temps d’en faire autant. Le roi fait son entrée dans le 
boudoir. On lui baise la main, on s’en- quiert de sa santé. Sa 
Majesté, rassurante, s’efforce de maintenir un affable sourire 
qui, le temps d’une seconde, se fige dans un rictus crispé, 
presque douloureux. Légèrement en retrait, je me dissimule 
derrière ma mère tant la présence de cet homme 
m’impressionne. Sa gentillesse, sa grande 
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simplicité le font encore plus respectable, plus grand aux yeux 
de tous. 

Ce soir du 25 février 1961, dans ce boudoir, ma mère voit 
Mohamed V pour la dernière fois. Elle garde encore l’image 
d’un bel homme aux gestes posés. Il dégage une sérénité 
apaisante, contagieuse. Vêtu de sa djellaba marron, d’une toque 
de feutre de même couleur, il porte une chemise saumon. Rien 
dans son visage ne dénonce une quelconque maladie, pas même 
son teint, d’une couleur limpide illuminée d’un ton rosé. Rien 
n’annonce sa mort prochaine, sauf peut-être certaines réflexions 
étranges, dont beaucoup n’ont compris le sens qu’après 
l’événement tragique de son décès. Ainsi, quelques semaines 
auparavant, ayant conduit l’une de ses tantes à sa dernière 
demeure, ma mère entendit Lalla Bahia dire au souverain : 

— Sire, que Dieu prête longue vie à Votre Majesté et qu’il 
me donne le bonheur d’être un jour enterrée de la sorte par elle. 

— Ne dis pas cela, nul ne sait qui devancera l’autre. Mais il 
est probable que ce soit toi qui m’enterres ! lui répondit 
Mohamed V avec mélancolie. 

Neuf jours plus tôt, le premier du mois de Ramadan, comme 
la tradition le commande, le roi distribua lui-même la fakkia, 
une composition de fruits secs et de fines sucreries. Ma mère 
l’entendit dire : 

— Mais prenez, prenez donc, ne faites pas de manières ! 
Mangez aujourd’hui, tant que je suis là, demain peut-être ne 
trouverez-vous personne pour vous nourrir ! 

Une autre fois, s’étant réfugié sur la terrasse, au dernier 
étage du palais de Rabat, il confessa à ma mère, qui s’inquiétait 
de sa tristesse : 

— Ah ! Fatema, si tu savais, des fois il me prend l’envie de 
me jeter du haut de ces fenêtres. 


Ma mère, pétrifiée, ne put exprimer sa consternation que 
par une dérisoire et naïve question : 

— Mais... mais. pourquoi Sire ? 

Une fois de plus, ayant éveillé des angoisses, Mohamed V 
les endormit sous des plaisanteries si bien feintes que nul ne 
put y déceler l’amertume. 

— Un pays jeune est si difficile à gouverner, que de temps 
à autre, je me sens fourbu, voilà tout ! 

Toutes ces allusions sporadiques aux préoccupations 
qu’éveillait une échéance fatale restèrent obscures pour celles 
et ceux qui les avaient entendues. Elles ne s’éclaircirent qu’à la 
lumière du drame de sa disparition. 

Nous prenons congé de Sa Majesté au pied des escaliers 
menant à ses appartements. Après en avoir gravi les premiers 
degrés, Mohamed V se retourne, dominant les quelques 
personnes présentes pour leur souhaiter une bonne nuit. 

— Bonne nuit, Sire, répond ma mère, et que Dieu assiste et 
protège Votre Majesté. 

Le roi redescend quelques marches laissant glisser sa main 
fine, blanche, sur la rampe lisse. 

— Bonne nuit, Fatema. Prends bien soin de tes enfants et 
d’Outkir, car dans ce qui s’annonce pour lui, il aura 
grandement besoin de ton soutien, de ta compréhension. 

Fatema ne s’étonne pas outre mesure de cette recom- 
mandation, qui n’est pas nouvelle. Lorsqu’en juillet 1960, 
Mohamed V avait nommé mon père à la direction de la Sûreté 
nationale, sur les conseils de Medhi Ben Barka, ma mère, 
consternée, avait osé exprimer sa désapprobation au roi : 

— Sire, Outkir est un militaire, laissez-le dans la fonction 
pour laquelle il a été formé, les soldats ne sont pas faits pour 
les sables mouvants de la politique ! 

Le souverain ne put réprimer un sourire paternel : 
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Fatema... Fatema, tu ne changeras donc jamais ! N 
importe quelle épouse serait venue me remercier pour cette 
promotion. Toi tu la reçois comme une contrainte, un sacrifice. 
Ce qui t’étonnera bien plus, c’est que je partage ta réaction, que 
je la comprends... Mais vois-tu, Fatema, il est des hommes qui 
ont un destin et Outkir est de ceux-là. Penses-tu vraiment au 
fond de ton cœur que ton mari aujourd’hui seulement par cette 
nomination, va entrer en politique ? Tu sais pertinemment que 
ses états de services et son tempérament l’y ont porté avant 
même l’indépendance. 

Si forte que soit la dévotion d’Oufkir pour Mohamed V, le 
roi restait conscient que son homme de confiance ne pourrait 
exprimer la plénitude de ses moyens que si son épouse 
partageait les mêmes convictions, en saisissait le sens et la 
finalité. Le roi et les siens considéraient Fatema comme un 
membre de leur maison. 


Ces premières années d’indépendance sont marquées par 
l’instabilité, les tensions et les positionnements stratégiques. 

Jusqu’à la veille de sa mort, Mohamed V fait face au jeu 
serré que lui livrent l’Istiqlal et l'UNFP. Ces derniers disposent 
encore de l’infrastructure, des réseaux, des armes et de l’élan 
populaire qu’ils ont su drainer dans le combat pour 
l’indépendance. Ils ne cessent de se montrer menaçants. Ils font 
du forcing pour obtenir de Mohamed V la mise en place d’une 
monarchie constitutionnelle. Ben Barka s’impatiente d’autant 
plus qu’il perçoit l’ambition du prince Moulay Hassan qui 
entend bien ne pas laisser son père brader son futur pouvoir. Le 
caractère de ce jeune prince, intelligent et déterminé, ne le 
prédispose certes pas à être le pantin d’un parti politique. 
Chacun joue sur les lacunes de l’échiquier politique marocain, 
héritées de la France, laquelle les a savamment entretenues selon 
le 


simple et efficace principe du diviser pour mieux régner. 
L’aube de la liberté restaurée attise le feu de l’euphorie col- 
lective, exacerbe les appétits et augmente les risques d’in- 
cendie. Les observateurs avertis restent conscients de 
l’importance de l’enjeu dans une situation internationale régie 
par la guerre froide. Avec l'Algérie qui s’apprête à 
l’indépendance, la carte du Maghreb se dessine en majorité 
avec des républiques socialistes. Le nassérisme aligné sur 
Moscou, hostile aux monarchies arabes, a fait tomber celle de 
l'Égypte d’abord, celles de la Syrie et de l’Irak plus tard, celle 
de la Libye ensuite. Le Maroc n’a que deux choix : suivre la 
voie du socialisme, du parti unique prônée par Medhi Ben 
Barka et les siens, ou celle d’une monarchie qui se devra d’être 
forte, même au prix de la répression. Mais avant que d’être 
forte contre l’extérieur, elle se doit de l’être à l’intérieur. L’un 
ou l’autre de ces choix passe par Mohamed V. Devenu pour le 
peuple marocain le symbole de l’indépendance, l’Istiqlal le sait 
incontournable. Si hier, la gauche utilisait le nom de Mohamed 
V pour s’allier les masses, elle est aujourd’hui bien 
embarrassée d'avoir à ménager un roi devenu intouchable et 
auquel elle veut arracher une monarchie constitutionnelle. Et si 
Moulay Hassan devient roi, Ben Barka et ses amis savent à 
quoi s’en tenir ! 

Mohamed V joue de finesse, de diplomatie, gagne du temps 
pour doter au plus vite la monarchie d’un bouclier efficace : 
une armée dont l’ossature viendra des éléments marocains 
ayant servi dans les armées françaises et espagnoles et une 
police qui puisse protéger efficacement le régime de ses 
ennemis. C’est à Oufkir qu’incombe cette tâche. Mais un 
drame imprévisible s’apprête à mettre un tenue brutal à ce 
statu quo explosif. 


Chapitre VI 


L’éclipse 


Le 26 février 1961, en début de matinée, les médecins 
conduisent Sa Majesté Mohamed V en salle d’opération. Le 
souverain, âgé de 52 ans, s’apprête à subir une intervention 
bénigne. Officiellement il s’agit de réparer une cloison nasale 
qui l’empêche de respirer correctement. Le roi sourit, rassure sa 
famille : « Tout ira pour le mieux », dit-il. Pour tous, c’est une 
intervention mineure qui ne saurait excéder les trois quarts 
d’heure. Dans les salles d’attente règne la tension légère que 
suscite habituellement ce genre d'événement. Mais la confiance 
prédomine. Les conversations anodines qui s’engagent ça et là 
en témoignent. Le prince héritier Moulay Hassan sort de temps 
à autre du bloc opératoire pour rassurer les siens. 

Lorsque le carillon discret d’une horloge retentit, Lalla 
Bahia est la première à donner des signes d’inquiétude : « Cela 
fait déjà deux heures qu’on l’opère, dit-elle, blêmissante, on 
nous avait dit que... » 

Lalla Abla, toujours flegmatique, l’interrompt, la raisonne, 
la réconforte : 

— Il est normal, Bahia que cela prenne un peu plus de temps 
jusqu’au réveil complet de Sa Majesté. Ne t’en fais pas, tout se 
passe bien. 
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Les minutes s’égrènent, devenant plus lourdes. Les conver- 
sations se sont tues, laissant place à de rares chuchotements. 
Les regards se portent involontairement sur Lalla Bahia. Sa 
nervosité semble maintenant gagner l’assistance. Le malaise va 
grandissant. L’air semble se raréfier. Moulay Hassan ne 
réapparaît pas. 

Sur le visage impassible de Lalla Abla se dessine mainte- 
nant une crispation significative. L’horloge retentit à nouveau, 
sonnant dans l'assemblée le glas des contenances. On se lève, 
on arpente les couloirs. Les regards fixes s’évitent, ne se 
croisent pas, de peur d’y déceler la continuation d’une 
appréhension commune. Tous épient désespérément le moindre 
signe ou son que laisserait échapper la porte du bloc opératoire. 
On perçoit derrière le gros vitrage teinté de celle-ci, des 
mouvements, des va-et-vient fébriles, inquiétants. 

Les médecins qui opèrent Mohamed V transpirent à grosses 
gouttes, le visage blême. Le roi fait un arrêt cardiaque. 
Probablement un accident d’anesthésie. Ils ont conscience 
d’avoir entre leurs mains le symbole d'un peuple, l'espérance 
de tout un pays. Ils entament immédiatement les gestes 
médicaux d’urgence. Rien n’y fait. Les chirurgiens vont 
jusqu’à inciser largement l’abdomen pour masser directement 
de leurs mains désespérées le coeur inerte du souverain. Aucun 
d’eux n’est cardiologue. Le roi n’a pas jugé nécessaire la 
présence d’un spécialiste. Sa volonté de ne pas s'entourer des 
précautions d’usages, relève-t-elle d’un désir, conscient ou 
inconscient, de mettre un terme à ses souffrances ? Est-ce une 
volonté délibérée de servir par sa mort le règne de son fils ? 
Voilà des questions qui resteront longtemps posées. À mon 
sens, cette mort, si elle n’est pas exactement programmée, est, 
du moins, pressentie par Mohamed V. 
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Le prince héritier se laisse aller un instant à rémotion qui 
l’envahit, puis se ressaisit devant l’écrasante responsabilité qui 
désormais lui incombe. [1 rassemble ses esprits, en appelle à 
toutes ses forces pour se fabriquer une contenance sous laquelle 
bouillonne une douleur vive, sincère. Il s’affuble d’un masque 
trompeur, se rend auprès de sa mère, de sa famille pour 
informer l’entourage du bon déroulement de l'intervention : 

— Cela à pris un peu plus de temps que prévu. On a 
reconduit Sa Majesté dans sa chambre où, après son réveil, elle 
doit d’abord se reposer avant de recevoir la moindre visite. 

Il demande alors discrètement aux siens de se retirer dans un 
salon privé et s’éclipse derrière les portes du bloc. Dans un petit 
cabinet attenant, il s’entretient avec Mohamed Oufkir, le 
directeur de la Sûreté nationale. Il faut prendre les mesures 
d’urgence qu’impose la situation. D’abord essayer de contenir 
l’onde de choc terrible qui, dans quelques heures, va déchirer, 
bouleverser un pays, traumatiser tout un peuple. Ensuite, régler 
les détails du premier acte d’un règne nouveau qui s’annonce 
difficile. D’abord parce que le sentiment fort, l’amour sincère, 
la dévotion qu’a su éveiller Mohamed V auprès du plus humble 
de ses sujets va desservir Hassan II. D’avance, il sera victime 
d’un préjugé. Les Marocains sous le choc refuseront longtemps 
d’admettre cette terrible disparition. Ils se sentiront orphelins, 
n’accepteront pas de voir un autre, fut-il son fils, prendre 
subitement la place de Mohamed V. 

Hassan II sait que cette dépression du peuple pourrait être 
exploitée contre lui par ses ennemis. Sa vision des choses 
n'étant voilée par aucune illusion, l’aube de son règne n’étant 
illuminée par aucune grâce, le nouveau roi puise du fond de 
cette amère réalité la force que ne lui aurait peut-être pas 
insufflée une succession facile. Si le monarque 
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s’accommode de cette blessure pour aiguiser ses armes, qu’en 
est-il de l’homme ? Injustement frustré du parapluie rassurant 
qu’est l’opinion favorable, conscient que la voie des 
sentiments lui est refrisée, il ne croira qu’en son autorité pour 
relever le défi qui l’attend. Ne comptant pas sur l’indulgence 
de ses sujets, Hassan II ne s’appuiera plus que sur leurs 
faiblesses : la peur, la cupidité, l’ambition. Il sait qu’à défaut 
d’étre chéri, pour être respecté, il se devra d’être craint et que 
l’adhésion unanime qu’on lui refuse s’achète plus vite qu'elle 
ne se gagne. L’amertume intimement enfouie dans le cœur du 
jeune roi ne sera pas sans conséquences sur ses actes, ses 
manières et ses rapports avec autrui. Nul davantage qu’Hassan 
Il ne me rappelle ces mots de La Rochefoucauld : « Ce n'est 
pas assez d’avoir de grandes qualités, il en faut faire 
l’économie. » Intelligent, habile et impitoyable, il est charmeur 
et cultive. Hassan II est un homme de pouvoir né. Sa 
détermination va le rendre redoutable. 


Ce 26 février, en début d’après-midi, l’année et la police 
sont en état d’alerte maximale. Après s’être assuré du bon 
déroulement des mesures à prendre, Moulay Hassan se rend 
auprès de sa mère et des siens. Dès son entrée, l’assistance se 
lève. Les premières à pâlir sont Lalla Bahia et ma mère. La 
mine du nouvel Hassan II trahit les propos douloureux qu’il 
s’apprête à proférer. 

— Le roi est mort. Puisse Dieu nous assister ! 

Alors une rumeur terrible, un cri déchirant font trembler les 
murs de la clinique royale. Ces échos macabres vont envahir 
les couloirs de tout le palais et, en quelques heures, assombrir 
le royaume, glacer les cœurs des Marocains. Des poings de 
femmes, de serviteurs, traversent rageusement le verre, 
pourtant épais, des fenêtres de la clinique. Lalla Bahia s’est 
évanouie. Ma mère hurle sa douleur, recroquevillée 
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sur le tapis. Lalla Abla, tétanisée, plus pâle qu’un linceul, broie 
nerveusement entre ses doigts les perles nacrées d’un chapelet 
en récitant les versets du Coran. Dans cette panique générale les 
crises d’hystérie se multiplient. Le personnel soignant 
n'échappe pas à la confusion. Quelques infirmières se 
maîtrisent tant bien que mal et sillonnent les groupes de 
personnes effondrées, avec des seringues toutes prêtes à distiller 
des cocktails apaisants. Les civières évacuent à tour de bras des 
femmes et des hommes évanouis. 


La disparition de Sa Majesté Mohamed V marqua la mé- 
moire collective marocaine. La tristesse qui submergea tout un 
peuple noya aussi mon âme simple d’enfant. Outre qu'elle fut 
entretenue par les souvenirs vivaces, émus de mes parents, je 
garde une image marquante de la mort de Mohamed V : celle 
de ma mère et moi entourés de quelques membres du personnel 
en larmes, juchés sur le sommet de la terrasse du dernier étage 
de la Sûreté nationale où nous habitions. De cet observatoire 
privilégié, nous pûmes vivre l’instant le plus solennel, le plus 
émouvant : le passage du catafalque royal sur l’avenue 
Mohamed-V. Accompagné de mille et un dignitaires marocains 
et étrangers, le cortège funèbre se traînait au milieu d’une 
marée humaine. Le grondement sourd des tambours de la Garde 
royale, le râle désespéré de la foule en délire rythmaient son pas 
solennel. Une quarantaine de Marocains se donnèrent la mort 
ou décédèrent du choc de ce deuil. 

Le visage de ma mère décomposé par les larmes a scellé 
définitivement en moi les images dramatiques, traumatisantes 
de ce 26 février 1961. Le règne nouveau qui vient de poindre 
dans la douleur augure d'un avenir incertain et de dangers 
insoupçonnés. 


él 


Avec l’avènement d'Hassan II ce n’est pas seulement un 
nouveau roi qui monte sur le trône, c’est un nouveau régime 
qui s’installe. 

L'opposition en prend vite la mesure. Ben Barka a toujours 
redouté qu’Hassan IT puisse prendre la succession de Mohamed 
V. L’affrontement final approche. Mehdi Ben Barka radicalise 
le débat. Ceux qui le rallient sont pour le renversement du 
régime par les amies tandis que Hassan II dispose du bouclier 
de l’année, laquelle a fait ses preuves dans le Rif et ailleurs. 
Dans les capitales occidentales, tous les yeux sont braqués sur 
le Maroc. Les démocraties de l’hémisphère nord redoutent que 
le communisme ne prenne pied au Maghreb. Elles défendront 
leurs intérêts sans s’embarrasser de la morale politique qu’elles 
sont si promptes à défendre lorsqu'il s’agit de leurs nations. La 
presse française prend le pari qu'Hassan Il ne régnera pas six 
mois. Pour elle, la force politique structurée, les appuis dont 
Ben Barka dispose, au Caire, à Damas, à Bagdad, à Cuba, en 
Algérie et dans tout le bloc socialiste, font du leader de la 
gauche le favori de la course au pouvoir. 

Dès 1963 les hostilités entre l’opposition et le palais 
prennent une tournure effective. Le compromis historique liant 
le palais et les nationalistes vole en éclats. L'Algérie voisine, 
fraîchement indépendante et socialiste, se renforce. Ben Barka, 
voyant en la naissance de la jeune république populaire une 
plate-forme finale pour balayer la monarchie chérifienne, 
estime que le moment est venu de porter l’estocade finale. En 
juillet. l’Algérie harcèle le Maroc à ses frontières. Les 
accrochages entre les deux années sont fréquents. 

Lorsque, en 1830, l’Algérie devint française, la métropole 
ne tarda pas à redessiner la frontière qui la séparait du Maroc. 
En 1845 la France signa avec le royaume chérifien 
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une convention délimitant la frontière méditerranéenne avec 
l'Algérie, mais qui laissa floues leurs limites territoriales au 
sud-est. On se contenta de la vague dénomination les « confins 
algéro-marocains » pour désigner les sables désertiques entre 
les deux pays. Solidaires dans la lutte pour l'indépendance, les 
deux voisins maghrébins remirent à plus tard leurs différends 
territoriaux hérités de la partialité coloniale. Les dirigeants du 
FLN promirent au royaume chérifien que dès qu’ils auraient 
leur indépendance, ils trouveraient une solution juste à 
l'arbitraire créé par la France. Lorsque l’ Algérie s'émancipa, cet 
engagement resta lettre morte. Au contraire, la République 
populaire multiplia les incursions militaires sur des territoires 
marocains pourtant incontestables. En ce début 1963, elle 
synchronise donc sa pression sur son voisin avec l'assaut final 
que s’apprête à lancer la gauche marocaine contre le trône. 

A l'été, les escarmouches se multiplient. Le parti de Ben 
Barka et sa branche armée, dirigée par le fquih Basri, un 
résistant de la première heure, préparent un soulèvement 
populaire. Des filières provenant d’Algérie ravitaillent les 
cellules secrètes de l’'UNFP. 

Pour mettre toutes les chances de son côté, Mehdi Ben 
Barka décide parallèlement de faire assassiner Hassan IL. Le 
fquih Basri est chargé d’approcher un des officiers les plus 
proches du nouveau roi, le chef de son cabinet militaire, le 
colonel Mohamed Medbouh. Ce Rifain, ancien officier de 
l’année française, n’est pas insensible aux idées gauchistes. Du 
moins est-ce la raison que la rumeur lui prête pour avoir rallié le 
complot de 1963. Medbouh marche avec l’opposition et livre 
les plans détaillés du palais de Rabat. Le plan prévoit de tuer le 
roi dans son lit Au dernier moment toutefois, Medbouh 
informe le souverain de la conjuration. Et lui explique qu’il a 
infiltré le complot pour mieux le dénoncer. Vrai ou faux, 
l’ascension de 


l'officier sera fulgurante. Au sommet de sa carrière, il sera des 
années plus tard, en 1971, le principal protagoniste du premier 
coup d’Etat militaire au Maroc. Dans ses révélations. Medhouh 
affirme au roi que le commando chargé de l'assassiner a reçu 
l’ordre de n’épargner aucun membre de sa famille. Pas même 
la petite princesse Lalla Meriam, encore au berceau. Le parti 
de Mehdi Ben Barka veut, tout comme les bolcheviques en 
1917, éradiquer la monarchie dans le sang afin de pérenniser la 
révolution. Cet épisode devient capital parce qu’il décide des 
relations à venir entre Ben Barka et Hassan IL. Le roi du Maroc 
n’oubliera jamais. 

Une vague d’arrestations sans précédent s’abat sur l’op- 
position. Des centaines d’activistes de gauche sont interpellés. 
Mehdi Ben Barka fuit clandestinement le pays et se réfugie au 
Caire, où Nasser l’accueille à bras ouverts. Il reste au leader de 
la gauche à attendre qu’une main extérieure l’aide à en finir 
avec la monarchie qui vient de marquer un point. Il espère en 
l'Egypte puisque Nasser procure amies et soutien logistique à 
l'Algérie. Le Raïs n’hésite pas, du reste, à envoyer des 
officiers égyptiens pour encadrer les Algériens sur le terrain 
des opérations. Le Maroc réplique en n'étant pas tout à fait 
étranger au soulèvement armé de la Kabylie qui éclate au 
même moment. Oufkir parle couramment le kabyle et certains 
le soupçonnent d’avoir activé ses nombreuses amitiés dans la 
région. Les accrochages à la frontière entre les deux pays se 
poursuivent de plus belle. 


Le complot de 1963 est révélé à la presse le 16 juillet de la 
même année. Le 14 octobre, c’est la guerre ! L’Algérie, 
galvanisée par son succès sur la puissance française, pense que 
la victoire sur l’armée marocaine, et par là sur la monarchie 
chérifienne, n’est qu'une formalité. Comment la « petite » 
armée royale fraîchement constituée serait-elle 


capable de mettre en échec les troupes populaires algériennes 
fortes du prestige d’une victoire sur la France ? Ce sentiment de 
supériorité va coûter cher à la République naissante. 

La propagande révolutionnaire a toujours fustigé les 
Maghrébins ayant servi dans l’année française, les traitant de 
mercenaires de la France ! Les concernés ont toujours répliqué : 
<< Ceux qui n’ont pas eu le courage d’aller se battre contre le 
nazisme lorsque la civilisation était menacée ne sont que des 
lâches, des planqués ! » Mehdi Ben Barka. sur les ondes de La 
Voix des Arabes en direct du Caire, en appelle à la victoire du 
frère socialiste sur la monarchie chérifienne, réactionnaire et 
pro-impénaliste. Ce qui lui vaut une première condamnation à 
mort par contumace, pour haute trahison. Le leader de la gauche 
marocaine écopera d’une seconde peine capitale, toujours par 
contumace, lors du procès de 1963 pour atteinte à la sécurité de 
l'Etat. 

Lorsque les deux armées maghrébines se battent dans le 
désert, tout les oppose : l’idéologie, le passé, la culture, la 
formation, l’expérience. A travers elles, ce sont deux visions 
opposées du monde qui s’affrontent. Derrière la querelle 
frontalière que l’on appellera la guerre des Sables, ce conflit est 
avant tout le combat entre deux modèles : la République 
socialiste et populaire et le royaume chérifien pro-occidental. Et 
le moins que l’on puisse dire, c’est que ni l’un ni l’autre ne sont 
synonymes de démocratie. 


Les Forces armées royales sont des troupes d’élite, essen- 
tiellement constituées d’anciens tirailleurs marocains qui se sont 
couverts de gloire pendant la Seconde Guerre mondiale et en 
Indochine. Elles sont, de plus, dirigées par les chefs qui les ont 
déjà brillamment conduits dans le passé. 
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Oufkir en fait partie. Il a réuni pour cette campagne des 
officiers et sous-officiers qui, comme lui, se sont illustrés du 
monte Cassino aux rizières d’Indochine. 

La prestigieuse expérience d’Oufkir - secondé par le colonel 
Ben Omar - sous les drapeaux français, sa connaissance 
naturelle du désert, son état-major aguerri, vont faire la 
différence. En trois semaines, les Forces années royales 
infligent à l’ALN une leçon à la limite de l'humiliation. A la 
tête d’une unité de méharistes, Moulay Hassan, le demi- frère 
d’Oufkir, capture les occupants d’un hélicoptère algérien. 
L'appareil touché se pose dans une oasis. Mon oncle se saisit 
de l’équipage et des passagers. Cette capture a un grand 
retentissement. Cinq officiers égyptiens sont arrêtés et 
immédiatement présentés à la presse internationale : le Maroc 
détient enfin la preuve de l’implication directe de l'Egypte dans 
la guerre des Sables. Ce qui entraîne, du ministre de la Défense 
marocain Mahjoubi Ahardane!, cette déclaration devant les 
journalistes qui le questionnent à ce sujet : 

— Les Egyptiens en 1956 ont laissé leurs chaussures dans le 
Sinaï. ici ils perdront leurs pantalons ! 

Dans l’année française, la devise du 4° Régiment de ti- 
railleurs marocains où a servi Oufkir était << Malgré que mon 
pantalon soit foutu, l'ennemi ne verra pas mon cul ! » 
Apparemment les troupes chérifiennes n’ont pas oublié la 
maxime. Sur le terrain, la victoire des Forces années royales est 
totale. Hassan II retient ses chefs militaires qui veulent que 
justice soit rendue et les territoires contestés restitués sans 
condition. Le roi du Maroc, fin tacticien, préfère un règlement 
politique et accepte le cessez-le-feu que récla 


1. Leader berbère, grand nationaliste. Ancien officier de l'année française. 
Fondateur de l'année de libération, grand ami d'Oufkir, il a occupé plusieurs postes de 
ministre. 


166 


ment impatiemment les Algériens. Hassan Il ordonne à son 
année de se replier. 


Le 2 novembre 1963, c’est la cessation des hostilités. En se 
montrant magnanime avec son voisin de l’est, le roi récolte le 
fruit de son geste. Il négocie une paix à sa frontière la plus 
menaçante en obtenant des garanties par clauses secrètes sur la 
sécurité de son régime. L’Algérie a désormais compris qu’elle 
n'avait pas intérêt à vouloir exporter sa révolution ! Désonnais, 
le roi a les mains libres pour mater son opposition. En échange. 
Hassan Il accepte de garder les différends territoriaux en 
suspens ; en frustrant son armée de leur reconquête par les 
armes, le roi.se prémunit de la popularité dangereuse que les 
FAR auraient suscitée auprès du peuple. Un triomphe trop 
éclatant rendrait peut- être les militaires plus ambitieux... 

Au sortir de ce succès sur les Algériens, Outkir et Ben Omar 
(un ancien de la I° DB de Leclerc) sont promus au grade de 
général de brigade. 

Vingt jours après l’arrêt des combats s’ouvre, à Rabat, le 
procès des militants de gauche accusés d’atteinte à la sûreté de 
l'Etat. Quatre-vingt-six activistes y comparaissent. Seize autres 
conjurés, en fuite, sont jugés par contumace. Mehdi Ben Barka 
en fait partie. 

Le 7 janvier 1964 le verdict tombe. Quatre condamnations à 
mort sont prononcées. Aucune ne sera appliquée. Mehdi Ben 
Barka est condamné à la peine capitale par contumace. D’autres 
sentences, allant de la perpétuité à moins d’une année de prison, 
sont assénées. Par calcul politique, Hassan II retient sa rancune, 
et se montre clément. 

Le 20 août, les condamnés du complot de 1963 se voient 
graciés par le roi, à l’exception de la contumace de Ben Barka. 
Le même jour Hassan II nomme Oufkir ministre de l’Intérieur. 
En désignant un général à ce poste, le 


souverain annonce clairement la couleur. Le roi place en outre 
d’autres galonnés aux postes clés de l'Etat. La majorité des 
gouverneurs des provinces sont des officiers supérieurs, mais 
ce n’est pas pour autant l’année qui gouverne. Hassan II garde 
la haute main sur tout. 

Rien ne lui échappe. Sa police personnelle surveille les 
militaires. Tout ordre donné aux services doit être supervisé 
par des hommes du palais. Pas une arrestation ne survient sans 
la demande expresse du roi. Aucun interrogatoire ne se déroule 
sans qu’Hassan IT n’en fixe le but et l’intensité. Leurs films en 
super-8, leurs enregistrements sonores, sont régulièrement 
écoutés, visionnés par le roi en personne. Tard dans la nuit, les 
agents des Cab qui interrogent les opposants sont souvent 
reçus à huis clos par le monarque. Hassan II écoute et 
décortique leurs rapports. Il aime vérifier de visu la 
progression des enquêtes, questionne longuement ceux qui 
officient directement aux investigations et aux tortures. S’il a 
habilement institué Oufkir dans le rôle de figure de la 
répression, le souverain reçoit les petits exécutants sans sa 
présence. Tous ceux qui n’ont pas la témérité d’interpeller le 
vrai maître du pays déverseront leur haine sur ses 
collaborateurs les plus en vue. Le roi, qui sait ce qu’il veut, 
déborde d’autorité et d’énergie, est au four et au moulin et 
veille fermement au grain. 

Un ancêtre d’Hassan II disait : « Le royaume d'un sultan se 
trouve sous la selle de son cheval. » Autrement dit : « Un roi 
doit mettre la main à la pâte pour durer ! » 


Chapitre VII 


Je découvre l’affaire Ben Barka 


En ce début des années 1960, nous habitons toujours dans un 
logement de fonction et ne voyons pas beaucoup mon père. Une 
nurse espagnole, Carmen, est pour moi le centre du monde. 
D'autant que je suis un enfant obéissant mais turbulent. Entre 
les murs austères de ce logement situé au dernier étage de la 
Sûreté nationale à Rabat, quatre immeubles datant du 
protectorat qui forment un carré fermé avec une cour intérieure, 
je ne cesse de me plaindre de ne pouvoir courir dans un jardin. 
Le parquet des couloirs étant rayé par mes séances acharnées de 
patinage à roulettes, il faut toute l'autorité de Carmen pour 
limiter les dégâts de mon impatience. 

Un jour, voulant me punir de m'être rebellé contre son 
autorité, Carmen m'enferme dans le débarras. Au travers la 
porte, je lui lance : 

— Si tu ne m’'ouvres pas cette porte, je m'envole par la 
fenêtre ! 

— C’est ça, comme Peter Pan ! me lance-t-elle. Tu peux me 
raconter ce que tu veux, tu resteras là pendant dix minutes ! Et 
en s’éloignant, elle poursuit dans son délicieux accent espagnol 
: « Au revoir Peter Pan ! » 

C’est plus que mon honneur ne peut en supporter ! Contraint 
d’agir au risque d’être désavoué, je me dirige 
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vers la fenêtre du local pour l’ouvrir. Sans un bruit, me voilà 
assis sur son rebord, mes jambes se balançant dans le vide. En 
un clin d’œil un attroupement de policiers et de fonctionnaires 
se forme au pied du bâtiment. Je vois les visages angoissés se 
lever vers moi. Ils parlent en même temps, les bras tendus au 
ciel. Chacun tente de trouver les mots justes pour me 
raisonner. Si je ne perçois pas ce qu’ils disent, j'entends le 
timbre lointain de la porte d’entrée de l’appartement. On sonne 
de manière frénétique. La voix de Carmen s’élève : 

— J'arrive ! J’arrive ! 

Je devine que quelqu’un vient l’alerter de ma folie. Je n’ai 
pas le temps de finir mon raisonnement que Carmen, haletante, 
introduit la clé dans la serrure. Mon orgueil ne me permet plus 
de reculer. La petite troupe qui s’affole en bas, ondule dans 
l’espoir d’anticiper ma réaction. Je crie au cercle humain qui 
piétine, se déplace tel un essaim sous mes pieds : « Hani jaï ! » 
Ce qui signifie en marocain : «J’arrive ! » La porte s’ouvre 
violemment. Carmen se précipite, le buste en avant. Je n’ai 
plus le choix. 

D'un coup de reins je saute dans le vide. Un immense « Oh 
! » retentit dans la cour. J’atterris tout étourdi dans un filet de 
bras ouverts. Lorsque l’on me remonte au troisième étage, 
Carmen est toujours évanouie. Longtemps et jusqu’en prison 
ma mère et les miens me surnommeront « Hani jaï » chaque 
fois qu’ils voudront me signifier : « Tu as un grain ! » 

Carmen met deux semaines à s’en remettre. Elle présente 
même sa démission à ma mère qui la refuse. Il est 
inconcevable que cette seconde mère pour mes petites sœurs et 
moi s’en aille ! En fait, elle est le soleil de la maison. Nous 
parlons la plupart du temps l’espagnol. Nous mangeons 
espagnol. Le rythme de nos activités est ibérique, plein de 
chaleur et d’amour, toujours empli d’une humeur de tête. 
Lorsque nous voyageons dans le nord du 


Maroc, à Tanger, Carmen est fière de montrer à ses amis et 
compatriotes la forte couleur hispanique dont son éducation 
nous a teintés. 

Mes parents, sidérés par mon geste, préfèrent prévenir que 
punir. Nous emménageons rapidement dans une villa réservée 
au directeur de la Sûreté nationale, une grande bâtisse construite 
par les Français, au jardin plutôt vaste. Derrière la maison il y a 
un verger luxuriant, une grange, un poulailler et une petite 
étable. Cette végétation à l’état naturel devient mon royaume. 
Une cabane perchée au sommet des arbres me sert de refuge. 
Les CML les policiers en civil, sont mon environnement 
quotidien. Carmen apporte à cette vie l’équilibre essentiel à mes 
repères de garçonnet. Elle en devient plus indispensable encore. 


En 1964 mes parents divorcent. D’un commun accord, la 
garde des enfants revient à ma mère. Soukaïna, la petite 
dernière, a moins d’un an et Maria à peine deux. 

Le roi lui-même est affecté par la séparation d’Oufkir et de 
Fatema mais fait preuve d’un tact égal envers l’un comme 
l'autre. Oufkir est le serviteur dont il a le plus besoin pour le 
moment et Fatema, qui fait partie de sa maison, est considérée 
comme un membre de sa famille. Elle est même l’une des très 
rares personnes à qui, prince héritier, Hassan II avait daigné 
emprunter de l’argent. Ma mère n’ayant jamais voulu en parler, 
c’est en prison qu’elle me fit cette confidence, ajoutant avoir été 
touchée par cette marque de confiance. Tout cela parce que, 
jeune prince, Moulay Hassan entretint une relation avec une 
actrice française, Etchika Chouro, qu’il combla de cadeaux. 
Mais un jour, Mohamed V, qui ne roulait pas sur l’or, refusa de 
payer une facture laissée par le prince chez un célèbre joaillier 
parisien. Moulay Hassan vint donc trouver Fatema. 


Au début do son règne. Hassan II a des qualités que le 
pouvoir n’a pas encore tuées. Le roi sait se rappeler ceux qui 
l’ont secouru dans l’adversité. Il sait et reconnaît volontiers, 
même en public, ce que sa famille et lui doivent à Oufkir et à 
Fatema. Aussi le souverain redouble-t-il d’attentions envers 
nous. Hassan IT convainc ma mère de la nécessité de préserver 
les enfants de la situation délicate créée par la séparation. 

— Fatema, lui dit-il, il vaut mieux éloigner les plus 
conscients de tes enfants du traumatisme d’un divorce. Il est 
préférable que tu ne gardes avec toi que les deux petites. 
Malika est avec Lalla Amina et tu sais que je la traite comme 
ma fille. Si tu es d’accord je vais trouver à Myriam et Raouf 
une école à l’étranger. Je prends bien entendu tous leurs frais à 
ma charge. 

Le roi ne lésine pas sur les moyens. Ma sœur et moi 
sommes envoyés à Gstaad en Suisse, dans une vénérable 
institution, le collège Marie-José où nous allons rester presque 
deux ans, jusqu’à l’affaire Ben Barka. Je quitte donc pour la 
première fois le Maroc et le giron parental. 

Le collège Marie-José est une école pour gosses de riches, 
un magnifique chalet où quarante filles et garçons vivent dans 
une ambiance familiale. Moi, je n’ai jusqu'ici connu que 
l’école publique, la mission culturelle française. Une fois par 
semaine, c’est en tenue de soirée que les pensionnaires dînent 
autour d’une imposante table dressée de dentelles fines, 
d’argenterie, de cristaux précieux. 

Mne Racine, la directrice, devient une seconde mère pour 
moi, même si Carmen me manque cruellement. La campagne 
suisse grave en moi sa beauté majestueuse, la convivialité de 
ses gens, leur politesse, leur authenticité. Je vais vivre ici des 
Noëls enchantés. Passionné par le ski, le hockey sur glace et 
les randonnées féeriques dans les alpages, je décroche une 
médaille dans les jeux interscolaires. 
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Cette distinction, le « Dauphin des neiges », nie rend fier 
comme Artaban. Je participe aussi à ma première descente aux 
flambeaux, transporté d'être un des anneaux de ce serpent de feu 
zébrant de haut en bas le flanc de la montagne. 

Tout n’est pas rose pour autant. Peu de temps après mon 
arrivée au collège, je tais en effet le coup de poing avec deux 
camarades qui prétendent, dédaigneux, qu’au Maroc il n’y a que 
des dromadaires, des bourricots, aucune route ni infrastructure. 
Pis, que nous vivons sous la tente ! Nous en arrivons aux mains. 
Débraillé, en sueur, je suis convoqué dans le bureau de la 
directrice. 

— Ne penses-tu pas, me dit-elle, qu’il existe d’autres 
moyens de prouver à tes deux camarades qu’ils se trompent ? 

— Mais comment ? rétorqué-je désespéré. 

— C’est tout à fait possible et je te le démontrerai, renchérit 
la directrice sans se départir de sa douceur. 

Durant deux mois, la directrice nous dispense un cours sur le 
Maroc, qu’elle agrémente de diapositives et de sucreries afin 
d’apaiser nos humeurs guerrières. L'ambiance cossue nous met 
dans d’excellentes dispositions. Les résultats ne tardent pas à 
apparaître. Quelle est ma fierté de voir bientôt les pensionnaires 
de Marie-José se tenir deux par deux par la queue de leurs 
tabliers, afin de mimer les chevauchées extraordinaires des 
fantasias. D’autant qu’on vient me demander conseil sur les 
règles régissant ces courses ancestrales. Le cri de guerre des 
cavaliers berbères devient vite celui des « chevaliers » de 
Marie-José. Avant de s’élancer dans ces courses folles, un seul 
cri s’élève : « Arguab ! El hafid Allah ! » 

Mon intégration est faite. Les tensions s’évaporent, l’har- 
monie est rétablie et mon humiliation largement consolée. 
Certainement pas par ma réaction impulsive, mais par le tact, la 
pédagogie, l’intelligence de la directrice. 
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Je me fais de bons amis. Parmi eux Christopher, le fils 
d’Elisabeth Taylor qui, avec son frère aîné Michael, est en 
pension à Marie-José. Puis Noël, le fils d’un milliardaire italo- 
suisse qui, chaque fois qu’il visite son rejeton, arrive dans des 
voitures de sport impressionnantes. Il se tuera sur une 
autoroute, victime de sa passion pour les bolides, disparition 
qui fut pour moi la prise de conscience de la mort. En 
consolant mon ami Noël de ce drame, je côtoyais le désespoir 
de la perte d’un être cher. 

À trois mois d'accomplir mes 8 ans, je suis loin d'imaginer 
que je m’apprête à rentrer dans une nouvelle étape de ma vie. 
Que commence pour moi le compte à rebours d’une maturation 
précoce... 


Au mois de mars 1965, les effets du pouvoir chaque jour 
plus personnel, plus absolu d’Hassan II, se font ressentir. 
Comme tout régime totalitaire, le dirigisme, l'intransigeance du 
monarque provoquent des réactions légitimes de révolte. Les 
explosions populaires sont la triste litanie des rapports de 
maître à sujet qu’a entretenue l’histoire entre les sultans du 
Maroc et leur peuple. Le 21 mars débutent les émeutes de 
Casablanca. Voilà encore un épisode dramatique de l’histoire 
moderne de notre pays, que l’on résume souvent à : « Oufkir 
mitraillant la foule du haut de son hélicoptère. » Je regrette que 
les personnes qui ont pu distinguer, dans un hélicoptère 
survolant la ville à toute vitesse, une silhouette et y apposer le 
nom d’Oufkir, n’aient pas eu le regard suffisamment perçant 
pour voir qu'Hassan II, de son PC mobile stationné dans le 
port de Casablanca, a lui-même donné l’ordre aux généraux 
Ouf- kir et Ben Omar de faire tirer la troupe. Cela dit, les offi- 
ciers supérieurs qui ont obéi au roi, mon père le premier, 
devront assumer leur part de responsabilité devant l’histoire. 
Mon père m’a toujours inculqué que le propre d’un 
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chef, c est d assumer les ordres qu’il donne à ses subalternes. 
Cela vaut pour Hassan II comme pour lui. Comment et 
pourquoi le roi du Maroc a-t-il pris la grave et irréversible 
décision de faire ouvrir le feu dans une Casablanca en :in- 
surrection ? Quelles ont été les motivations des militaires qui 
ont accepté l’énorme responsabilité d’exécuter cet ordre terrible 
? Dans quelles circonstances l’ont-ils fait ? Et pourquoi ? 
Autant de questions essentielles. 

Après le complot de 1963, combiné avec l’agression al- 
gérienne de la guerre des Sables, l’opposition accuse le coup 
mais ne renonce pas. Si le régime a surmonté ces épreuves, 
résistera-t-il aux conséquences d’une émeute au cœur du 
poumon économique, du chaudron social qu’est Casablanca ? 
Ce serait pour Hassan II une mise à l’épreuve directe, un défi de 
la rue à son pouvoir absolu. De l’ampleur de ces événements 
dépendra la marge de manœuvre du roi. L’opposition en est 
consciente. Elle va tout faire pour exacerber le mécontentement 
ambiant et pousser le régime à la faute. 

La décision d’interdire aux lycéens de plus de 17 ans l’accès 
au cycle secondaire est le prétexte qui amorce l’explosion. Le 
contexte social du royaume en général et de sa capitale 
économique en particulier se prête à cette exaspération des 
défavorisés, des laissés-pour-compte, autrement dit la majorité 
du peuple marocain ! Le roi, au lieu de redistribuer aux paysans 
les centaines de milliers d’hectares récupérés par l’Etat après le 
départ des colons, s’est taillé la part du lion. Hassan II a octroyé 
à sa guise ces terres à sa famille, son entourage et ses alliés. 
L’exode rural alimente les villes d’un flot continu qui augure de 
ce qui va survenir. Hassan II a semé dans le pays la graine fatale 
de la corruption généralisée, du passe-droit, et de l’iniquité 
sociale institutionnalisée. Les militaires commencent à se poser 
des questions. Ont-ils pacifié le pays, se sont-ils compromis 
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dans la répression pour voir dilapider les avantages politiques 
durement acquis, en les annulant par un mépris de la condition 
populaire et par le pouvoir quasi-divin d’un seul homme ? 
Certes, le Maroc est tenu. Certes le royaume chérifien a choisi 
le camp occidental, mais à quoi cela servira-t-il, si le 
développement du Maroc et la prospérité de son peuple sont si 
outrageusement ignorés ? Hassan II va prendre de vitesse les 
interrogations dangereuses des militaires, ayant l’habileté de 
les impliquer et de les mettre en première ligne. 

Les émeutes de Casablanca sont l’émanation directe du cap 
qu’Hassan Il veut imposer au pays. En bafouant les droits du 
peuple, le trône entretient le terreau d’une opposition radicale. 
Si, de bonne guerre, l’opposition jette de l’huile sur le feu, le 
régime est le véritable responsable des raisons profondes qui 
permettent cet incendie. Casablanca compte près d’un demi- 
million de chômeurs. Les quartiers populaires, qui abritaient à 
l’indépendance trente mille personnes, voient leurs habitants 
dépasser les deux cent mille âmes ! 

L’opposition décide de s’engouffrer dans la brèche en 
prenant le relais des revendications estudiantines. L’opposition 
active ses prêcheurs dans les bidonvilles et la Médina, lesquels 
appellent au soulèvement des chômeurs, des démunis, des 
désœuvrés. De leur côté, ses syndicats mobilisent les ouvriers. 

Le 22 mars 1965, au second jour des événements de Ca- 
sablanca, les heurts prennent une autre tournure. C’est 
l’émeute. Les artères de la ville sont jonchées de barricades et 
de bus en flammes. Les banques et les magasins sont incendiés, 
les édifices publics pillés. Tout ce qui symbolise l’aisance dont 
on prive les défavorisés est pris pour cible ; les étrangers 
compris. L’opposition, paniquée en voyant qu’elle ne contrôle 
plus cette insurrection généralisée, 
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baisse le ton. Elle signifie à Hassan II qu’elle comprendrait la 
nécessité d’user de la force pour circonscrire des débordements 
qui la mettent elle-même en péril. Personne n’a intérêt, ni le 
palais ni l'opposition, à ce que le peuple se soulève 
spontanément. 

Dans la rue, s’élèvent des slogans fustigeant le roi. Des 
poupées à l’effigie du monarque sont pendues et brûlées en 
place publique. Des foules déchaînées hurlent : « Hassan, va- 
t’en ! Le Maroc ne t’appartient pas ! » Un slogan galvanise les 
émeutiers : « Hassan roi des juifs, valet des sionistes, la Nation 
arabe unifiée vaincra ! » 

Hassan IL, en tenue de pilote d’hélicoptère, a survolé par 
trois fois la ville pour faire le point avec ses généraux Ouf- kir. 
Ben Omar et Medboubh. Le roi est en train de rejoindre son PC 
dans le port, toujours vêtu comme un sous-officier, lorsqu'il 
apprend que la foule va vers les quartiers résidentiels, proférant 
des slogans antisémites. Il sait qu’il doit prendre une décision 
rapide qui pèsera de tout son poids dans l’histoire. Hassan II, 
d’un air grave, solennel, ordonne alors à Oufkir et Ben Omar de 
faire tirer la troupe si les manifestants s’approchent de leur 
objectif. Il y aura des dizaines et des dizaines de morts, et une 
vingtaine parmi les forces de l’ordre. 

En relisant la presse de l’époque on peut mieux définir les 
responsabilités des uns et des autres dans ce drame casablan- 
cais. Le journal soi-disant bien pensant, Akltbar Ad-Dounia’ du 11 
septembre 1963, avait en effet osé écrire : « Les juifs ne 
méritent même pas le nom d’homme. » On pouvait aussi lire 
dans l’organe du parti l’Istiqlal, le quotidien Al Alam ? : « Les 
juifs sont des puces, des renards, des usuriers, ils ont une 
insatiable soif d’argent. » Les nationalistes ont même été 
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jusqu’à exhumer, pour les publier, les sinistres Protocoles des 
Sages de Sien. Derrière tous les crachats dont on inonde les 
militaires et Oufkir en particulier on occulte en fait les prin- 
cipes fondamentaux qu’ils ont défendus : la marocanité est une 
et indivisible, les Juifs sont des Marocains à part entière ! 
Mohamed V s’était battu pour cela : il avait refusé de livrer les 
juifs au régime de Vichy, avait lancé un appel aux Marocains 
pour qu’ils s’engagent aux côtés de la France libre. Il était donc 
essentiel en ces temps troublés de conserver au Maroc sa 
tradition de tolérance et de cohabitation fraternelle entre 
communautés. Ceux qui ont cherché à confondre judaïsme et 
sionisme ont allumé un feu qui aujourd’hui encore continue ses 
ravages. Dès les années 1960 ces apprentis sorciers n’ont rêvé 
que de transformer le problème politique du Moyen-Orient en 
conflit religieux. On constate au présent les effets désastreux de 
cet amalgame vicieux, ses dangers pour la civilisation. Le 
prophète Mohamed n’avait-il pas exhorté à la concorde et aux 
respects des autres ? À Médine, il avait prêché en ces mots : « 
Celui qui est injuste envers un contractant (les chrétiens et les 
juifs), je témoignerai contre lui, le jour du Jugement dernier ! » 
Huit versets du saint Coran furent révélés dans ce sens : le 
respect et la concorde entre les gens du Livre, c’est-à-dire entre 
les religions monothéistes. Si certaines idéologies politiques 
poussent au blasphème, à la haine, c’est une interprétation 
erronée de l’islam ! Et les vrais musulmans ne s’y trompent 
pas. 

Néanmoins, avec les émeutes de Casablanca, les militaires 
de haut rang qui servent le roi commencent à ne plus être aussi 
convaincus du bien-fondé de leur soutien inconditionnel au 
trône. Outkir répétera souvent que l’insurrection de mars 1965 
a marqué et révélé l'échec cuisant du système. L’opportunité de 
construire un État équitable, une société équilibrée s’appuyant 
sur les classes moyennes, a malheureusement été abandonnée 
au profit d’une mino- 
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rité gravitant autour du palais, qui a fait main basse sur 
l'économie. Beaucoup estiment que les événements de Ca- 
sablanca constituent la preuve, douloureuse et éclatante, que le 
Maroc d’Hassan II à raté son rendez-vous avec l’histoire, qu’il a 
failli aux espérances de son peuple et réduit à néant le rêve d’un 
pays prospère dans un minimum d’équilibre et de justice sociale 
! 

— Tu m'as mis à l’épreuve, cher peuple ! dit Hassan II, en 
s’adressant plus tard au pays. 

Le 29 mars, le roi proclame une amnistie. Il libère ses 
opposants et promet à l’opposition la formation d’un gou- 
vernement composé de ses seuls membres. Ben Barka ne tombe 
pas dans le piège : il refuse de rentrer au Maroc. Le leader de la 
gauche a certainement lu Pindare : « Rien n’est plus dangereux 
qu’un despote clément. » En tout cas, il ne voit pas pourquoi il 
tendrait la main à un régime que la rue vient de sanctionner. Le 
fruit est plus mûr que jamais, se dit-il, le peuple est maintenant 
impliqué et il n’en sera que plus facile à mobiliser pour une 
vraie révolution. 

Le 8 juin 1965, le roi révoque l’Assemblée nationale, ferme 
le Parlement et décrète l’état d'urgence. La messe est dite. 
Hassan II s’octroie officiellement un pouvoir absolu, 
qu’officieusement il n’a cessé de s’accaparer depuis qu’il est sur 
le trône. Grâce à Oufkir et aux militaires, le Maroc est sous la 
botte du Commandeur des croyants. Le roi devine en Medhi 
Ben Barka le seul adversaire à sa pointure, un chef capable, 
comme lui, d’extrémités pour atteindre ses objectifs. 


Au moment où surviennent les événements dramatiques de 
Casablanca, je suis loin de leurs dures réalités tant par la 
distance géographique que par ma capacité à les analyser. De 
mon refuge helvétique, je ne perçois pas les échos inquiétants 
du Maroc d’alors. La vie s’écoule paisiblement à 
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Marie-José. Le giron protecteur de Mme Racine se dresse pour 
l'instant comme un bouclier entre la cruauté du monde et moi. 

Mais un événement survient, qui pèsera de tout son poids 
sur mon nom, et sur mon mûrissement accéléré. Le 
29 octobre 1965, Mehdi Ben Barka est enlevé à Paris. Le 
30 octobre à 19 heures, Europe N° 1 est la première radio à 
annoncer la nouvelle. La disparition du leader de la gauche 
marocaine marque un tournant décisif dans l’évolution du 
Maroc parce qu’elle change radicalement les rapports entre 
Hassan II et Oufkir même si cela passe, sur le moment, 
inaperçu auprès de la plupart des observateurs. L’assassinat de 
Mehdi Ben Barka est la pierre angulaire de la détérioration 
continue des rapports entre le roi et son connétable, laquelle 
aboutira, en août 1972, à leur affrontement. 

Pour l'instant, ce 29 octobre 1965, je n’ai pas l'age de 
comprendre tout cela. À 8 ans, je peux juste constater que ma 
vie n’est pas tout à fait comme celle des autres garçons. 

La journée est pluvieuse à Gstaad. Alors que nous devons 
partir en excursion, le mauvais temps nous contraint à renoncer 
à la randonnée. Mes petits camarades et moi sommes occupés 
à fabriquer un téléphérique en tendant un fil du dossier d’une 
chaise à la surface du sol quand un compagnon de chambrée, 
qui sort d’une convocation chez la directrice, rentre 
précipitamment dans la salle de jeu en criant à l’assemblée : 

— Le papa de Raouf... j’ai entendu le nom du papa de 
Raouf à la radio ! 

Pensant qu’il était arrivé malheur à mon père, je fonce 
trouver Mme Racine. Je n’ai que la moitié du chemin à faire 
puisque je tombe sur elle qui court plus qu’elle ne marche à ma 
rencontre, accompagnée de sa collaboratrice. Dès qu’elle me 
voit, elle se contrôle et retrouve un pas 
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serein. Elle me sourit, s’agenouille, me prend dans ses bras. 
Cela m'inquiète plus que va ne me rassure. Je m’attends au pire. 

— Je te cherchais, me dit-elle. Viens, allons dans mon 
bureau. 

Je la suis avec la résignation d’un condamné. Mme Racine 
me tend une énorme boîte de chocolats. Cette attention que la 
directrice a l'habitude de ne prodiguer que pour récompenser un 
mérite me convainc d’une mauvaise nouvelle. Je n’ai rien fait 
qui puisse me valoir ces douceurs convoitées par tous les 
pensionnaires. J’ai même essuyé une réprimande le matin pour 
avoir chahuté à l’entrée de la salle à manger. Aussi ces 
friandises ne sont-elles destinées qu’à faire passer l’amertume 
d’une mauvaise nouvelle. 

Mme Racine ne sait trop par où commencer pour m’ex- 
pliquer la situation. Elle tente de me faire comprendre ce qu’est 
un homme politique. Je l’interromps pour lui dire qu’il y a 
erreur sur la personne : 

— Mon père est un militaire ! 

La directrice esquisse un sourire compatissant : 

— Oui, mais il y a des militaires qui sont des hommes 
politiques, ton papa en fait partie. Sais-tu ce qu’est un homme 
politique ? 

Je ne comprends plus rien, tout cela me donne le vertige. 
D'un geste appuyé de la tète, j'avoue mon ignorance. La 
directrice poursuit avec persévérance : 

— C’est une personne qui dirige un pays. comme... 
comme moi je dirige Marie-José. Tu comprends ? 

Je suis plus rassuré. Si être un homme politique c’est être 
une sorte de Mme Racine, alors il n’y a pas de quoi s’inquiéter ! 
Cela suppose pour moi que cette fonction devait être pleine de 
tendresse, d’attentions, parfois d’un peu d’autorité, mais rien de 
vraiment antipathique. 


— Alors au Maroc, ton papa commande un peu comme 
moi je le fais ici... 

— Non ! répliqué-je de bonne foi, au Maroc c’est le roi qui 
commande ! 

Pendant une heure entière, Mme Racine s’évertue à me faire 
comprendre qu’en politique, on a « naturellement beaucoup 
d’ennemis », ce qui me dépasse. Comment peut- on choisir 
délibérément un métier ingrat où la seule constante est de se 
faire des adversaires ? Au sortir de son bureau, la directrice est 
quand même parvenue à me rassurer sur l’état de mon père. 
Mais elle a semé en moi un flot de questions sur ma condition. 
Je ne fais qu'entrouvrir les yeux sur les contraintes du fils d’un 
homme d’Etat. Et je ne suis qu’au début de mes découvertes 
sur le monde bizarre où j’évolue. Les situations qui, dès lors 
vont s’enchaîner, ne cesseront de me démontrer la particularité 
d’une vie qui s’annonce bien singulière. 

Mon père et ma mère, qui se sont rapprochés, arrivent à 
Genève le dimanche 31 octobre 1965. Ils se retrouvent à l’hôtel 
Président le lundi 1% novembre, jour de la Toussaint. Ils 
prennent le train pour Gstaad et viennent nous visiter, Myriam 
et moi. Le soir nous dînons en ville, dans un petit restaurant 
aux banquettes de bois. Mon père est calme. Il me semble 
pensif. Cela n’a rien de nouveau pour moi. Depuis des années 
déjà nous ne le voyons que très peu. Même en famille il écoute 
d’une oreille, et paraît toujours absorbé par des réflexions 
intérieures. Cependant je sens chez lui une attitude particulière, 
une sorte d’exaspération, presque une colère contenue, 
s’apparentant à de l’amertume. Lorsque Myriam et moi 
sommes occupés à commenter la carte ou le décor douillet qui 
nous entoure, mon père et ma mère s’entretiennent brièvement 
à voix basse. Je n’entends que quelques bribes de leurs 
échanges. 
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— Oufkir, que se passe-t-il ? Qu'est-ce que c’est que cette 
histoire ? Il paraît que Mehdi a disparu. Je ne peux pas penser 
que le roi et toi soyez assez stupides pour commettre une telle 
idiotie ! 

Mon père, dans un geste de lassitude, pince les lèvres, en 
appuyant le pouce et l’index sur ses yeux. Un rictus désabusé 
accompagne sa réponse concise : 

— Moi non plus... 

Trois mots qui me sont complètement obscurs. 

Je saisis les propos mais leur sens m’échappe. Qui peut bien 
être ce Mehdi ? Certainement un proche puisque ma mère 
l’appelle par son prénom ! 

Le lendemain matin, 2 novembre, tous deux repanent pour 
Genève. Dans l’après-midi, mon père prend l’avion pour Paris. 
Après ce bref intermède familial, je pense retourner à la vie 
paisible, organisée de Marie-José, loin d’imaginer les 
bouleversements qui vont survenir. 


Les jours qui suivent sont effectivement trompeurs. Le 
quotidien au collège est pratiquement inchangé : les cours, les 
excursions, le ski, la montagne. Jusqu’au moment où deux 
hommes me prennent en chasse sur une piste de ski. L’un d’eux 
cherche même à me photographier. Nous filons, mon ami Noël 
et moi, comme des flèches vers la vallée. Notre moniteur, un 
géant suisse allemand, nous interroge puis tente d’intercepter 
nos poursuivants. Sans succès. De retour au collège, Mme 
Racine tient une réunion à huis clos avec ses collaborateurs. 
Notre moniteur, colosse d’un mètre quatre-vingt-seize, ne nous 
lâche plus d’une semelle. 

Un autre incident met un terme à la discrétion de la 
directrice. Un jour, le train de montagne qui nous ramène d’une 
excursion s’apprête à entrer en gare quand deux hommes à la 
mine patibulaire sont repérés par nos 


accompagnateurs. Assis dans le wagon suivant, ils se dirigent 
vers les toilettes mais n’y rentrent pas, restant derrière la porte 
vitrée qui sépare les deux compartiments. Tout se passe très 
vite. Notre moniteur les remarque, nous confie à une collègue 
et marche droit sur les curieux. L’un des inconnus actionne 
l’alarme. Un sifflement furieux d’essieux déchire nos tympans. 
Lorsque l’omnibus s’immobilise, les deux individus vêtus de 
trois-quarts noirs sautent du train et dévalent un sentier abrupt 
au bord de la voie avant de s’évaporer dans les bois. 

Lorsque nous parvenons à la station suivante, la vingtaine 
d’élèves descend en rangs serrés sur le quai. Notre moniteur 
nous tient fermement, Myriam et moi, par la main. Nous 
rentrons à Marie-José par le chemin habituel. Pour arriver au 
collège il faut grimper par une route en lacets qui passe devant 
le mythique Grand Hôtel de Gstaad, puis prendre le raccourci 
d’un étroit sentier escarpé qui longe un tennis transformé, 
l’hiver, en patinoire. Soudain, nous entendons un crissement de 
pneus. Sur la route au- dessus de nos têtes, le toit d’une voiture 
apparait au-delà du parapet de pierre qui protège un virage. 
Trois silhouettes se penchent sur le garde-fou. Notre moniteur 
me hurle : 

— Baisse ton passe-montagne, baisse ton passe-montagne ! 

Sans réfléchir, tous mes petits camarades tirent à deux 
mains sur leurs bonnets de laine rouge. Nous voilà donc vingt 
visages cagoules. Des flashs crépitent. La voiture redémarre 
sur les chapeaux de roues. À part s’ils préparent un reportage 
consacré aux Martiens en Suisse, les clichés pris par nos 
photographes ne seront d'aucune utilité. 

Le même soir, nous nous apprêtons à nous endormir 
lorsque mes deux camarades de chambre et moi entendons 
craquer les lamelles de bois de notre terrasse. Les chiens 
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aboient. Une voix crie dans le parc. Les unes après les autres, 
les lumières du collège s’allument. Bientôt tout le monde est 
dans le hall. Mme Racine, la main crispée sur le décolleté de sa 
robe de chambre, écoute le jardinier visiblement ému : 

— Madame... madame... Il y avait quelqu'un dans le parc ! 
J’ai vu des ombres descendre la gouttière et fuir par- derrière la 
remise ! 

La directrice s’enferme dans son bureau, passe plusieurs 
coups de fil et brûle cigarette sur cigarette. Elle alerte les 
autorités suisses. L’ambassade du Maroc, immédiatement 
informée, répercute ses inquiétudes sur le Cabinet royal à Rabat. 
Hassan II ordonne qu’Oufkir et Fatema ne soient pas mis au 
courant et explique qu’il s’occupera personnellement de cette 
affaire. 

A dater de cet épisode, les choses changent : la directrice 
nous isole, Myriam et moi, dans ses appartements au dernier 
étage. Le lendemain matin le petit-déjeuner nous est servi au lit. 
Nous occupons, ma sœur et moi, la chambre du fils de Mme 
Racine qui étudie loin de Gstaad. La directrice nous rejoint 
accompagnée de quatre personnages en costumes sombres. Ces 
messieurs restent sur le pas de la porte entrebâillée. La directrice 
se tord nerveusement les doigts, tentant de m'expliquer que nous 
ne devons pas sortir de notre chambre. Il est impensable pour 
moi de rester entre quatre murs, alors que mes petits camarades 
poursuivent leurs activités habituelles ! Le collège est vide. 
C’est jour d’excursion. Mes parents, mes amis me manquent. 
Mme Racine me parle patiemment, mais n’a pas l’air sûre 
d’elle. Elle fait de son mieux pour me convaincre mais répugne 
à trahir ma confiance, peu à l’aise dans les demi- vérités, pour 
ne pas dire les mensonges. La directrice ne trouve plus ses mots. 
Un des hommes vient à sa rescousse : 
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il pousse la porte et s’accroupit en me tendant une main 
énorme, velue, baguée d’une volumineuse chevalière : 

— Salut, je m'appelle Lucas. 

Je réponds du bout des lèvres : 

— Bonjour... Raouf.. 

J’ai simplement compris qu'on voulait m’enfermer dans 
cette chambre. Alors je n’écoute plus, comme si je regardais un 
film sans son ! Le visage qui me fait face est massif, carré. Des 
yeux vifs, d’un bleu délavé, me scrutent sous une arcade 
proéminente, broussailleuse. Des cheveux en brosse, 
grisonnants, un nez puissant, aquilin, un torse impressionnant 
complètent la caricature d’un centurion romain. Pas même la 
bonhomie de cette armoire à glace ne me sort de mon 
désenchantement. La seule évidence pour moi dans ses propos, 
c’est son fort accent germanique et son rire gras. Un détail 
pourtant m’extrait de ma réserve : le pan de sa veste 
déboutonnée laisse apparaître une arme dont l’acier rutilant 
m'’impressionne, m'’hypnotise. Lucas me sourit. Sa lèvre 
supérieure, déjà mince, devient inexistante et il me chuchote 
avec un clin d’œil : 

— Je te le montrerai lorsque nous serons seuls. 

Mme Racine se penche pour écouter. Lucas se redresse. 

Il me paraît gigantesque. 

— Bien, madame, vous pouvez nous laisser maintenant, 
vous repasserez tout à l’heure. Je sens que nous sommes déjà 
de bons copains ! 

La directrice cherche une réponse dans mon regard. D’un signe 
affirmatif de la tête, je la rassure. Elle s’éclipse. 

Nous resterons pendant quarante-huit heures cloîtrés dans 
cette chambre. Quatre policiers se relayent à notre chevet. On 
nous interdit d’ouvrir les fenêtres et de nous en approcher. Je 
ne comprends pas pourquoi nos anges gardiens ont collé du 
papier journal sur les carreaux. Sans doute s’agit-il d'empêcher 
les tirs à longue distance. Heu- 
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rcuscment que le fils de Mme Racine a laissé sur la grande table 
sa magnifique collection de soldats de plomb. Nous passons des 
heures, mon << ami » Lucas et moi, à manœuvrer des années en 
campagne. J’ai improvisé un tipi où j’invite les différents 
fonctionnaires de permanence, amusé de voir ces costauds se 
contorsionner maladroitement en plaquant d’une main l’étui de 
leurs amies. Les policiers suisses, qui se prêtent gentiment au 
jeu, font preuve de beaucoup de patience, d’abnégation pour 
nous aider, ma sœur et moi, à traverser cette drôle de situation. 

Un matin, à l’aube, nous sommes réveillés par la directrice 
et sa secrétaire. Dans le hall, une quinzaine d’agents marocains 
en civil nous attendent. Nos bagages sont sortis. Nous nous 
tenons Myriam et moi par la main. Mme Racine paraît à la fois 
triste et nerveuse. 

— Ce n’est rien les enfants ! Vous partez en vacances au 
Maroc. Vous allez voir vos parents. 

Nous entrons dans son bureau. Un petit comité nous attend. 
Encore des costumes sombres. Je commence à en avoir assez. 
Tout ce que je veux, c’est dormir ! 

La petite armada qui vient nous récupérer est armée 
jusqu'aux dents. L’homme qui la commande m'est familier. Il 
s’appelle Razzi. On ne peut pas oublier sa tête de mandarin, sa 
stature de cosaque. Il porte en toute circonstance un salham ; 
même vêtu à l’européenne, ce burnous de laine recouvre 
toujours ses larges épaules. II m’embrasse en me soulevant du 
sol. 

Les policiers suisses, toujours là, se réunissent une dernière 
fois avec les Marocains, dans le bureau de la directrice. Dans le 
hall, des hommes vont et viennent. On devine, dans le parc, la 
présence de plusieurs voitures. Les collaborateurs et 
collaboratrices de Mme Racine sont présents, désolés de nous 
voir partir dans la précipitation. Chacun y va de son mot 
affectueux, de son geste de tendresse. 


de ses encouragements : « Ce n’est qu’un au revoir », me 
répète-t-on. La gouvernante écrase une larme. Le jardinier 
m'offre des fleurs séchées : 

— Tiens, tu les offriras à ta maman... 

Razzi ressort du bureau suivi du comité de « voyage ». En 
réglant les ultimes détails, il échange des politesses avec son 
homologue helvétique. Mme Racine en profite pour me parler 
mais ses lamies coulent. Le staff du collège, imitant la 
directrice, ne se contient plus. Razzi lance à l’assemblée : 

— Allons, allons ! On va vous les rendre vos petits pen- 
sionnaires ! Nous aussi au Maroc, ils nous manquent ! Ras- 
surez-vous, nous les ramènerons bien vite ! 

Apparemment, je suis le seul à croire à un retour prochain. 
Les paroles de Razzi n'arrêtent pas les effusions qui 
s’apparentent plus à des adieux qu’à une séparation mo- 
mentanée. J’aurai tout le loisir de constater que les adultes 
passent leur temps à mentir éhontément. Plus je grandirai, plus 
je comprendrai que certaines situations contraignent à de pieux 
mensonges. Que le monde politique, le pouvoir où qu’il se 
trouve, a le don de prendre ses aises avec la vérité. 

Je ne veux pas quitter les lieux sans dire au revoir à mes 
amis. Le collège est endormi, me dit-on. Rien à faire, je ne 
ferai pas un pas de plus sans prendre congé de mes camarades 
de chambre. La faveur m’est enfin accordée. Je monte à l’étage 
avec la directrice pour réveiller Noël et Michael, que je n’ai 
pas vus depuis deux jours. Ils sont éberlués par la nouvelle de 
mon départ. Je leur affirme que je reviendrai sans tarder. 

C’est le départ. Lorsque nous sortons dans le parc, je suis 
surpris par le nombre de policiers et de voitures. Nous montons 
dans une Mercedes 600 noire. Deux agents marocains 
s’installent face à nous sur de confortables strapon 
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tins. On se croirait dans un salon. Razzi penche sa tête par la 
portière restée ouverte : 

— Ça va ? Vous êtes bien ? Allez, on rentre à la maison ! 

Des policiers en civils se précipitent vers les trois autres 
voitures qui nous escortent. J’entends le crépitement des talkies- 
walkies. Razzi s’installe près de notre chauffeur. Une vitre 
teintée nous sépare. Un véhicule de la police suisse ouvre la 
route avec un gyrophare bleu sur le toit. Le cortège s’ébranle. 
Nous descendons l’allée centrale du parc. Le gravier crisse sous 
les pneus. Je n’entends plus les rumeurs de l’extérieur. Nous 
franchissons le portail. Deux motards font rugir les 
échappements de leurs machines. Le premier ouvre la route ; le 
second garde une botte rutilante sur un cale-pied chromé. Son 
autre pied posé au sol, il attend que le dernier véhicule passe 
pour fermer la marche. Tout se bouscule dans ma tête. Je vis en 
réalité ce que les gamins de mon âge ne voient qu’au cinéma. 
Dès que nous sortons du collège, les rideaux de notre limousine 
sont tirés. L’un des deux policiers essaye de nous distraire. 
Nous sympathisons. Il s’appelle Lamine. Je ne sais pas encore 
qu’il deviendra le garde du corps de Dlimi, le plus proche col- 
laborateur de mon père. Dlimi est pour l'instant le fidèle parmi 
les fidèles d’Oufkir, mais il se transformera en rival puis en 
successeur. Lorsque, plus tard, des tensions existeront entre les 
hommes de Dlimi et ceux d’Oufkir, cette rencontre suisse avec 
Lamine fera de moi un médiateur privilégié. 


Je me suis endormi. Mon réveil est désorienté, grincheux. Je 
demande l’heure à Lamine et veux savoir où nous sommes. Une 
fois de plus on me raconte des salades. Je ne comprends pas 
pourquoi nous roulons toujours, pensant que nous allions à 
l’aéroport. Les fonctionnaires suisses 
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nous accompagnent jusqu’à la frontière et nous passons en 
France où nous restons une nuit avant de prendre enfin un 
avion pour le Maroc. Pourquoi ce parcours insensé ? Mystère ! 

Le retour au pays s’opère dans un contraste violent. Même 
si je n’arrive pas encore à le définir, je constate un profond 
changement dans ma vie. Hassan II explique à mes parents 
qu’étant menacés à l’extérieur, il a décidé notre retour de 
Suisse : 

— J'ai d’abord mis les enfants à l’abri avant de vous in- 
quiéter. Je vous promets qu’au Maroc ils bénéficieront d’une 
sécurité absolue. J’y veillerai. 

Ni mon père ni ma mère ne croient que nous sommes 
menacés. 

— Personne dans l’opposition ou ailleurs ne penserait à 
toucher des enfants ! s’insurge Fatema. Je connais les hommes 
de ce pays ! Aucun d’eux ne se salira d’une telle faute ! 

Oufkir n’en pense pas moins, mais se tait. Sa fonction lui 
commande de se montrer reconnaissant. C’est en effet un 
honneur que le roi lui fait en s’occupant lui-même de la 
sécurité de sa progéniture. D’autant que nous sommes les seuls 
à bénéficier de cette sollicitude. Ma mère tente de nous 
préserver. 

— Sire, que vont devenir mes enfants s’ils évoluent au 
milieu de gardes du corps ? Je souhaite qu’ils grandissent 
normalement comme tous les gamins de leur âge. Je vous en 
conjure, Sire, laissez mes enfants en dehors de ce qui se passe 
entre Oufkir et vous ! 

Hassan 11 se fâche : 

— Fatema, ne t’occupe pas de ça, c’est un ordre ! Com- 
ment veux-tu qu’Oufkir me serve avec la même efficacité s’il a 
le moindre doute quant à la sécurité de ses enfants ! Il est de 
mon devoir de le soulager de cette préoccupation ! 


Il en sera fait selon la volonté royale. Hassan II pense que 
nous devons atterrir en douceur dans la réalité marocaine et 
convainc mes parents qu'Ifrane serait le lieu idéal pour une 
décompression progressive. I1 ordonne qu’on y prépare pour 
nous un chalet. Perché dans le Moyen Atlas, né du protectorat 
français, le village d’Ifrane, avec ses chalets soignés, ses toits 
de tuiles rouges, ses cheminées fumantes, s’épanouit sur un 
plateau verdoyant, entouré de montagnes où abondent les 
sources et les cours d’eau. Les forêts de cèdres, de conifères 
alentour sont parsemées de lacs et de rivières poissonneuses. Ce 
paysage ressemble un peu à la Suisse, vrai paradis pour 
randonneurs. Nous sommes en hiver. Nous arrivons donc dans 
un décor de carte postale, toujours sous escorte et sous la 
responsabilité de Razzi. Le ciel est bas. Les flocons 
saupoudrent le petit village silencieux. Cet environnement me 
rend heureux. Il ravive mon illusion d’un retour à la normalité. 

Je vais vite déchanter car la maison qui nous est destinée est 
un véritable camp retranché. Son portail est flanqué de deux 
factionnaires plantés sous des guérites de bois. Ce sont les CMI 
en charge de notre protection. La nuit, jusqu’au lever du jour, le 
parc est éclairé par des rampes de projecteurs dignes d’un stade. 
Des maîtres chiens accompagnent les patrouilles qui font leur 
ronde toutes les deux heures. Un vaste jardin en lisière de forêt 
est ceinturé d’un mur d’enceinte bas derrière lequel se 
dissimule tous les trente mètres un poste de garde. Razzi 
interrompt cette reconnaissance des lieux : 

— Viens, je vais te présenter tes nouveaux camarades de jeu 


Nous passons par les cuisines pour descendre au rez-de- 
chaussée. Je retrouve avec plaisir des visages familiers. Par- 
ticulièrement ma Dada, le petit nom que nous donnons à une 
nounou au Maroc. Dada est une vieille dame qui a 
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grandi et servi chez le Glaoui, le Pacha de Marrakech, et que 
ma mère a recueillie. Elle vit une vieillesse choyée chez nous 
étant un peu la mascotte de la maison. Je m’enquiers aussi avec 
impatience de Carmen. Pourquoi n’est-elle pas 

là ? 

— Elle est restée à Rabat avec tes petites sœurs et ta 
maman, me rassure-t-on. 

Razzi s’impatiente et met un terme à l'effusion des re- 
trouvailles. D’une phrase, il attise ma curiosité : 

— Vite ! Tes amis t’attendent ! 

La perspective de me faire de nouveaux copains me réjouit. 

Nous descendons au garage. Je m’attends à retrouver des 
enfants de mon âge, mais je suis stupéfait en voyant douze 
hommes en costume cravate soigneusement en rang comme 
s’ils attendaient qu’on les passe en revue. Razzi me les présente 
un par un. 

On me désigne Lahcen, le chef de la bande qui veillera 
désormais à nos distractions. C’est un homme de taille 
moyenne, à la musculature herculéenne. Son visage est 
harmonieux, son nez fin, son teint cuivré, ses pommettes 
saillantes, son sourire éclatant sous une fine moustache rousse. 
Un col blanc amidonné congestionne son cou d’haltérophile. 
Ses tempes tannées par le soleil sont dégarnies. Son arcade 
sourcilière prononcée fait ressortir ses yeux jaune-vert. À 
Ifrane, Lahcen, Berbère du Moyen Atlas, est dans sa région. 
Nul mieux que lui ne saura me faire découvrir cette contrée 
magique du Maroc. Le garde du corps en chef est un homme 
sympathique, qui ne dégage que de la bonne humeur. Avec lui 
on ne s’ennuie pas. Il a la bizarre habitude de boire des gorgées 
de thé chaud après avoir croqué à pleines dents dans un cube de 
beurre bien raffermi au réfrigérateur. 


192 


Notre séjour à Ifrane se résume aux balades en forêt, aux 
jeux improvisés avec les policiers dans le jardin. Mes ran- 
données, sous haute protection, commencent à devenir 
monotones. Ma mère, venue passer quelques jours avec nous, 
est choquée par la sécurité qui nous entoure. Cela l’affecte 
vraiment, la révolte même. Elle compte s’ouvrir au roi dès 
qu’elle le verra de l’aberration dans laquelle nous vivons. Elle 
me promet que, dans moins d’une semaine, nous la rejoindrons 
à Rabat. L’idée de retrouver notre maison me rend la séparation 
moins pénible. Fatema doit redescendre dans la capitale où ma 
sœur Soukaïna, encore bébé, est malade. Je l’interroge sur 
Carmen. Elle élude ma question par un sourire gêné et une 
grosse bise : 

— Je dois rentrer, mon chéri, je ne veux pas rouler de nuit. 
On se verra bientôt à la maison ! 

Je n’insiste pas. 

Où que nous nous promenions, le lourd dispositif qui nous 
accompagne obstrue mon horizon. Pour redonner du piment à 
ces promenades accompagnées, je démarre sans crier gare, afin 
de semer les policiers. Lahcen et son équipe me laissent croire 
que je me suis évadé, que j’ai pu tromper leur vigilance, passent 
à deux pas du bosquet où je me tapis. Je suis aux anges de les 
voir tous, les mains en porte-voix, m’appeler à tue-tête. Un jour 
j’échappe à Lahcen, prends de l’avance et gravis une énorme 
plaque d’ardoise surmontant un ruisseau. Quand une détonation 
déchire soudain l’air. C’est le premier coup de feu que j’entends 
de ma vie. Je m’arrête net, figé. Lahcen, déjà sur moi, me happe 
dans ses bras puissants : 

— Ce n’est rien, ce n’est rien ! me rassure-t-il. 

En escaladant ce grand rocher plat je n’avais pas vu un 
serpent se glissant dans une fente. Un des gardes du corps l’a 
remarqué et a tiré pour effrayer le reptile. 


La nuit, je ne peux dormir que les stores fermes, les pro- 
jecteurs qui éclairent le jardin inondant ma chambre de 
lumière. J’entends parfois le passage des patrouilles. Lahcen et 
ses hommes habitent à l’étage inferieur. De temps en temps, 
l’un d’eux entrebâille précautionneusement la porte et jette un 
coup d’oeil dans la pièce. Lahcen se montre aussi attentif 
qu’une nounou. Chaque fois qu’il fait sa ronde, il me borde ou 
redresse mes oreillers. 

Un matin, je suis réveillé par un bruit inhabituel dans le 
parc. Deux voitures se garent devant le perron. Le hall s’allume 
et s’anime. J’entends des voix graves mais basses. Des pas 
résonnent dans le couloir. Une ombre se détache dans le cadre 
de ma porte. Je me redresse sur un coude. Je porte la main en 
visière sur mes yeux. C’est mon père qui s’avance sur la pointe 
des pieds pour venir m’embrasser. Je bondis hors de mes draps 
pour me jeter à son cou. Après de tendres retrouvailles, il me 
remet au lit. m’embrasse sur le front et m’explique qu’il doit 
déjà s’éclipser. Je le harcèle de questions. 11 essaie, tant bien 
que mal, d’y répondre. 

— Pourquoi tu ne restes pas ? lui dis-je. 

— Parce que mon travail l’exige. 

— Et c’est quoi ton travail ? persisté-je, tentant vainement 
de lui faire prononcer le nom de ce métier inavouable qui le 
garde loin de nous. 

— Tu le sais, je suis militaire, me répond-t-il en m’ébou- 
riffant les cheveux. 

Vexé qu’il me sous-estime, me parle comme à un bébé, 
j’abats mon joker, persuadé que mon père en restera coi. Du 
ton de celui qui débusque un contrevenant la main dans le sac, 
je lui lance, mi-interrogateur mi-affirmatif : 

— Tues aussi un homme politique ! 

Et comme pour couper court à tout démenti, je conclus, 


martial : 
- C’est Mme Racine qui me l’a dit ! 


Mon père tente de conserver son sérieux pour ne pas me 
froisser. Je ne peux réprimer un air hautain, victorieux, 
indémontable, j’attends une réponse. Au lieu de cela je reçois 
une question : 

— Et c’est quoi un homme politique ? 

J'hésite. Je suis déstabilisé. Pour retrouver mon aplomb, je 
me réfère une fois de plus aux explications de Mme Racine : 

— Eh bien, c’est comme le directeur d’un collège. Mme 
Racine m’a dit que tu commandes au Maroc, comme elle 
commande à Marie-José. 

— Non, me sourit mon père, c’est le roi le grand chef. Moi 
je suis général et un militaire obéit aux ordres comme toi tu 
obéis à Mme Racine. 

— Mais c’est ce que j’ai dit à la directrice ! m’exclamai- je 
tout excité. Je me redresse sur mes genoux, décidé à poursuivre 
le débat. Mon père m’embrasse et se lève : 

— Allez, il faut dormir maintenant. Quand tu grandiras, 
nous en reparlerons. 

J’attends un instant et me glisse dans le couloir. Une fenêtre 
de l’étage donne sur l’entrée de la maison. Le front plaqué sur la 
vitre, j’observe. Les policiers qui ont l’habitude d’être 
décontractés en notre présence adoptent une attitude 
respectueuse. Lorsque mon père descend les marches du perron, 
tout le monde se fige au garde-à-vous. Je constate son 
importance, l’effet que suscite sa présence sur les fonctionnaires 
de l’État. Mon père lève les yeux vers l’étage. Le véhicule 
démarre. Je suis du regard les feux arrière de sa voiture jusqu’à 
les perdre de vue. La maisonnée se rendort. 
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Nous séjournons quelques jours encore à Ifrane. Il reste 
Lahcen, à son équipe et au personnel qui prend soin de nous 
vivre l’épisode le plus croustillant de notre séjour. 
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Par une fin d’après-midi j’entends un remue-ménage que 
pas même la visite impromptue de mon père n’a provoqué. 
D'un trait je suis sur le perron. J’observe à l’autre bout de 
l’allée principale des gardes paniques, tremblants, se précipiter 
pour ouvrir à grands battants le portail de notre « citadelle ». 
Une voiture banalisée roule vers le porche de la maison. 
Lahcen et deux autres gardes du corps courent devant elle et 
sur ses côtés ! Tout homme en vue, du jardin au garage, se 
statufie dans un garde-à-vous impressionnant. Je mords à 
pleines dents dans une pomme juteuse en continuant de 
m'’étonner de ce manège exagéré. 

Le véhicule s’approche. Deux passagers en descendent. 
Lahcen se précipite pour ouvrir la portière au chauffeur. Je ne 
l’ai jamais vu aussi révérencieux, aussi décontenancé. Des 
marches sur lesquelles je me tiens, je ne vois que des hommes 
pétrifiés, droits comme des piquets. Les mains dans le dos, ils 
sont prêts à se prosterner à tout moment. Rien à voir avec le 
traditionnel garde-à-vous. Le conducteur s’extirpe lentement 
de son siège et s'avance dans l’allée en ajustant sa ceinture. 11 
porte une veste de daim marron, un pantalon beige et des 
chaussures blanches. Un chapeau de toile clair enfoncé sur le 
front et d’énormes lunettes de soleil cerclées de blanc 
m'empêchent dans un premier temps de cerner sa 
physionomie. Mais à sa démarche, à l’effet que cette apparition 
a sur les membres du personnel, je comprends que c’est le roi ! 
Il est venu en toute simplicité et sans escorte. 

Moulay Hafid l’accompagne. Je n’ai jamais eu le moindre 
élan pour ce personnage froid, et pour le moins que l’on puisse 
dire, antipathique. Il est en quelque sorte « le régisseur en chef 
des palais royaux ». Je saurai rapidement, en grandissant, que 
cet albinos chauve et bégayant est le diable en personne ! Pour 
l'instant je le trouve repoussant 


et suis soulage quand seul le roi s’avance vers le perron de la 
villa. 

Je découvre une nuance qui jusque-là m’a échappé : Hassan 
Il provoque chez les fonctionnaires de l'Etat une attitude dévote 
et apeurée, une terreur incontrôlée proche de celle qui entourait 
les empereurs romains déifiés. 

Les membres de la maison viennent un par un saluer le 
souverain. Chacun lui baise avidement la main. 11 me retire 
son bras, m'’attire à lui par la nuque et me tend sa joue 
soigneusement rasée et parfumée. Le roi me dit brièvement 
quelques mots. De ces formules que l’on adresse distraitement 
aux enfants. Il préfère poser quelques questions pertinentes et 
précises aux hommes et aux femmes qui nous entourent de leur 
attention. Hassan II reste un petit quart d’heure. Avant de 
repartir, il réitère ses consignes et sa confiance. La venue, les 
mots du roi galvanisent ceux qui s’occupent de nous. 

Lahcen n’a plus de répit. Nuit et jour sur la brèche, il exige 
de son équipe une vigilance de tous les instants. 


Ma mère a tenu parole. Quelques jours plus tard, nous 
rentrons à Rabat. À son adjoint qui s’interroge sur la nécessité 
d’embarquer dans les trois voitures de notre escorte une telle 
quantité d’armes et de munitions, Lahcen réplique : 

— Va l’expliquer à Sa Majesté ! Si tu avais reçu de sa 
bouche les mêmes instructions et surtout ses menaces sur les 
conséquences d’une faille de notre part, tu en perdrais le 
sommeil comme moi. 

L’euphorie du retour est toutefois vite gâchée : j’apprends 
brutalement sans explications que Carmen n’est plus à notre 
service, qu’elle et son fils Pedro sont rentrés en Espagne. Du 
jour au lendemain je refuse de m’exprimer en espagnol. 
Aujourd hui, à 45 ans, alors que je lis et comprends 
couramment cette langue, je m’obstine 
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encore à ne la parler qu’avec parcimonie. Ma fascination pour 
la péninsule ibérique, mon affinité avec son mode de vie 
sympathique, chaleureux, humain, ne se démentiront jamais. 
Pour moi l’Espagne post-franquiste est si attachante qu’elle en 
devient magique. Mon admiration pour sa monarchie 
constitutionnelle et démocratique, pour son évolution sociale 
fulgurante et équilibrée, en font à mon avis l'un des modèles 
occidentaux les plus réussis. 

La remplaçante de Carmen est une jeune Suisse, pré- 
nommée Josette. Son recrutement participe de cette même 
volonté de ne pas nous dépayser trop brutalement de notre 
séjour helvétique ! L’adoption de Josette sera longue et ardue. 

De retour à Rabat, je reprends laborieusement ma vie là où 
je l’avais laissée, ou presque. Si le jardin est toujours aussi 
luxuriant et ma cabane toujours perchée dans les branches du 
chêne, la sécurité qui nous entoure est nouvelle. Je suis gêné, 
perturbé même, d’avoir à me rendre à l’école avec autant de 
gardes du corps. Mes études s’en ressentent doublement. Mes 
premiers cours sont une épreuve. À l’occasion d’une leçon de 
calcul, l’institutrice m’interroge : 

— Trente plus quarante, combien cela fait-il ? 

Je lève le doigt pour répondre : 

— Septante, madame ! 

Mes petits camarades s’esclaffent ! Ils ne comprennent pas 
pourquoi je ne dis pas « soixante-dix ». Intimidé, vexé, je 
refuse dorénavant de m’exprimer pendant les cours. Mon 
institutrice se montre patiente et compréhensive. Une fois de 
plus, je dois me réadapter. 

Ma mère finit, à force de harceler le roi, par obtenir que 
notre sécurité soit allégée. Mais elle doit accepter définiti- 
vement l’idée que nous conservions des gardes du corps. Il 
n’est pas question, lui précise le souverain, que le prin 
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cipe d’une escorte année soit annulé. Le roi concède à Fa- tema 
la réduction des effectifs en échange de quoi elle devra se 
résoudre à le laisser personnellement désigner les nouveaux 
candidats à notre sécurité rapprochée. Hassan II demande au 
commissaire Boudriss, un Berbère du Moyen Atlas qui dirige la 
Sécurité royale, de choisir des gardes du corps parmi les 
meilleurs de son équipe. Le roi veut des hommes sûrs, discrets 
mais aussi capables de gérer avec tact et pédagogie la mission 
délicate qui leur échoit. Le commissaire Boudriss désigne Driss, 
son propre beau-frère, à ce poste délicat, lequel est un ancien 
sous-officier de l'armée française. Après la campagne d'Italie, 
de France et d’Indochine, il a quitté les drapeaux puis combattu 
pour l’indépendance, dans les rangs de l’ Armée de libération 
qu'il quittera comme tant d’autres pour rejoindre les rangs des 
FAR, puis la Police nationale. Ses états de service lui ont valu 
d'être l’un des gardes du corps de Mohamed V. Driss pose ses 
conditions. Il demande à choisir lui- même ses deux adjoints. 

— Vous serez plus de trois pour cette mission, lui précise le 
commissaire. 

—  Sic’est le cas, répond Driss, ce sera sans moi. 

Stupéfait, son supérieur lui demande des explications. 

— Tu m’as bien dit toi-même que Sa Majesté tenait surtout 
à la pédagogie, au tact et à la discrétion ? rétorque Driss. Alors 
si on met un véritable contingent aux trousses de cet enfant, on 
pourra oublier ces trois mots ! 

— Mais tu es fou ! le raisonne le commissaire, qui suis- je 
pour discuter les ordres de Sa Majesté ? 

Boudriss présente donc au souverain l'équipe des cinq 
policiers que doit commander son beau-frère. Lorsque, 
adolescent, je me plaindrai des contraintes de cette sécurité 
rapprochée, Driss me répétera sans se lasser les propos que lui a 
martelés le souverain le jour de sa prise de fonction. 


— Vous m'avez servi comme vous avez servi feu mon père. 
La mission que je vous donne est importante. Oufkir s’expose 
pour moi. Je veux qu'il puisse me servir sereinement. Et pour 
cela, je fais de la sécurité de ses enfants une préoccupation 
personnelle. J’espère que vous ne décevrez pas la confiance 
que je place en vous ! 

Cette dernière recommandation résonnera dans l’esprit des 
policiers comme une mise en garde permanente, une épée de 
Damoclès au-dessus de leurs tètes. 

En entrant à notre service, Driss et les quatre inspecteurs 
désignés par Hassan 11 sont reçus par mon père. Le chef de la 
Sécurité royale les accompagne. Mon père les interroge un par 
un sur leur passé militaire. Comme d’habitude le souvenir de 
ses années de campagne agit sur Oufkir comme une jouvence 
de bonne humeur, une bouffée d’air pur dans l’atmosphère 
viciée de la politique. Driss saisit cette occasion pour s’ouvrir 
au général de ses avis. Il exprime franchement à mon père ses 
réserves quant à l’utilité d’un tel effectif pour ma sécurité. Le 
commissaire Boudriss se mord les lèvres, tente du regard de 
dissuader son beau-frère d’une telle témérité. Le ministre, au 
contraire, apprécie son audace et ses « suggestions ». Deux 
gardes du corps sur les cinq désignés par le roi repartent au 
palais. Au commissaire Boudriss. qui s’inquiète de la réaction 
d’Hassan IT. mon père assure que cela ne pose pas problème et 
qu’il s’en entretiendra avec Sa Majesté. 

Ce seront donc trois hommes, Driss compris, qui vont « me 
coller aux fesses ». Si ma gène d’être constamment 
accompagné demeure, je ressens cependant la différence entre 
le professionnalisme intelligent de Driss et la rigidité du 
sympathique Lahcen. Il faut dire à la décharge de ce dernier 
que les effectifs ne sont pas les mêmes. Mes arrivées à l’école 
se font moins pénibles pour moi, parce que plus discrètes. Cela 
n’empêche pas Driss, Boutouil et Moha 
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med, d’arpenter comme des ombres la cour et les corridors de 
l'Ecole Paul-Cézanne de Rabat. Mais ils le font avec une 
précautionneuse discrétion. Pour que sa présence se fonde dans 
le décor, c’est en djellaba de laine que Driss s’habille parfois 
pour aller s’asseoir dans un coin de la grande cour. 11 s’est fait 
du concierge et jardinier de Paul- Cézanne un ami. Pendant les 
heures de classes, Driss s’assied avec lui sous un arbre. Des 
fenêtres de ma classe, on peut les voir disputer d'interminables 
parties de dames. 


Cette fin des années 1960 s’écoule, impersonnelle, in- 
variablement organisée, balisée par des contingences politiques 
et leur cortège de contraintes inadaptées à mon âge. J’ai de bons 
amis que je reçois à la maison ou qui acceptent de jouer sous 
l’oeil infatigable des policiers. Mon père me visite toujours en 
coup de vent, ne voulant pas interrompre mon sommeil. Peu 
importe l’heure à laquelle il passe, j’exige qu’on me réveille 
pour l’embrasser. Oufkir s’efforce alors de combler le peu de 
fréquence de nos échanges par la qualité de nos relations. Il a su 
instaurer entre nous une confiance qui me permet de lui 
exprimer mes frustrations et mes interrogations. 11 me concède 
quelques promesses, qu’il tiendra toujours, quelles que soient 
ses obligations du moment. A la remontrance que je lui fais sur 
ses absences prolongées, il m'explique avec des mots simples 
les urgences qui l’appellent et me jure que, dorénavant, où qu’il 
soit, il s'efforcera dans la mesure du possible de me faire 
parvenir un message de réconfort. Bien entendu, lorsque 
Bouchaïb, son chauffeur, débarque en pleine nuit, c’est pour 
informer les adultes dans la limite de ce que mon père l’a 
autorisé à divulguer. Mais cela me ravit que l’émissaire paternel 
ait toujours une communication personnelle à me transmettre. 
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Une nuit. Bouchaib me réveille. Il tient dans ses bras une 
petite boule de poils noirs. C’est une petite chienne. Un bichon 
maltais nain à la truffe vernie. 

— Tiens, c’est pour toi. de la part du général. Ton papa se 
porte bien, il t'embrasse, dit Bouchaib en me tendant 
l’adorable peluche. Elle s’appelle Machakil, c’est le général 
qui l’a baptisée ! 

En arabe, « machakil » veut dire << problèmes >> : le nom 
que Oufkir lui a choisi est révélateur du climat régnant au 
Maroc en ces années-là. 

N’approuvant pas le choix de ce baptême, dont le sous- 
entendu m’échappe, j’attends d’en débattre avec mon père. A 
la première occasion, je lui assène que la beauté du petit 
bichon mérite un nom digne d’elle ! Mon père me taquine et 
me propose enfin que nous nommions la chienne Gigi, en 
hommage au diminutif de Brigitte Bardot. La référence me 
satisfait amplement. Nous décidons d’un commun accord 
qu’elle s’appellera dorénavant « Gigi Machakil >> ! 


Fin mai 1966, mon père et ma mère se réconcilient et se 
remarient. Une nouvelle union qui change à peine ma vie 
affective puisque devant leurs enfants leur comportement fut 
toujours d’une courtoisie extrême pendant leur divorce. En 
faisant invariablement preuve en ma présence d’un respect 
mutuel, ils m’ont inculqué, peut-être sans le savoir, une notion 
primordiale des relations humaines. 

À 9 ans passés, un fait singulier donne à ma conscience 
naissante une occasion concrète de mieux connaître mon père. 
Comme tout enfant qui, un jour ou l’autre, constate à travers 
une attitude, une réaction de ses parents, les personnes réelles 
qu’ils sont. De ces moments cruciaux naît le premier jugement 
que l'on porte sur son père et sa mère. Ce fut le cas pour moi 
un jour. 
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L’un de mes meilleurs amis de classe est en effet le fils d’un 
opposant de l'époque, homme engagé dans l’UNFP. 

Le colonel Dlimi, qui depuis l’affaire Ben Barka ne dépend 
plus que d’Hassan II. se profile de jour en jour comme le rival 
de mon père puisque ses services dépossèdent pied à pied 
Oufkir de ses pouvoirs. Un dépouillement qui se fait derrière 
l’écran de fumée des honneurs, des compliments royaux, dont 
Hassan II encense officiellement mon père. Dlimi et sa femme 
Zahra ont amassé par des méthodes scabreuses l'une des toutes 
premières fortunes du pays. Le colonel ne se cache d’ailleurs 
pas de son enrichissement illicite et prétend haut et fort que 
c’est le juste salaire des risques qu’il a pris et continue de 
prendre pour Hassan II. Et que si les Anciens n’attachent de 
valeur qu’à l’or de leurs médailles, lui a compris la puissance de 
l’or tout court ! Or c’est le colonel Dlimi qui informe le roi de 
mes « fréquentations écolières peu recommandables >>. Il 
explique même à Hassan II, que mon amitié avec le fils d’un 
avocat de l’opposition est un stratagème pour m’approcher 
avant de m'’enlever ! Il se rend chez le père de mon ami. 
accompagné de ses sbires, et après l’avoir personnellement 
interrogé, lui affirme que c’est sur ordre d’Oufkir qu’il est venu 
le visiter. 

— Le général ne veut plus que votre fils approche le sien ! 
Débrouillez-vous comme vous voudrez, mais obéissez ! 

Un lundi matin, dans la cour d’école, je me précipite comme 
à l’accoutumée vers mon ami. Lequel me glace par sa froideur. 
Je ne comprends pas son revirement subit. Avec ses mots 
d’enfants, il m'explique : 

— Fous-moi la paix ! Ton père a dit à mon papa qu’on ne 
devait pas se parler ! 

Je ne pourrais restituer le choc, la peine profonde, l'hu- 
miliation injuste que cette réaction me procura. J’en tus 
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tellement meurtri que j’en voulus à mort à mon père. Sur le 
moment je souhaitais ne plus l’aimer et me mis à entretenir une 
distance inhabituelle avec lui. 

Oufkir s’en rend vite compte. Jusqu’au jour où, sidéré, il 
m'écoute lui dire ce qui s’est passé et déverser sur lui un flot 
déchaîné de reproches. 

Mon père refrène son émotion et me demande de re- 
commencer l’histoire depuis le début. Il me pose quelques 
questions, puis s’accroupit, me prend par les épaules et me 
regarde droit dans les yeux. Je perçois une infinie tristesse dans 
son regard, une expression désolée. Après quelques secondes 
de silence, il se ressaisit, se lève et m’entraîne par la main. 
Nous sortons dans le jardin, traversons l’allée et nous dirigeons 
vers le garage. Bouchaïb avance la voiture. Mon père lui 
annonce qu’il ne veut pas être accompagné et va conduire lui- 
même. Intrigué, je le suis en silence. Il me demande où habite 
mon ami. Il me dépose chez lui et m’autorise à y passer 
l’après-midi et la nuit, si ses parents le veulent bien. Avant de 
me laisser, mon père me dit d’un air solennel : 

— Mon fils, je te donne ma parole que je n’étais pas au 
courant de cette affaire. Je ne t'interdirai jamais de choisir tes 
amis. Sache que l’amitié est la chose la plus précieuse au 
monde. Un homme qui n’a pas d’amis n’existe pas ! Promets- 
moi, mon fils, que tout ce que l’on te dira sur moi. tu le 
vérifieras auprès de moi avant de te faire ton opinion. Je vais 
appeler le papa de ton ami, pour lui expliquer et lui dire que 
son fils et toi pouvez vous voir autant que vous le souhaiterez ! 

Ces liens forts, qui reçurent la bénédiction de deux pères 
adversaires politiques, inaugurèrent une longue et solide 
amitié. Aujourd’hui encore Abderrahim Douhmidi est mon 
ami et mon avocat au Maroc. Tout comme son père, il est 
juriste, et a défendu les droits de l’homme dans notre 
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pays. Son frère Toufik est aussi resté un ami. Il est médecin, et 
je lui suis redevable depuis ma sortie de prison de m'avoir 
toujours soigné gracieusement et avec affection. 

L’avenir allait par ailleurs confirmer d’autres amitiés mal 
vues par le palais. Maurice, le fils d'Abraham Serfaty, de- 
viendra un intime ; les enfants Ben AVer dont les parents sont 
des militants marxistes, aussi Le Dr Messouak, une 
personnalité communiste, est notre médecin de famille. Ses 
liens purs et sincères ont résisté aux préjugés qu'Hassan II a 
toujours imposés à son entourage : 

— Qui fréquente l’ennemi, pactise avec lui et complote 
contre moi !| 

Ces amitiés ont survécu jusqu’à aujourd'hui et sont toujours 
aussi solides. Je remercie mes parents et les leurs d’avoir su 
s’élever au-dessus de leurs convictions respectives, de s’être 
dressés contre les critiques acerbes et bornées de leurs camps. 


La disparition de Mehdi Ben Barka a porté un coup décisif 
au mouvement révolutionnaire. Hassan II a coupé la tète de son 
opposition, il n’a plus qu’à attendre que les morceaux les plus 
putréfiés retournent leur veste. Que d’amis, de collaborateurs de 
Mehdi Ben Barka, cèdent alors au chant des sirènes. Ils vont 
bénéficier des largesses, de la générosité de Sa Majesté... 
Certains deviendront même ministres, membres du cabinet 
royal, gouverneurs et hommes d’affaires richissimes. Beaucoup 
de « progressistes » se transforment en informateurs du palais. 
Ceux-là même qui vilipendent Oufkir, criant partout « qu’entre 
eux et le Général. il y a le cadavre de Mehdi Ben Barka ! ». 
broutent dans la main d’Hassan IL En chargeant Oufkir, 
l’honneur des uns et des autres est sauf ! Tout comme Oulkir 
sera sacrifié sur l’autel de l’amitié franco-marocaine. La 
condamnation à perpétuité et par contumace arrange Paris et 


Rabat. Voilà ce que mon père entendra, tant d’Hassan II que 
de ses amis français : « Oufkir, si tu n’assumes pas, nous 
sautons tous ! » 

Le plan d’Hassan II dépasse ses espérances. Il s’est servi de 
l’armée et d’Oufkir en particulier, pour soumettre le pays. 
Cette étape franchie, le roi sait que les militaires voudront 
imprimer leur marque sur la gestion de l’Etat. Il faut donc les 
prendre de vitesse, les forcer à une cohabitation soumise. En 
impliquant Oufkir dans l’assassinat de Mehdi Ben Barka, 
Hassan II coupe définitivement son ministre de l’Intérieur des 
nombreux appuis civils et militaires dont le général dispose à 
l’étranger et surtout en France. Ainsi le roi fait double coup, il 
élimine son pire ennemi Ben Barka, l’unique à le combattre 
avec la même dextérité que met le monarque à s’imposer. En 
donnant en pâture celui qu’il appelle « son plus fidèle 
serviteur », Hassan II peut en outre dormir tranquille. Oufkir 
n’a d’autre choix que de le servir sans rechigner, sa réputation 
de tueur faite, ce n’est pas demain la veille que le général 
pourra ourdir un coup d’État ! 

La puissance la plus susceptible d’inspirer un changement, 
s’il devenait nécessaire, serait la France. Vu le passé militaire 
et administratif d’Oufkir sous le protectorat, celui- ci serait 
tout désigné pour prendre le pouvoir. Certaines fiches classées 
confidentielles ont vite persuadé Hassan II du rôle et du sort 
qu’il réserverait à Oufkir. Les résidents généraux au Maroc, 
les grands chefs militaires français ne tarissent pas d’éloges 
sur l’ancien commandant de l’armée française. En 1955 
Oufkir n'est déjà plus un inconnu pour la classe politique 
française, ni pour les militaires de l’Hexagone, de Mendès- 
France à Edgar Faure, du maréchal Juin à de Lattre de 
Tassigny. Que ce soit sur les champs de bataille ou à la 
Résidence, Oufkir les a tous côtoyés. Francis Lacoste écrit 
d’ailleurs en 1955 à son sujet dans son dossier militaire : « 
Officier d’élite, admirable défenseur de la fran- 
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cophonie à la fois sentimentale et raisonnée. Doué d’une rare 
finesse, d’une remarquable intuition. Diplomate-né, aussi bon 
officier d’état-major que de troupe. J’ai profondément regretté 
que la promotion au grade de commandant, pour laquelle il était 
hautement qualifié, ne lui ait pas été accordée cette année ; 
devrait absolument l’obtenir à la première occasion.! » Quant au 
général Pierre-Georges Boyer de Latour, il note dans un mémo 
envoyé à Paris ces lignes laconiques concernant son aide de 
camp : « Plafond : général ». Il fera suivre un rapport plus 
détaillé, classé confidentiel : « Officier marocain à l’intelligence 
déliée, doué d’un grand dynamisme, jouissant d’une grande 
réputation et d’un grand prestige parmi scs camarades et aux 
yeux de toute une partie de la jeunesse marocaine, je le 
considère comme l’un des futurs artisans de l’amitié franco- 
marocaine dans le régime nouveau qui se prépare pour le 
Maroc. Il importe que son loyalisme et son prestige soient 
renforcés par un avancement qu’il mérite, qu’il a conscience de 
mériter et qu’il serait extrêmement déçu de ne pas recevoir. Je 
considère donc indispensable, sur le plan politique, que le 
capitaine Oufkir soit nommé cette année au tableau 
d’avancement, récompense au demeurant justifiée par ses titres 
militaires. * Ces lignes. Hassan IT ne les perdra jamais de vue. 
Pour l’instant, un an après l’assassinat de Mehdi Ben Barka, le 
roi peut laisser des pouvoirs à Oufkir, mais juste ce qu’il faut 
pour le récompenser de sa docilité dans l’affaire. Sa réputation 
entachée, à l’intérieur du pays comme à l’extérieur, est une 
muselière efficace pour toute ambition qu'aurait mon père de 
vouloir éventuellement gouverner. De plus, Oufkir doit se 
montrer redevable de la solidarité royale. Tout en « pleurant >> 
son professeur 


1. Voir le douter militaire en annexe. 
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et « ami » Ben Barka, Hassan II n’a-t-il pas eu la noble attitude 
de couvrir le dépassement sanguinaire de son ministre de 
l'Intérieur ? 


De 1966 à 1970, Hassan II lâche la bride à Oufkir. Mais 
dans certains domaines seulement. Juste ce qu’il faut pour 
l’occuper à travailler, pour qu’il ne quitte pas le jeu. Car, dans 
la foulée, la Sécurité de l’État relève strictement du roi et de 
son fer de lance, le SSS du général Moulay Hafid. 
Officiellement le ministre de l’Intérieur est aussi directeur de 
la Sûreté nationale, mais dans les faits c’est le directeur 
adjoint, le colonel Dlimi, lequel ne répond que du roi. Hassan 
Il a fait de ce dernier le rival le plus ambitieux d’Oufkir. Dlimi 
et Moulay Hafid sont les clés du dispositif qui tient en respect 
le connétable du royaume. 

Au cours de ces années, Oufkir s’attelle à des tâches plus 
gratifiantes que le rôle définitif d’épouvantail royal. Il pense 
pouvoir contrebalancer les appétits de l’entourage d’Hassan II, 
en s’attachant à des chantiers importants. Oufkir réorganise 
l’administration et les services publics. Un organisme de l’eau 
et de l’électricité est mis sur pied ainsi qu’une agence pour le 
développement du Rif (le roi sabotera la bonne marche de cette 
agence qu’il voit d’un très mauvais oeil ; Oufkir ne doit pas 
s’assurer la faveur des paysans berbères). Mon père crée 
l’école des cadres de Kenitra qui fournit encore sous Mohamed 
VI les commis de l’État. Il lance de grands chantiers au profit 
de la classe moyenne civile et militaire. Je fais avec lui mes 
premiers voyages. Mon père tient à ce que je l’accompagne en 
tournée dans le sud marocain où l’État distribue des 
lotissements aux habitants des régions défavorisées. 

— Je veux que tu connaisses ta terre et ses gens, me dit-il. 


Dans son élan, Oufkir tente une réforme agraire. Comme 
pour l’agence de développement du Rif, Hassan II circonscrit le 
projet qui pourrait faire d’Oufkir le héros des campagnes 
berbères desquelles il est issu. 

— Oui pour le principe, dira le roi, mais à la condition que 
je décide seul de l’ampleur de cette redistribution des terres aux 
petits paysans. 

Des quatre cent mille hectares récupérés sur les terres des 
colons, seul un pourcentage infime va au peuple. Le reste, le roi 
se l’approprie. Il s’attribue plus de dix pour cent de toutes les 
terres arables du Maroc. Puis il redistribue le solde à son 
entourage et à tous les chefs militaires, à l’exception d’Oufkir 
qui a refusé la ferme de trois cents hectares qu’on lui offrait, et 
de Medbouh qui lui l’a acceptée mais l'a laissée en jachère. 
Jusqu'à sa mort, le roi comblera jusqu'aux dirigeants de 
l’opposition de ces fermes d’Etat. La plupart des officiers qui 
ont un commandement important reçoivent automatiquement 
leur promotion accompagnée de centaines d’hectares les plus 
fertiles du royaume. Et les choses sont encore en l’état de nos 
jours. 

Avant et surtout après les deux coups d’Etat qui ébranleront 
le Maroc, les galons de général s’accompagnent du titre de « 
gentleman fariner » ! Ceux qui auraient osé refuser la manne 
royale, auraient été immédiatement écartés, leur vie menacée. 
Aux yeux du palais leur velléité morale les prédispose à devenir 
les putschistes de demain. 


Chapitre VIII 


Les abysses des enfers 


Du fond de mon cachot, le survol de ma vie me permet de 
remonter le temps, et d’avoir l’illusion de l’arrêter. Ce sont des 
moments où ma pensée s’évade, mais ne s’affranchit pas de 
son humanité. Ces images du passé drainent en moi un cortège 
de sensations entremêlées, contradictoires, mais fortes ! Les 
émotions que charrie ce voyage dans mes souvenirs sont 
parfois aussi palpables et vivaces que nature. En grammaire, le 
passé et le futur se conjuguent, en pratique et dans la vie, ils ne 
sont que les bâtards du présent où on les évoque. Pourtant ces 
fantômes que je transpose dans l’instant, s’y invitent au point 
d’annuler ce qui m'’entoure et de ressusciter en moi des 
perceptions aussi intenses que réelles. 

La rétrospective de mon existence antérieure me coûte un 
exercice de réalisme, une réflexion absorbante, des sensations 
mêlées, parfois agréables, souvent éprouvantes. 

Seules mes projections dans un futur virtuel me procurent 
un apaisement. L’imagination pure m'apporte une légèreté, une 
impression de flottement s’approchant du bien- être. Je 
m'invente un ailleurs délicieusement rempli de mes rêves les 
plus fous, de mes fantasmes les plus délirants. Derrière ses 
murs, tout ce qui n’est pas à ma portée physique, 
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matérielle, est à la merci de mes pensées. La faim, la pro- 
miscuité, les maladies et la solitude se taisent un instant devant 
l’éclat de mes rêves. Ce placebo sur les plaies de mon présent 
n’est toutefois pas sans danger : à définitivement s’extraire de la 
réalité, on risque d’en perdre dangereusement la notion. 

Paupières closes, l’âme en vadrouille et mon présent au 
placard, je règne en maître mégalomane et capricieux sur mes 
chimères. Pourtant, je passe davantage de temps à analyser mon 
passé qu’à m’évader dans l’avenir. Ces deux exercices n’ont 
pas la même saveur. Le premier est une nécessité, le second, 
une pulsion. La « radioscopie » de mon parcours participe en 
fait à entretenir mon identité. Et l’identité est, avec l’espérance, 
la dernière chose à concéder à l’injustice et à la persécution. 
L’isolement c’est d’abord un face-à-face terrible avec soi, un 
moment de vérité absolue. 


Depuis le 30 janvier 1978, la double porte de ma cellule ne 
s’est pas rouverte. Depuis le jour de mes 20 ans, je tourne en 
rond dans ce mitard pourri. Voilà près de trois années que je 
suis enterré vivant. 

J'essaye, comme tous les prisonniers du monde, de tenir un 
calendrier. Mais plus les jours passent, plus les ratures qui les 
comptabilisent sur le mur sont rageuses, appuyées. Comme si le 
sacrifice de chaque seconde passée en enfer était signifié dans 
la colère ! À l’été 1981, je suis toujours en vie ! Cela étonne 
mes gardiens et m’enorgueillit. Les miens me manquent. Je n’ai 
de nouvelles que par les messages que me tambourinent au-delà 
des murs mes malheureuses voisines. Halima et Achoura 
relayent tant bien que mal au reste des cellules mes séances de « 
morse ». La méthode se révèle inefficace. 


211 


Depuis les perquisitions de Tamataght, nous avons tenté de 
nous préparer au pire. Comme je suis parvenu à enfoncer des 
mines de crayon dans le caoutchouc de mes sandales, j’éventre 
ma paillasse faite de torchons et de cartons broyés pour y 
pécher la moindre surface où écrire. Avant de puiser avec 
parcimonie dans mes semelles et dans mon matelas, je dois 
toutefois trouver un moyen de faire parvenir ma 
correspondance. Et je n’ai d’autre choix que le recours à mon 
pot de chambre. Mes gardiens, qui répugnent à vider le contenu 
de mon seau, laissent cette corvée à Halima et Achoura. Avant 
que cette « boîte aux lettres » ne soit opérationnelle, il m’a 
fallu toutefois résoudre un problème technique : l’immersion 
du message lui serait fatale sans une protection. Devant trouver 
le moyen d’en garantir l’étanchéité, je me mets en quête d’une 
pellicule, si infime soit-elle, de plastique. Je ne trouve qu'un 
centimètre carré de cette matière subitement plus précieuse à 
mes yeux que l’or. Ma modeste « récolte » est un tribut dérobé 
des pattes d’un gros scarabée qui s’y étaient emmêlées. Déçu, 
je ne me résigne pas. J’observe, j’écoute, je renifle le moindre 
recoin de ma cage. Cette chasse désespérée me tend, me 
fatigue. Je fléchis mes jambes et me laisse glisser le long du 
mur. Lorsque mes talons touchent mes fesses, je reste ainsi 
accroupi, la tête levée, les yeux fixes, comme implorant le ciel 
de m’offrir un répit, de m’envoyer une solution ! 

Je sens dans ma nuque une matière visqueuse qui me colle 
aux cheveux. C’est le mur qui vomit par des bulles 
gélatineuses la décomposition de son revêtement. Après avoir 
décollé cet enduit épais, huileux, je le malaxe énergiquement 
entre le pouce et l’index, jusqu'à ce qu’il se transforme en une 
sorte de pâte à modeler grasse. Je roule mes messages en 
cylindre ne dépassant pas la taille d’une allumette. Puis, je les 
enfonce dans une petite boule du 


mastic récolté sur les murs. Je colmate méticuleusement les 
orifices par lesquels je les introduis. Il me faut également lester 
la boule de mastic contenant le message d’un poids pour qu’elle 
ne flotte pas à la surface de mon pot. Parée pour l’expédition, je 
la plonge dans ma cuvette et il ne reste à mes voisines « qu’à » 
la récupérer. Pour recevoir les réponses, j'attends que l’on me 
jette ma ration quotidienne puisque ce sont Halima et Achoura 
qui déposent les écuelles sur les marches des cellules. Nos 
gardiens leur laissent cette tâche qu’ils estiment dégradante. 
Nos compagnes de misère me font donc parvenir les réponses à 
mes messages en les dissimulant dans la maigre pitance qu’elles 
distribuent. 

Le contact que nous avons établi est évidemment insuffisant. 
Les mots que nous échangeons sont aussi réduits que les 
surfaces sur lesquelles nous les gravons. L’angoisse de voir 
notre source de mines et de papier se tarir, s’ajoute à la 
frustration de ces billets laconiques. Avant que la liaison ne 
capote pour une raison ou une autre, il faut l’exploiter au 
maximum pour trouver un moyen plus efficient pour 
communiquer. Dans les cellules, chacun se creuse les méninges. 
J’avoue que j’y mets une énergie particulière car je suis dans la 
situation d’un sous-marinier prisonnier de son bâtiment envoyé 
par le fond. 


Cette quête désespérée pour briser l’isolement occupe mes 
journées et mes nuits. Même en dormant, ce désir de sauvetage 
vient hanter mon esprit. 

L’été s’installe. C’est un calvaire. Les murs de mon cachot 
deviennent plus étroits. La chaleur ne les sèche pas : ils sont 
aussi gluants, plus collants même. L’atmosphère de ma cellule 
est celle d’une cocotte-minute. L’air se raréfie, l’odeur fétide 
devient puanteur, le plafond m’écrase. Aplati sur les dalles, le 
nez au ras du sol, je couche ma joue, tords 


mon visage de la grimace de l'homme qui se noie pour happer 
le faible courant d’air qui s’insinue par la fente. 

Lorsque je suffoque, je cherche désespérément un réconfort. 
Je parle à haute voix à mes « amis », à ces visages familiers 
que les caprices du temps ont figés sur mes murs. 

— Tu verras ! On finira par s’en sortir ! Tu verras Emma, à 
nous deux nous vaincrons la terre entière ! 

Ce n’est qu’une image griffée dans le plâtre, mais Emma est 
si réelle qu’elle existe dans mon cœur. Mes encouragements, je 
les lui proclame avec emphase pour exorciser ma détresse. 

Les heures, les jours sont une lente agonie. A force de 
dissocier mon âme de mon corps je finis par faire cohabiter 
dans ma carcasse délabrée la détermination de l’esprit et les 
faiblesses de mon anatomie. J'utilise à plein temps la force qui 
me reste pour trouver une bouée dans cette tempête. Les 
moments d’abattement sont nombreux, la hantise de perdre 
pied, omniprésente, et mon instinct de survie régulièrement 
renforcé. 


Je n’abandonne pas mes investigations. Je dois absolument 
trouver un moyen de rompre le maléfice du silence, de casser 
cet encerclement infernal. Je suis condamné à réussir, si je 
veux surmonter la sentence de cet isolement inhumain, 
meurtrier. 

Cette obsession m'’épuise. Je décide de me donner un 
moment de répit. Assis contre la porte de ma cellule, je plaque 
mon dos nu contre son blindage : ce contact me rafraîchit. La 
chaleur moite m’asphyxie. Je transpire à grosses gouttes. Je 
lève le front, j’observe en louchant ces perles tremblantes 
suspendues à mes cils. J’ai soif, mais je dois rationner mes 
doses d’eau. Je dois gérer la déshydratation et la nécessité de 
me « laver ». Souvent, je choisis de faire ma toilette plutôt que 
d’assouvir ma soif. Ce minimum d’hy 


giène est un respect que je dois à mon corps pour préserver ma 
dignité. 

Je ferme les yeux dans un profond soupir en frappant ma 
nuque contre la porte et reste immobile, prostré. Alors je prie, je 
prie de toutes mes forces ! Je ne passe par aucun culte, aucun 
dogme, pour m’adresser au Ciel. Dans l’urgence des grandes 
peines, les suppliques à Dieu se dispensent d’intermédiaire : je 
l’implore dans le langage universel de tous les affligés. 

Je reste ainsi, accroupi sans notion du temps ni mouvement 
de vie. À la faveur d’un crépuscule plus enflammé que 
d’habitude, un faible rayon s’est faufilé par la petite lucarne. 
Lorsque j'ouvre les yeux, son reflet indiscret me dévoile une 
curiosité. Au-dessus de ma tête, à mon exacte verticale se 
trouve l’unique lampe de la cellule. Ses 25 watts jettent une 
lumière sale, angoissante, que les murs sombres semblent 
aspirer. Nous n’avons droit qu’à une heure d’éclairage de 20 à 
21 heures. Au-delà, le groupe électrogène continue de rugir, 
mais nos cellules replongent dans l’obscurité. En fait, j’aurais 
souhaité qu’on nous épargne cette « faveur >>. M'étant 
accoutumé au noir, ce contraste d’éclairage diaphane, lugubre, 
me rend nerveux. C’est un ordre du colonel Ben Aïch. En nous 
rappelant une petite heure par jour que la lumière existe, si fade 
soit-elle, nos bourreaux veulent nous faire mieux réaliser la 
cruauté des ténèbres. 

La lampe est enfermée dans un épais Plexiglas oblong, 
recouvert par une grille en fer cadenassée. Le tout est scellé au 
mur par une plaque de matière plastique noire. Entre ce support 
et le mur il y a un interstice infime. L'humidité qui assaille les 
parois, a fini par éroder le minuscule espace entre le bloc 
enchâssant la lampe et le mur auquel il est étroitement fixé. Une 
toile d’araignée tressaille, flotte de temps en temps dans cet 
intervalle à peine plus épais qu’un 


demi-doigt. On aurait dit la langue d’un lézard se déployant 
pour happer un insecte, et aussitôt disparaître dans sa gueule 
sombre. Cela mr'’intrigue. Je me lève lentement. 
Inconsciemment, je me fais aussi souple et silencieux qu’un 
chasseur aux aguets. Je ne voudrais pas effrayer une quel- 
conque présence de vie à mes côtés. Si, au début de mon 
isolement, je combattais le moindre intrus dans mon territoire. 
la solitude m'a fait changer d'attitude. Même les blattes sont 
désonnais les bienvenues. I1 n’y a que les rats qui soient exclus 
de ce « traité de paix et d’amitié » qui ira parfois jusqu’à la 
coopération technique avec certaines espèces - ce sera plus tard 
le cas des scarabées. J’ai appris à respecter le monde 
microscopique qui m’entoure. Ce pour quoi je n’avais, comme 
tout un chacun, que répulsion et mépris, je l'accueille 
maintenant avec plaisir dans mon intimité. C’est le cas de « 
Gaspard », un énorme cafard qui me visite de temps en temps. 
Pour le reconnaître, je m’efforce de marquer d’une façon ou 
d’une autre tout visiteur qui transite par mon sol. Les fils de 
couleur puisés dans les trésors de ma paillasse m’y aident. A 
chaque insecte de passage, son fil à la patte, à chacun ses 
couleurs et sa bannière ! Ainsi muni de mon visa, chaque 
touriste pénétrant mes frontières est identifié et accueilli 
comme il se doit. J’avoue qu’il y a bien moins de bousculade à 
mes guichets que devant ceux du consulat français de Rabat ! 

Le rayon indiscret qui s’insinue dans ma fosse pointe son 
doigt telle la providence sur une zone dont je vais bientôt 
découvrir tout l'intérêt. Je distingue mieux l’écart entre le cache 
de la lampe et le mur. Le plafond bas me permet en me hissant 
sur la caisse qui me serre de table de nuit d'atteindre l'objet de 
ma curiosité. Je commence mon inspection. J’introduis un 
doigt dans l’intervalle. La toile d’araignée y adhère. Je la 
palpe. Elle est sèche. La locataire de ce hamac de soie a sans 
doute quitté sa résidence depuis 


un bout de temps. Je la comprends, l’« appartement » est plutôt 
pourri. Je gratte de l’ongle le revêtement qui s’effrite en poudre 
grisâtre. Un contact bizarre met mes sens en éveil. Je sens la 
texture de deux fils électriques. Soudain une idée me traverse : 
voilà enfin le moyen de communiquer durablement avec les 
miens ! Mais oui ! Par le réseau électrique ! Puisque nos cachots 
ne sont éclairés qu'une heure par jour, il nous serait possible 
d’exploiter les câblages qui relient toutes les geôles entre elles 
en se connectant aux interrupteurs moisis de nos cellules. Pour 
cela il nous faut utiliser les petits haut-parleurs arrachés aux 
radios lorsque nous étions à Tamataght, dont j’avais pris la 
précaution de protéger les fines et fragiles membranes par des 
couvercles d'aluminium, prélevés sur des boîtes de lait en 
poudre. Avant d’installer ces boucliers pour protéger le centre 
vulnérable des haut-parleurs, je les ai percés de trous destinés à 
aérer leur derme de carton et à faciliter l’audition. Leur 
diamètre ne dépassant pas celui de la soucoupe d’une tasse de 
thé, ma mère et mes sœurs les ont gardés sur elles. Je n’en ai 
pas conservé un, de peur qu’isolé on ne me palpe au corps. En 
reliant les deux soudures d’un haut-parleur aux deux pôles d’un 
interrupteur, on peut converser avec un interlocuteur dans une 
autre cellule. Il faut toutefois trouver suffisamment de fils pour 
réaliser les connexions. Je pense à la vieille enceinte de chaîne 
hi-fi qui sert de table de chevet à ma mère. Outre les haut- 
parleurs que nous pourrons récupérer, nous y trouverons 
certainement des bobines de fin câble de cuivre : le conducteur 
idéal pour réaliser nos branchements. A condition que les 
connexions soient correctement faites. Il suffira à mes cor- 
respondants de brancher le même dispositif pour que le confort 

d’écoute soit égal à celui d’un téléphone. 
En attendant de dépecer l’enceinte et d’en recevoir la récolte 
précieuse, l’impatience m’amène à trouver une 
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solution intermédiaire. J'arrache à la moustiquaire de ma 
lucarne scs fils d’aluminium. Je soutire de la trame de longs « 
cheveux d'ange » que je tresse trois par trois, obtenant de fines 
chaînettes d’aluminium que je torsade ensuite les unes aux 
autres en renforçant chaque raccord. Pour natter les fils, il me 
faut coincer leur extrémité entre mes dents. Ma bouche est 
tellement meurtrie par les abcès, que je ne résiste pas 
longtemps. Je continue la fabrication des segments en 
enroulant les mèches d’aluminium autour du pouce de mon 
pied. Je tresse, et tresse encore. Dans ma frénésie, je ne sens 
pas l’aluminium acéré s’incruster dans ma chair. Ma 
production est lente, laborieuse. Chaque chaînette nattée fait 
une douzaine de centimètres de long. Il ne me reste plus qu’à 
attendre la livraison de mon haut-parleur. Il s’agit désonnais de 
réussir l’exploit de me faire parvenir un « téléphone >> dans 
ma pâtée quotidienne ! 


Je saute au bas de ma caisse. J’exulte. J’embrasse mes « 
amis » : Emma, Moïse et compagnie ! Je danse, je cours, je 
bondis. Puis éreinté, je tombe à genoux. Le rayon bienveillant 
me tire déjà sa lente révérence. Après la joie, les émotions 
accumulées débordent. Une grosse larme caresse ma joue : 

— Merci, merci mon Dieu ! 

La nuit est tombée. J’ai faim. Je bois quelques gorgées 
d’eau. Mon estomac continue de gémir, mais les gerçures de 
mes lèvres sont apaisées. La poire qui déforme mon palais est 
aussi grosse qu’un œuf. plus tendue que la peau d’un tambour. 
Si je ne vide pas l’abcès qui me harcèle, je ne trouverai pas le 
repos, mais je suis trop faible pour supporter l’opération sans 
rester dans les vapes pendant les deux heures qui suivent. Je 
n’ai pas de temps à perdre : il me faut choisir entre la douleur 
invalidante de l’abcès ou l’« arrêt maladie » qui retarderait 
cette entreprise vitale. J’hu 
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mecte un chiffon que je noue sur ma mâchoire putréfiée. Ce 
futile cataplasme me donne au moins bonne conscience : « On 
ne pourra pas dire que je ne prends pas soin de moi ! * 

Je me mets à rédiger le plus long message jamais transmis 
aux miens. Les petits billets laconiques que nous avons 
échangés jusque-là ne seraient pas suffisants pour développer le 
grand plan d’action que j’envisage. La consigne passée, dans 
toutes les cellules c’est le branle-bas de combat ! 

Enfin arrive le grand jour. L’ambiance dans les cellules est 
aussi agitée, tendue, qu’elle le fut pour les ingénieurs de la 
NASA le jour de l’alunissage d’Apollo 11 ! J’ai descellé 
l’applique de l’interrupteur pour y brancher mon petit haut- 
parleur. Tout est prêt. Je frappe au mur qui sépare ma cellule de 
celle  d'Halima et Achoura, lesquelles  répercutent 
immédiatement le signal auprès de mes sœurs. Il faut, pour 
réussir la liaison, que les interrupteurs se trouvent tous dans la 
bonne position. D’un bout à l’autre du bâtiment en L, c’est le 
silence angoissant qui précède toute première expérience. 
J’attends, anxieux et tremblant, le résultat du test inaugural. 
Après des hésitations et quelques grésillements, une rumeur 
filtre imperceptiblement du haut-parleur. Mon cœur bat la 
chamade. Je retiens mon souffle. Je transpire d'émotion. 
Soudain, une voix me parvient. Eurêka ! Ça marche ! 

Pour restituer ici ce que j’ai éprouvé à ce moment-là, il me 
faudrait le talent que je n'ai pas. Comment redire l’émoi de cet 
instant, si ce n’est en l’exprimant dans la pudeur des mots : «Je 
ressens ce que l’aveugle, retrouvant la vue, peut éprouver. Ce 
que le sourd ayant recouvré l’ouïe, peut percevoir ! » Je suis 
aussi désorienté, bouleversé, qu’un miraculé rescapé des 
décombres d'un tremblement de terre. 
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À l'autre bout de la ligne, l’émotion, la fébrilité, l’im- 
patience ne sont pas moindres. Le premier timbre que j’entends 
est celui d’une voix étranglée par les sanglots qu’elle dissimule 


— Raouf, Raouf.. mon frère... mon frère chéri... Ça va ? ça 
va ?.…. tu tiens le coup ? Même séparés, on est avec toi. Tout le 
temps, à chaque seconde... ! 

Malika ne se retient plus. Elle pleure. Elle cherche son 
souffle pour me transmettre l’amour de tous, les encoura- 
gements de chacun. Mon visage ruisselle de larmes mais ma 
voix reste constante. Je dois rassurer les miens. C’est le moins 
que je puisse faire pour soulager leurs peines. J’entends en 
bruit de fond mes autres sœurs. Myriam, Maria et Soukaïna, se 
bousculer pour me transmettre leurs sentiments. Je leur parle 
chacune un instant. Pour le moment je n’ai pas le bonheur de 
converser avec ma mère et mon petit frère. Des problèmes 
techniques retardent encore cette joie. Nous nous contentons de 
l'inauguration prudente et parcimonieuse de mon ambitieux 
réseau, dont l’extension à venir va dépasser mes espérances ! 

J’insiste pour que mes sœurs redoublent de précautions 
lorsqu'elles refermeront le cache de l’interrupteur : les fils qui 
alimentent en électricité ses deux pôles ne doivent pas se 
toucher. A l’allumage du groupe électrogène, cela provoquerait 
un court-circuit qui attirerait l’attention des gardiens. D’autant 
que nous ne sommes pas à l’abri d’un démarrage intempestif 
de son moteur, nos geôliers le mettant en marche sans crier 
gare ! Je collectionnerai les électrochocs au cours de ma « 
carrière d’électricien ». 

Il est temps de mettre un terme à la liaison radio. Je supplie 
les miens de tenir, de s’accrocher, en leur promettant d’en faire 
autant. Je leur demande de transmettre à ma mère un message 
de réconfort. 
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— Dites à Maman que je me porte bien, que tant que 
chacun de nous se battra pour les autres, nous tiendrons. Surtout 
elle ! Elle est le pilier de notre résistance ! Si elle sombre, ils 
auront gagné, et il ne nous restera plus qu’à tous crever ! 

Mes sœurs me conjurent de ne pas m’inquiéter pour le reste 
de la famille : 

— Nous sommes ensemble, nous pouvons nous soutenir ! 
Pense à toi ! Ne pense qu’à supporter ta solitude ! Ne t'inquiète 
pas pour les autres, conclut Malika. je m’en occupe ! Nous 
pouvons parler avec Maman par le trou de l’égout qui sépare les 
vérandas de nos cellules. Nous pouvons même apercevoir nos 
reflets mutuels, dans la minuscule flaque d’eau de cette cavité. 
Rassure-toi Raouf, Maman et le petit vont bien. Halima et 
Achoura aussi. Tout le monde ne s’inquiète que pour toi ! Bon 
courage. Bon courage mon frère chéri !.. 

La communication est close. Je replonge dans mon silence 
glauque, dans mes humides ténèbres. Le contrecoup de ce bref 
intermède dans l’isolement est si lourd, si grand, que 
maintenant il m’écrase. 

La gorge nouée, le cœur au bord des yeux, les entrailles 
criant famine, je m’allonge sur ma paillasse et me recroqueville 
sous ma couverture en recommandant mon âme à Dieu et ma 
torture à un sommeil que j’appelle de tous mes vœux. 


Maintenant que l’installation relie toutes les cellules, ma 
solitude peut s’épancher à l’écoute, même brève, des voix de 
ma famille. Malika à 27 ans, Myriam 25, Maria 18, et Soukaïna 
17 ans. Mon petit frère, qui lors de notre enlèvement avait 3 
ans, va, en cet été 1980, sur ses 11 ans. Je me languis des miens 
d’autant plus que je ne les vois pas grandir. Mais pour survivre 
à mon emmurement, je n’ai 
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d’autre choix que d’ignorer mes sentiments. Je dois, à chaque 
instant, résister à la tentation de réagir normalement. Si nous 
nous laissions aller à la compassion, la réalité qui nous entoure 
nous serait fatale. Voir sa chair souffrir, sans rien pouvoir y 
faire, est pire que le plus horrible des traitements ! Je dois 
constamment tenir en laisse la révolte qui me dévore. Si je la 
laissais me submerger, ce serait un relatif soulagement, derrière 
lequel, se refermerait le piège de la folie. 

Depuis qu’il m’est possible de parler, d’entendre une voix, 
ne serait-ce que quelques minutes par jour, je suis en proie à 
une lutte intérieure. J’essaie de ne pas abuser de cette réserve 
d’oxygène. Un contact humain même par téléphone interposé 
bouleverse mes habitudes, brouille mes repères. Les défenses 
que j’ai si laborieusement développées comme un anticorps, 
menacent de s’effondrer. 

Dans cette obscurité à laquelle je me suis habitué, je tourne 
en rond, en changeant régulièrement de sens giratoire pour 
donner un exercice égal à mes appuis. Lorsque j’atteins ma 
vitesse de croisière, mon orbite peut durer des heures. I1 n’y a 
que mes pieds nus, toujours meurtris, souvent ensanglantés, qui 
m’imposent de m'arrêter. Les réflexions qui m’absorbent 
durant ces marches forcées me dopent et anesthésient les 
douleurs de mon corps. 

Un jour dans cette marche effrénée, je sens un petit cla- 
quement, une vibration sous mon pied. Je me jette à genoux. 
Les paumes déployées, j’ausculte le sol à tâtons. Je m’énerve à 
chercher mon bout de bougie et l’une des trois allumettes 
quotidiennes auxquelles j’ai droit. 

Je plonge la tête dans les trésors de ma paillasse. J’en 
extirpe un bout de charpie. Je déchire le tissu en fines lamelles 
pour les tresser. Je fabrique ainsi des mèches presque similaires 
à celles des bougies. En les imbibant du résidu graisseux de ma 
gamelle, je m’éclaire à la romaine. Main 
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tenant que je la vois mieux, je peux étudier la dalle atteinte de « 
Parkinson ». Il n’y a aucun doute, elle bouge à souhait. A la 
sentir prête à se décoller, je tremble plus qu’elle. J’ai 
immédiatement l'ambition de la desceller. Depuis que l’on m’a 
isolé, je n’ai eu de cesse de tenter des forages. Mais les dalles, 
encore indemnes de l’humidité, se fracturaient sans se décoller. 
Apparemment le temps travaille à mes projets. La moisissure, 
la moiteur permanente viennent patiemment à bout du ciment. 
Celle qui a vibré sous mon pied s’avère cette fois plus facile à 
dessertir. Enfin je vais savoir exactement la texture du sol qui 
est sous mes pieds. Je me vois déjà en souris s’échappant d’un 
gruyère. Dans l’euphorie je veux bien oublier que le fromage 
qui m’enferme est de béton. Jusque-là je ne disposais pas 
d’ustensiles pour travailler efficacement sans laisser de trace. 
En parlant à mes soeurs, celles-ci peuvent maintenant me faire 
parvenir ce qui m'’aidera. Halima et Achoura se chargent 
d’enfouir la « marchandise >> dans ma pâtée quotidienne. J’ai 
ainsi reçu un manche de cuillère que j’aiguise régulièrement et 
diverses bricoles : ficelle, bougie, petit flacon d’huile pour mes 
mèches de secours, etc. Le dernier arrivage est une bobine de fil 
de cuivre récupérée sur l’enceinte providentielle, accompagnée 
d’un mot : 

— Nous avons fait ce que tu nous as dit. Nous chassons 
partout le moindre millimètre de fil. La récolte du baffle a 
dépassé nos espérances. Nous avons six bobines comme celle 
que nous t’avons envoyée. Regarde d’abord à quoi elle peut te 
servir et on t’enverra le reste. Pour l’instant la « valise » 
fonctionne toujours, les gardiens continuent de froisser le nez. 
Ils nous laissent vider ton seau. Ta boîte aux lettres, grâce à 
Dieu, opère encore. Jusqu’à maintenant les gardes ne plongent 
pas la main pour fouiller dans ta gamelle. Lorsqu’on se parlera 
au téléphone, tu nous diras si ton idée de transformateur 
pourrait alimenter la radio à 
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partir du secteur, ne serait-ce que pendant l’heure d’éclairage 
des cellules. Tout le monde va bien et t'embrasse mille fois. 
Les tiens qui t’aiment de tout leur coeur. 

Ma mère veut me faire parvenir la radio ou plus exactement 
son squelette. Les piles sont mortes depuis longtemps. La 
petite réserve qu’elle et mes soeurs ont préservée nuit et jour 
de l’humidité en la portant à même la chaleur de leurs corps, 
est épuisée. J’ai le fol espoir de pouvoir bidouiller une sorte de 
transformateur filtrant les 220 volts du réseau en 12 volts pour 
alimenter la radio. De toute façon, tant que je ne suis pas arrivé 
à aménager une cache sous mes dalles, je préfére ne pas 
recevoir ce que je ne peux mettre à l’abri d’une éventuelle 
descente de nos geôliers. Encore faudrait-il parvenir à l’ouvrir 
et à la refermer à volonté, sans la casser. Je dépose ma lampe à 
huile près de ma « patiente ». Mes mèches de fabrication locale 
trempées dans l’huile me procurent une lumière diffuse, 
tremblante et incertaine. Ma vue. s’étant adaptée à son 
environnement obscur, se satisfait amplement de ce halo 
lumineux. Muni de ma queue de cuillère, je commence mon 
forage. Sa progression est laborieuse, elle nécessitera plusieurs 
jours. Il faut limer, limer jusqu'à exténuation. J’ai le corps en 
nage et les mains en sang. Afin de ne pas gaspiller mon eau, 
j'utilise mon urine pour mouiller les joints de ciment. La queue 
de cuillère creuse d'énormes cloques dans mes mains moites. 
J’enrobe mes paumes d’un chiffon. J’ai moins mal et une 
meilleure prise sur ma foreuse. 

Ma patience est récompensée. Lorsque je soulève la dalle, 
elle me dévoile le parapet de ciment sur lequel a été fixé le 
carrelage. Pour en venir à bout j’ai besoin d’un instrument 
autrement plus solide que ma queue de cuillère. Je décroche 
l’anse de mon seau et l’étale au sol pour lui donner une forme 
droite. Au centre du carré de quinze centimètres de côté, dénué 
de sa dalle, je fore un 
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petit trou. Après avoir mouillé le ciment, j’y introduis la pointe 
de la tige métallique du seau, que je fais pivoter comme une 
chignole. Il me faut, à partir du centre, élargir l’orifice pour 
pouvoir y introduire mes deux mains jointes. Je dois prendre 
garde à ne pas entamer les quatre coins de ciment 
indispensables à soutenir la dalle lorsque je la refermerai. Sans 
ces angles de béton, elle s’enfoncerait et resterait flottante. Cette 
étape du forage, la plus délicate, ne peut être réalisée qu’en 
plusieurs séances. Chaque fois que je remets en place la dalle, 
elle doit adhérer sans jeu n1 tremblements aux bordures de 
ciment sur lesquelles elle est déposée. Or, quoi que je fasse, je 
n'arrive pas à éliminer une vibration, qui trahirait mon 
entreprise si quelqu’un venait à la sentir sous son pied. La terre 
argileuse que Halima et Achoura ramassent dans la cour nous 
sert de savon pour notre vaisselle, de dentifrice pour nos dents 
mais je lui trouve une fonction supplémentaire. En tamisant 
cette argile à travers un bout de moustiquaire, en l’imbibant 
d'eau, on obtient une glaise malléable, élastique, souple. Ce 
mastic déposé en petite boulette au coin de chaque angle qui 
supporte la dalle, permet une adhésion parfaite. En martelant 
délicatement sa surface elle prend parfaitement sa place, 
engluée par cette pâte à modeler naturelle qui la stabilise 
comme une ventouse. Lorsque l’argile se solidifie, le tour est 
joué. La dalle ne bouge plus, elle est figée dans la position dans 
laquelle je l’ai ajustée avant que le « mastic » ne se soit 
solidifié. Reste alors à colmater les fentes qui séparent la dalle 
de ses voisines. L’argile est parfaite pour les combler, mais elle 
est jaunâtre, plus claire que le sol encrassé. Au séchage elle 
tranche avec les joints en ciment, noirs d’humidité. Il faut donc 
lui donner une couleur homogène, qui n'attirerait pas 
l’attention. Il me vient l’idée de saupoudrer le mastic qui 
colmate le pourtour avec de la cendre et de la suie de bougie. 
L’argile encore humide 
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s’en revêt parfaitement. Au séchage il est impossible de noter 
une différence avec le ciment qui enchâsse les autres dalles. 
Pour l’instant je me procure un peu de cendre comme je le 
peux, brûlant quelques résidus de ma paillasse. Il faudra passer 
la consigne à Halima et Achoura pour qu’elles m’envoient la 
cendre du foyer de bois qui leur sert de cuisine. Ma cache est 
bientôt prête. Je peux sécuriser le kit de survie que me 
procurent, au fur et à mesure, les livraisons. 


Les « coups de téléphone >> se multiplient. Les messages 
se relayent. La vie dans les cellules s’anime d’un élan nouveau, 
d’une frénésie appliquée. Dans le noir et en silence, nous 
consacrons toute l’énergie qui nous reste à parfaire nos moyens 
de communication en particulier, notre résistance en général. 

Lorsque je parlais, plus haut, d’un « accord de paix et de 
coopération » avec d’autres espèces, je n’exagérais rien. En 
prospectant le mur qui sépare la cellule de Halima et Achoura 
de la mienne, un détail attire mon attention. À la base des 
parpaings, près de l’angle, un soupçon de poudre de ciment 
forme une tache claire. Je fouille du doigt la proximité de ce 
minuscule amas et je sens une cavité infime. À genoux, le nez 
au ras du sol, j’avance ma bougie pour sonder le trou. Je me 
brûle les cils et quelques cheveux en tentant de suivre de l’œil, 
le filet de lumière qui vacille dans l’interstice. Je regarde dans 
cet « œil-de-bœuf » et tombe sur un gros scarabée sortant en 
marche arrière du tunnel qu’apparemment il a entamé. Sa 
carapace est poussiéreuse et ses pattes aussi engluées que des 
chenilles d’engin mécanique. Je l’observe émerveillé. Pour un 
moment, il me fait oublier ma misère. Le monstre finit sa 
manœuvre. Maintenant je peux voir sa corne de rhinocéros : 
elle est blanche de poudre. Cette excroissance lui sert à la fois 
de 
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perceuse et de bélier ! Il nettoie ses pattes des résidus de 
l’excavation, puis replonge dans sa galerie. Je poursuis ma 
surveillance. Le bulldozer ressort. 11 effectue la même opé- 
ration. Il évacue la terre qu’il extrait du tunnel. Je suis sidéré. A 
sa troisième manoeuvre, je l’emprisonne dans ma main. Tel 
Pharaon, il construira mes pyramides ! J’introduis l’excavateur 
à pattes dans l’étroit boyau qu’il a commencé à creuser. Lorsque 
le scarabée travaille, je condamne la sortie du tunnel avec de la 
mie de pain, en y faisant des trous d’aération : je ne voudrais 
pas que mon chef de chantier s’asphyxie. Mais en lui 
condamnant toute retraite, le malheureux n’a d’autre choix que 
d'aller de l’avant. L’épaisseur de la cloison qui me sépare de 
mes voisines n’excède pas les trente centimètres. Si le scarabée 
excave une dizaine de centimètres, ce sera suffisant. Le reste, je 
l’attaquerai avec la tige du seau. J’ai transmis à Halima et 
Achoura la façon de procéder pour essayer un forage similaire 
de leur côté. Dans toutes les cellules c’est la chasse aux 
scarabées. Pour que nos trous se rejoignent et ne fassent qu’un, 
il faut que mes voisines percent à l’endroit exact où mon 
scarabée et moi sommes en train de forer ! Sinon nos boyaux 
pourraient se croiser sans faire jonction. Je mesure en partant de 
l’angle du mur, les coordonnées précises du conduit grâce à une 
ficelle. Que j’expédie ensuite à mes voisines, par la « valise 
diplomatique ». Elles n’auront qu’à rapporter sur leur mur, les 
mesures marquées par les nœuds du cordon. Beaucoup de 
scarabées périront dans la grande œuvre. Lorsque ces martyrs 
ont suffisamment fait avancer le tunnel, j’y introduis le manche 
du seau. Jour après jour, j’espère rencontrer la tige avec laquelle 
Halima et Achoura travaillent de leur côté. 

Bientôt je dispose d’un conduit me reliant à mes voisines. 
On peut y introduire un bout de tuyau d'un demi- centimètre de 
diamètre. Halima, en ramassant la terre 
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argileuse dans la cour, a déterré un tronçon de tuyau à gaz 
correspondant aux mensurations du trou qui traverse 
l’épaisseur du mur. Le tuyau dépasse d’une dizaine de cen- 
timètres de part et d’autre du mur. À travers ce cornet je 
parviens à parler à mes voisines qui peuvent, en utilisant un 
entonnoir en carton, me ravitailler en eau. Je suce directement 
le liquide de l’extrémité du tuyau comme on se désaltère au 
bec d’une fontaine. De plus, le trou me sert à envoyer mes 
messages. Je les attache à l’extrémité du manche de mon seau, 
pousse la tige dans le boyau et Halima et Achoura récupèrent 
le « pneumatique » de l’autre côté, puis le transmettent à mes 
soeurs. Pour reboucher ce nouveau parloir, j'utilise le même 
procédé que celui du maquillage de la dalle. Je colmate le 
faible diamètre du trou avec une boulette de terre glaise. Je 
frotte, sur ce mastic, de la cendre et un peu de suie. J’essuie le 
mur sur le pourtour de cette tache d’argile devenue grisâtre, 
mais encore trop fraîche. Je la chauffe à la flamme de ma 
bougie en la noircissant de suie à souhait. Une fois le 
maquillage fini, l’orifice est indécelable dans la grisaille et les 
moisissures des murs. 

Nos corps sont plus maltraités, plus torturés que jamais, 
mais nos êtres ressuscitent dans ce combat désespéré pour la 
survie. Jamais l’adversité ne paraît plus insurmontable que 
lorsque l’on arrête de résister. 


J'ai réceptionné la radio. Mais la possibilité de l’alimenter 
par un transformateur bricolé s’avère impossible. Four l’instant 
j'ai fabriqué dans ma couverture, une housse. Avant d’enfouir 
la plaque où sont soudés les composants du transistor, je 
l’enveloppe dans cette ouate qui la protège de l’humidité 
accrue du sous-sol. Le bâtiment en L où se trouvent nos 
cellules est surélevé. La construction repose sur un mètre et 
demi de grosses pierres de carrière, de sable 
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et de caillasse. Ces grosses pierres permettent l’aération des 
fondations. En soulevant ma dalle, j’ai percé un cercle de faible 
diamètre dans le parapet de béton sur lequel repose le 
revêtement carrelé du sol de mon cachot. La moitié de mon 
visage plaquée à cette ouverture, j’étudie attentivement cet 
empilement de pierres, de petites caillasses et de sable et je me 
délecte du courant d’air frais qui circule sous le bâtiment pour 
aérer ses fondations. Au pire de la claustrophobie, lorsque mon 
isolement m’écrase, j’ai envie de hurler, de griffer les murs 
jusqu’à ce que mes ongles se brisent et saignent. Parfois je 
laisse sur le plâtre les griffures d’une bête féroce se fracassant 
contre les barreaux de sa cage. J’ouvre ma dalle, j’y plonge la 
face comme on s’applique un masque à oxygène pour ne pas 
laisser l’ivresse des fonds emporter mon esprit. Je respire alors, 
à pleins poumons, l’odeur âcre et moisie du sous-sol. Je reste 1à 
les yeux clos à m’enivrer de ce « bol d’air » que ne m’envierait 
même pas le plus austère et solitaire des reptiles. 

Mais j’ai ce que n’ont pas les rampants : rire de tout et de soi 
c’est conjurer ses angoisses et mystifier le malheur. Chaque fois 
que j'ouvre ma dalle pour respirer, je lance à Emma : 

— À tout à l’heure ma belle, je pars à la montagne, re- 
nouveler mes globules rouges ! 

Je ne fais pas que m’aérer, je plonge le bras dans le sous- 
sol. Les pierres simplement déposées les unes sur les autres 
ménagent des espaces suffisants pour que je puisse glisser mes 
mains entre les interstices. Je renforce les parois de ce petit 
puits, en les solidifiant d’un mortier de cailloux et d’argile 
mouillée. Je travaille avec l’attention et les précautions d’un 
démineur. Lorsqu'un bloc glisse sur les autres cela provoque un 
son sourd, une vibration mate, comme le frottement des disques 
de granit d’une meule primitive ! Souvent, un bloc m’éclate le 
doigt dans la manœuvre. Je 


gémis en silence jusqu’à en avoir le front mouillé. Des larmes 
jaillissent de mes yeux sans que je m’en rende compte. 

Depuis Tamataght dans les montagnes de Ouarzazate, je ne 
cesse d’être obsédé par une évasion. Je crois qu’avec les 
hémorroïdes, c’est le mal dont souffrent tous les détenus du 
monde. Il faudrait pour atteindre le sol de la cour, dégager le 
mètre cinquante de caillasse qui sépare le parquet de la cellule 
de la terre naturelle. Ce qui supposerait d’étayer, avec des 
claies de bois, le parapet de béton qui soutient les dalles. Mon 
esquisse d'évasion bute sur une amère réalité : pour creuser un 
tunnel, il faut pouvoir évacuer la terre et les pierres de son 
forage ! Pour le moment je me contente donc d’inhaler à pleins 
poumons les courants d’air du sous-sol. 


J’entretiens régulièrement le matériel précieux que je cache 
sous ma dalle. Je nettoie le plus souvent possible le mortier qui 
enrobe les parois de ce petit puits. J’en élimine les moisissures. 
Mais l'objet de toutes mes attentions, c'est le transistor désossé. 
Je nettoie chaque jour sa plaque avec un petit pinceau que j’ai 
confectionné de duvets d’oiseau noués à une brindille. Pour 
chacune de mes inventions il faut que je passe le « bon de 
commande » à Halima et Achoura, les seules à accéder à la 
cour pendant la distribution de la gamelle. En ramassant la 
terre argileuse pour la vaisselle, elles sont autorisées par nos 
geôliers à faucher parmi les mauvaises herbes une sorte 
d'épinard sauvage qui améliore l'ordinaire. En le faisant bouillir 
nous l'ingurgitons comme des algues. Ça n’est pas très bon, 
mais c’est un apport en fer. Halima en profite aussi pour 
ramasser quelques figues sèches ou écrasées. Les malheureuses 
enfouissent dans leurs haïllons le moindre objet ou débris sus- 
ceptible d’être utile à notre combat. 
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De toutes les livraisons que j'ai reçues, aucune n’est plus 
importante à mes yeux que la radio. Ce transistor est plus 
précieux que ma vie, j'ai comme la certitude qu'il servira 
encore. Heureusement que la nuit je branche le téléphone. Nous 
avons réussi à fabriquer de longs fils qui vont de ma cellule à 
celle de mes sœurs. Le boyau me reliant à mes voisines sert de 
passage. Ensuite Halima et Achoura déploient l’installation 
jusqu’à l’égout de leur véranda qui communique avec la geôle 
des filles. De là, mes sœurs traînent le double fil jusqu’au mur 
mitoyen du cachot voisin. Elles se connectent par un trou 
comme le mien à la cellule de ma mère. Pour ne pas multiplier 
les parasites sur l’installation, nous ne connectons que trois 
petits haut-parleurs que nous appelons entre nous des micros. 
Tous branchés, nous pouvons alors converser. Sous ma 
couverture pour étouffer ma voix, je parle aux miens. J’essaye 
de les imaginer : 

— Combien mesure maintenant Abdelatif ? A quoi res- 
semble Soukaïna ? Maria ? Elles sont devenues des jeunes filles 
? Myriam est-elle toujours aussi anémiée ? 

Chacun se décrit aux autres, de manière à les rassurer. Nous 
nous dépeignons de façon idyllique. Nos pieux mensonges sont 
loin de la terrible réalité. Nous évitons de faire le triste bilan de 
nos maux. Ses douleurs intimes, chacun essaye de les garder 
pour lui. Le plus souvent nous rions de bon cœur. Je fais le pitre 
pour soulager comme je le peux notre détresse commune. 
J’inaugure toujours l’ouverture des « émissions » par un 
hululement, piètre imitation des légendaires émissions de la 
BBC pendant la Seconde Guerre mondiale : 

— Les Français parlent aux Français ! Radio Paris ment, 
Radio Paris est allemand ! 

J’ai toujours été féru de cette période de l’histoire. Elle fait 
partie de ces époques terribles, où la folie des hommes 
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se déchaîne et leur barbarie primaire vomit le chaos. Mais c’est 
aussi dans l’exception de ces événements, que leur humanité 
magnifiée a gravé pour l'éternité des histoires fortes 
d’immenses drames, de sacrifices suprêmes, emplies d’amours 
légendaires, d’amitiés éternelles aux preuves splendides. J’étais 
encore adolescent lorsqu’un jour mon père, en me sermonnant, 
me dit : 

— Ha ! Le grand Charles! avait bien raison ! Sais-tu ce 
qu’il a dit à la libération de Paris ? 

Devant mon ignorance, il continua : 

— Le général a dit : « Nous vivons des journées que les 
générations à venir ne se relèveront peut-être pas de n’avoir 
pas vécues ! » 

Fort de son expérience, Oufkir se désolait que, tout comme 
ma génération, je sois privé de faire la mienne dans des 
conditions aussi exceptionnelles, aussi structurantes. Lui et moi 
étions loin de nous imaginer que mon destin y pourvoirait de 
façon impensable. 

Nous sommes à l'orée du xxr siècle et pourtant nous vivons 
un drame digne des années 1940. Nous traversons notre guerre, 
en marge du monde civilisé pour lequel ce genre de misères est 
censé être relégué aux livres d’histoire ! Nous sommes 
ensevelis vivants, sans autre crime que celui d’être nés et de 
porter le nom que nous portons. Mais plus on essaye de tuer 
une identité, plus elle s’enracine. La persécution au lieu de 
nous réduire, nous a douloureusement façonnés comme le feu 
fond le métal pour le remodeler. Le moule de la souffrance 
nous a habillés d'une armure de guerre. Notre longue agonie est 
hors du temps. Chaque seconde s’égrène empoisonnée de tous 
les tourments de l’enfer. Nous n’avons même pas l’assurance 
de 


1. C'est ainsi que mon père aimait à appeler Charles de Gaulle. 


232 


savoir la peine qui nous est fixée. Lorsque l’on connaît la durée 
de son enfermement, le corps et l’esprit se résignent. On coche 
les jours qui rapprochent de la libération. Aussi longue que soit 
la sentence à purger, la vie en prison se rythme sur ce repère. 
Nous, nous n’avons ni la chance de connaître l’échéance de 
notre calvaire, ni celle d’avoir les conditions de détention des 
pires droits communs ! 

Jamais je n’aurais pu penser l’être humain capable d’une 
telle résistance, d'un tel acharnement à survivre et d’une telle 
imagination pour s’extraire du cauchemar. Beaucoup de gens 
aujourd’hui me disent : « Mais comment avez- vous pu survivre 
! Moi je n’aurais jamais pu ! Je me serais suicidé ! » Au risque 
de décevoir d’éventuels admirateurs, je ne pense pas que nous 
soyons des surhommes. Personne n’est préparé aux épreuves. 
L'histoire du monde foisonne de millions d'innocents, de gens 
paisibles, normaux, qui ont vu leurs existences chavirer dans 
l’épouvante. Pourtant ces femmes, ces hommes, ces enfants ont 
fait face ! Ils le doivent à ce réflexe de survie qui libère un 
potentiel insoupçonné. Le bonheur vous révèle aux autres, le 
malheur vous révèle à vous-même. Ces forces étonnantes que 
libère la volonté de vivre, sommeillent en chacun de nous. Si 
nous n’avons pas craqué c’est parce que chacun de nous devait 
préserver les autres : c’est parce que tous, nous nous battions 
pour notre nom. notre identité ! Celui qui aurait renoncé, non 
seulement se serait tué, mais aurait assassiné les autres. Si nous 
devions nous laisser mourir, ce serait d’un commun accord. 
Mais jamais nous ne nous renierons ! 


Pour l’instant nous luttons. Soudés, unis, nos épreuves nous 
noient, mais notre espoir surnage. En ne faisant plus qu’un, 
même nos faiblesses deviennent force ! L’installation 
fonctionne toujours même si les avaries sont nombreuses. 
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La nuit nous nous branchons. Malika, pour meubler le temps, a 
commencé à raconter une fiction dont elle ignore encore 
l'impact. Ses sœurs autour d’elle, connectée à la cellule de ma 
mère, elle conte une histoire passionnante qui durera sept ans. 
C’est une saga se déroulant à l’époque des tsars. Cela devient le 
feuilleton à succès de nos cachots. Mes sœurs se relaient, pour 
raconter la version, en arabe, à Halima et Achoura. Bientôt 
l'auditoire réclame des séances de jour. Je ne rattrape l’histoire 
que la nuit lorsque je me connecte. Pour m’occuper, je deviens 
le fonctionnaire de l’Etat civil. Je trouve des noms aux 
personnages. 

Les années se confondent pour moi. Lorsque nous nous 
parlons au téléphone, nous nous chamaillons : 

— Nous sommes en 1980 ! dis-je. 

— Non, nous sommes déjà en 1981 ! me répond-on. 

Je ne renonce pas à triturer la radio. Même si je n’ai 
toujours pas trouvé d’énergie pour la faire fonctionner. 
J’attends chaque jour un miracle qui en fasse jaillir un son. Ce 
miracle va advenir au moment où je m’y attends le moins. Un 
de nos geôliers profite de la distribution de la gamelle pour 
jeter un petit billet à Halima et Achoura. Il est rédigé en arabe : 
«J’ai fait la guerre des Sables au côté de votre père. Je vais 
essayer de vous aider, si Dieu le veut. » Nous rédigeons 
immédiatement une réponse. Nous avons besoin de piles et de 
stylos-billes. Ce sous-officier risque sa vie en nous secourant. 
Pourtant il va le faire avec une témérité et une générosité 
exemplaires. Lorsque le staff rentre pour distribuer l’unique 
repas quotidien, Achoura détourne l’attention sur elle. Le sous- 
officier en question jette alors quelques piles et stylos à 
Halima. 

Imaginez l’événement pour nous ! Je vais enfin pouvoir 
réanimer le transistor. En réceptionnant la précieuse cargaison, 
je suis si ému que j'en tremble de tous mes membres. Je déterre 
la plaque du transistor complètement dépouillée. 
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Deux fils en pendent, ce sont les pôles d'alimentation. Je 
demande à mes voisines de dépecer un bidon de plastique, pour 
m'en envoyer un rectangle de dix-huit centimètres sur douze 
que je chauffe sur une bougie jusqu’à ce que la matière 
s'assouplisse et devienne malléable. Je la roule en un cylindre 
du diamètre exact des piles. Je soude le tube sur sa longueur. 
Aux extrémités de cette gaine les deux fils d’alimentation sont 
maintenus avec du mastic. La nuit venue, l'installation est 
déployée. Tout le monde se connecte. Je branche la radio au 
réseau. Grâce aux micros, toutes les cellules suivent les 
émissions. Enterrés dans nos fosses, nous nous accrochons aux 
échos du monde. Après de menues blagues et quelques fous 
rires salutaires, j’annonce le programme. Les heures d’émission 
sont comptées. Il faut économiser les piles. Les informations 
sont incontournables. RTL, Europe 1. Radio France 
Internationale deviennent nos yeux, notre souffle, la sonde 
vitale nous distillant un soupçon de vie. Les équipes 
rédactionnelles deviennent nos familiers, nos compagnons. 
Philippe Leymarie, Charles Lescaux, Carmen Bader. Je suis de 
près les interventions d’Alain de Chalvron, le correspondant de 
RFI au Liban. J’ai de la sympathie pour cet homme de terrain 
qui fait bien son métier dans un Beyrouth martyrisé. Mais je 
suis à mille lieues de supposer qu’un jour le destin fera se 
croiser nos routes. 

Dans l’abandon le plus complet et l’indifférence générale, si 
les médias nous ignorent, nous nous intéressons à eux. Ainsi 
emmurés, les voix des journalistes et des animateurs deviennent 
les « voix des anges >> ; oui, nos anges gardiens. qui à leur insu 
nous soutiennent, nous veillent. Leurs timbres, leurs tonalités, 
leurs caractères, leurs propos sont autant de harnais qui nous 
empêchent d’être aspirés par les abîmes. Du fond de ce camp 
maudit, les animateurs et les animatrices nous susurrent sans le 
savoir un message 


d’espérance. Ils sont notre seule famille. Gonzague Saint- Bris 
et sa ligne ouverte sur Europe. Colette Bertoux et ses 
chroniques de santé sur RFI Claude Villers, Jean-Louis 
Foulquier, Macha Béranger, Clémentine Célarié et ses pro- 
grammations musicales excellentes, Eve Ruggieri et ses 
biographies radiophoniques. L’inimitable Pierre Bellemare et 
scs énigmes policières captivantes. Philippe Alfonsi et ses 
rétrospectives sur les événements politiques internationaux 
majeurs. Voilà la sonde qui nous maintient en vie. Certaines 
émissions sont pour nous des messes. Bien que nous prenions 
rarement le risque d’écouter la radio durant la journée, nous ne 
résistons pas à quelques-uns de nos programmes préférés. Nous 
sommes avides de Maître Bernard Pivot et de ses raffinements 
littéraires, de Philippe Bouvard et de ses Grosses Têtes. Les rires 
que nous arrache L'Oreille en coin, le plaisir que nous procurent 
les émissions phares méritent les risques que nous prenons. Le 
Pop Club de José Artur tient le haut du pavé, il agrémente 
quelques heures de nos nuits désolées. 

Les Radioscopies de Jacques Chancel nous absorbent. Peut- 
être que ce grand ami d’Hassan IL, qui connaît bien le Maroc, 
évoquera les droits de l’homme dans le royaume, pensons- 
nous. Lorsqu'il reçoit le souverain, nous l’écoutons, le souffle 
coupé. Le roi a sa voix de tous les jours, celle qui nous est 
familière. Son timbre n’est pas celui des occasions officielles. 
Nous attendons désespérément que Chancel l’interroge sur 
nous. La Radioscopie touche presque à sa fin. L’intervieweur 
ne pose que des questions où le roi se délecte. Le terrain de 
prédilection d'Hassan II, c’est l'international. Tant qu’on évite 
de l’interroger sur son «jardin secret », il est de bonne 
compagnie, sait recevoir et se montre comme un homme 
moderne et pragmatique. 11 est certain que, vu du palace de la 
Mamounia. la réalité marocaine apparaît idyllique. Que de 
personnes ont 
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crié leurs critiques, leur indignation sur certaines affaires, puis, 
reçus par le roi. ont subitement manqué de courage. Seules 
certaines personnalités affirmées du journalisme ont gardé leur 
intégrité morale et professionnelle en face de lui. Sans tous les 
citer. Messieurs Jean Daniel, Alain Duhamel, Mesdames 
Michéle Cotta, Anne Sinclair, en font partie. 

La Radioscopie touche à sa fin. Nous nous consolons : 

— Mieux vaut qu’il ne parle pas de nous, plutôt que 
d’encaisser une déception. 

Mais Jacques Chancel revient sur le passé : 

— Sire, à votre âge vous avez tout connu, les succès, la 
trahison ! 

Cette question qui victimise d’emblée le roi lui donne le 
beau rôle. Ce retour sur le passé provoque un silence. Hassan II 
marque d’un temps, avant de répondre : 

— Conduire un pays c’est comme conduire une voiture, si 
on passe son temps à regarder dans le rétroviseur, on fait un 
accident. Le coup d’Etat de 1972, la trahison du général 
Oufkir Cela a été fait avec une telle injustice que je ne 
pardonnerai jamais ! Parce que ces gens ont été proches de moi, 
très proches. Ils m’ont profondément blessé. 

11 est évident qu'Hassan IT ne fait réference qu’à nous. Qui 
a pu être si proche de lui, certainement pas les militaires qui 
agonisent dans le bagne mouroir de Tamataght. Pourtant, 
Chancel n'ira pas plus loin. I1 conclut sur des questions 
familiales, les rapports de père qu’ Hassan II entretient avec ses 
enfants. Le roi se répand en conseils éducatifs, en principes plus 
nobles les uns que les autres. Sa vision de la société semble 
inspirée de L'Esprit des Lois de Montesquieu, qui selon Sa 
Majesté est son livre de chevet. Nous encaissons en silence. 
Nous sommes seuls, ignorés du monde, et le roi clame sa haine, 
sa vengeance haut et 
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fort, sans que personne n’ait le courage de lui faire entendre 
raison ! 

Nous parlons des journalistes, des animatrices et animateurs 
comme de l’un de nous : 

— T'as entendu hier José ? Il avait la pêche ! Gonzague 
était fatigué... Oui, c’est la grippe ! T’as entendu Alain de 
Chalvron ? Ça chauffait autour de lui ! Eh hé ! Il était inspiré 
hier, le père Chancel ! C'était génial, la musique que 
Clémentine a passée hier dans la nuit ! 

Je ne remercierai jamais assez tous ces hommes et ces 
femmes. En faisant leur métier, ils ont, sans le savoir, accompli 
la plus noble des missions : soulager la misère d’autrui. 

J’ai une passion particulière pour les Dossiers de l'histoire 
d'André Castelot et Jean-François Chiappe et les émissions 
d’historiens comme Henry Amouroux ou Pierre Miquel. Ce 
dernier est un si bon conteur qu’il m’a fait chevaucher aux 
côtés d’Alexandre, de Jules César, d’Hannibal, et de Napoléon. 
Ses récits fabuleusement racontés prennent un relief particulier. 
Une musique médiévale les ponctue ; elle est signée Angelo 
Branduardi. J’ai tellement fredonné ce générique sonore en 
tournant en rond dans mon cachot, qu’il est devenu un hymne. 
Lorsque, le 13 septembre 1993, la vie me comblera d’une 
adorable fille. Tanya Alya. la première berceuse qui me 
viendra aux lèvres sera cet air médiéval. Quand on a voulu 
vous exterminer pour votre identité, la plus grande des 
victoires, c’est d’y avoir survécu, et surtout d’avoir pu se 
perpétuer. J’espère qu’un jour ma fille lira ces lignes pour y 
puiser la force d’exister et s’imprégner de sa responsabilité de 
faire bon usage de ce défi. 


Nous essayons de nous donner les moyens d’un autre 
refuge, récriture. Le sous-officier héroïque qui nous ravitaille 
ne prend son poste qu’un mois sur trois. Il est hors 
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de question de faire courir un risque supplémentaire à notre 
bienfaiteur. Les carnets ou cahiers seraient trop volumineux 
pour nous être jetés aussi discrètement qu'une pile ou un stylo. 

Maintenant que nous disposons de huit piles et de trois 
stylos Bic par trimestre, il nous manque un support pour écrire. 
Nos geôliers rentrent, tous les trois jours, un carton de pain. 
C’est la ration : un quart de pain rond par personne et par vingt- 
quatre heures. Rabat tient à ce que nous le mangions sec. En 
outre, il est plus pénible d’avoir un quignon à portée de main et 
de s’autorationner pour assurer une pitance régulière. Lorsque 
nos gardiens jettent le carton dans la cellule des filles, celles-ci 
doivent le vider et le tendre à l'officier, qui claque 
immédiatement la porte et tourne violemment la clé dans la 
serrure. Nous avons mis au point un stratagème pour nous 
procurer du papier. Les filles vident au plus vite le carton de son 
pain, puis détachent une fine pellicule de papier de ses faces 
internes. Soukaïna est passée maître dans la « mue » discrète de 
notre cabas à pain. Nous détrempons cette pellicule arrachée au 
carton. Il faut alors procéder à un gommage délicat de la pointe 
du doigt, éliminer les imperfections et niveler l’épaisseur du 
papier afin de le rendre lisse. Ensuite, on le laisse sécher sous la 
pression d’un poids, pour empêcher qu’il se gondole. Enfin 
lorsqu'il est bien sec. nous y découpons des feuilles égales que 
nous cousons de fil pour les joindre en petits carnets. Nous 
sabotons régulièrement le fond du carton pour que les 
différentes équipes qui nous apportent le pain, le changent le 
plus souvent. Soukaïna retranscrit l’histoire que Malika raconte. 
Le feuilleton interminable passionne ma mère et mes sœurs. 

À l’autre bout du bâtiment, isolé, en marge des autres, j’ai 
besoin d’entendre les miens mais un fossé nous sépare. Même 
dans ces conditions inhumaines la cohabitation dans 
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une cellule conserve un minimum de rapports sociaux. Ma 
solitude m'a fait perdre le sens du contact humain. Mon seul 
compagnon entre ces murs, c’est moi ; mon vrai soutien, ce 
sont mes pensées et mes rêves. Mon plus grand soulagement, 
c’est lorsque je peux écrire. Sur un de ces carnets de 
fabrication artisanale, à la flamme vacillante d’une bougie, je 
griffonne des pattes de mouche. Les lignes sont si serrées, les 
lettres si microscopiques, que mes pages ressemblent à des 
microfilms. J’écris une centaine de poèmes et de fables. Je 
commence un roman. Malheureusement je n’ai pas pu l’écrire 
jusqu’au bout. Le papier manque. 


Quels que soient nos moyens de résistance, la souffrance 
nous écrase, les années s’accumulent, et le cauchemar va 
grandissant. La mort plane. Affamés, de plus en plus maigres, 
nos corps fourbus, malades, n’en peuvent plus. My- riam 
continue ses hémorragies ; ses hémorroïdes ont dégénéré. Un 
amas de chair purulent de la taille d’un bol l’empêche même 
de s’asseoir. Chaque fois qu’elle va aux toilettes, c’est un 
calvaire. Elle saigne en quantité impressionnante. Les filles 
sortent un pot empli de ce sang tous les deux jours. De leur 
côté, nos geôliers restent indifférents. Nos poumons sont 
ravagés par les infections successives, nos dents tombent, nos 
os sont rongés par l'humidité, les dysenteries nous harcèlent. 
Chaque grippe que nous contractons manque de nous tuer. 
Fiévreux jusqu’au delirium. grelottants, nous restons prostrés 
des jours. Parfois je suis si malade qu’il faut que je rampe 
jusqu’à mon écuelle. Mon abcès est toujours aussi douloureux 
et handicapant. Je le tiens en respect par l’opération habituelle, 
en vidant la poire qui m’obstrue le palais par une pression 
laborieuse et torturante. 


Mes gardiens sont surpris de me voir encore vivant. Je 
tourne comme un automate dans mon cachot obscur. Mes 
longues méditations, mes rêves sont la sève qui m'’irrigue et me 
maintient en vie. Je repasse en boucle le film de mon existence. 
J’entretiens précieusement mes souvenirs parce qu’ils sont le 
sanctuaire de mon identité et que cette dernière est l’âme de ma 
résistance. 

C’est toujours le même rituel. Immobile sur ma paillasse, un 
chiffon humide sur les yeux, le temps se fige. Ma mémoire 
envahit le présent. Mon passé ressuscite. Je m’y plonge en trois 
dimensions. Je le traverse comme un fantôme. Je le revis, je 
l’analyse. Alors dans le néant de cette fosse, les images 
défilent. 


Chapitre IX 


Les dorures empoisonnées 


Nous sommes au printemps 1970. Chez nous. c'est la 
routine. La maison est pleine des allées et venues d’intimes et 
de collaborateurs de mon père. Le séjour sert de lieu de travail 
et de détente. J’y fais, comme d’habitude, un tour pour servir 
les convives et veiller à ce qu’ils ne manquent de rien. Oufkir 
n’aime pas trop que les membres du personnel aient accès au 
salon et aux conversations qui s’y déroulent, qu’elles soient 
politiques, ou privées. À l’exception de Patrice, un orphelin 
que mon père a recueilli et éduqué auprès de moi tel un frère. 
Mon père l’a baptisé du prénom de Patrice parce qu’il fit son 
entrée à la maison en 1961, le jour de la mort de Patrice 
Lumumba!. Ce petit garçon noir comme l’ébène, sage comme 
un ange, muet comme une carpe, a toujours suscité l’affection 
du général. Patrice a poursuivi ses études jusqu'au BEPC mais 
a décidé un beau jour de les interrompre. Même mon père ne 
parvint à le convaincre du contraire. 


1. Leader du Mouvement national congolais, il devint Premier ministre en 1960, 
lors de l'indépendance du pays. Arrêté par Mobutu la même année, il fut sauvagement 
traité et assassiné. 


— Je veux, mon général, vous servir pour vous rendre un 
peu de ce que vous avez fait pour moi. 

— Mais, Patrice, lui avait rétorqué Oufkir, si la vie t’a 
donné une chance de t'élever, pourquoi voudrais-tu la gâcher 
dans un labeur sans ambition ? 

— Parce que, mon général, les hommes ambitieux sont 
légion, et les serviteurs de confiance rares. 

Rien n’y fit : Patrice eut gain de cause à la condition de 
poursuivre ses Cours à mi-temps. 


Je me rends donc au salon puis je pars m’adonner à l’un de 
mes passe-temps favoris : m’asseoir avec les chauffeurs et les 
gardes du corps ou faire la tournée des postes de garde pour 
partager la popote des soldats. Je fume quelques cigarettes en 
disputant avec eux des parties de dames acharnées sur un carton 
aux cases délavées, avec pour pions des capsules de bouteilles. 

J’attends impatiemment aussi que Ben Jelloun, un chauffeur 
mécanicien confirmé qui a la gentillesse de dépanner ma moto 
récalcitrante, ait fini d’en remonter le carter. Je suis en effet 
invité chez le prince Moulay Abdallah, le frère du roi. En 
attendant, je discute avec les policiers en civil assis dans le 
garage. Ces hommes, au service de personnages importants ou 
subalternes, assouvissent ma curiosité, mon plaisir, de leurs 
révélations graves ou cocasses. Me voyant de plus en plus aux 
côtés de mon père, en des occasions graves, importantes, des 
circonstances particulières, ils en sont venus à me considérer 
comme des leurs. D’autant qu’accédant au salon comme je le 
souhaite ou presque, je leur suis à mon tour utile à plus d’un 
titre. Ainsi lorsqu'une partie de cartes ou de dames les absorbe, 
je n'omets jamais d’alerter l’intéressé que son patron s’apprête à 
sortir. J’intercède aussi pour eux lorsque je le peux, je les 
couvre même à l’occasion, comme l’infortuné chauffeur de 
Driss 
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Slaoui, proche conseiller du souverain et ami intime de mon 
père qui, dans une manœuvre précipitée sur un parking bondé 
de voitures, éborgna le feu de la Citroën Ma- serati 
fraîchement offerte à son patron par Hassan IL. Son désarroi 
me fît aller trouver son supérieur. 

— Aâmi!, je suis franchement désolé, mais j’ai fait une 
bêtise. 

Ainsi, au fil des années, se sont tissées entre ces hommes et 
moi des relations privilégiées. Lorsque les rivalités entre leurs 
chefs s’exacerbent au point d’influer sur les rapports de ceux 
qui les servent, je ne suis pas de trop pour désamorcer un début 
de conflit. En de rares occasions, il m’est même arrivé de 
m'interposer pour éviter que cela ne dégénère. 

Le silence absolu étant la condition présidant à leurs 
confidences, il n’est bien suur pas question d’effleurer les 
sujets importants. Le clan le plus hermétique est celui des 
Aayounis, comme on les surnomme chez nous, Berbères du 
Sud-Est originaires de la région de mon père. Ces hommes du 
désert, aux silhouettes élancées, aux yeux de faucon, se 
distinguent par leur austérité, leur culture du secret, leurs 
manières simples, leur détachement matériel et leur fidélité 
aveugle à Oufkir. Leur attitude est digne, impassible, leur 
allure noble, guerrière. Ils furent pour moi le dernier bastion à 
conquérir pour affirmer mon initiation à l’univers mystérieux 
du pouvoir. Précoce - j’ai été pubère à 12 ans-, j’ai vu alors 
l'attitude des Aayounis sensiblement changer. Lorsque, à 13 
ans, après maints refus de mon père, j’ai eu enfin l’autorisation 
de prendre des cours de tir sous leur férule experte, ils me 
témoignèrent leur considération. Depuis, c’est à l’écoute de 
leurs commentaires, de leurs 


1. « Tonton >> en langue arabe dialectale. 
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silences, de leur comportement que je palpe le pouls des 
situations. Plus le personnage qu’ils servent est élevé, plus leurs 
propos prennent la solennité d’une prophétie. L’acuité de leurs 
diagnostics va souvent se vérifier. C’est auprès de leurs 
supérieurs, au gré des conversations du salon, que je le constate. 
C’est dans l’intimité de mon père, de son entourage, que j’en 
perçois les prémices. En cette année 1970, je fais aussi mon 
entrée dans le monde. 


Un sommet réunissant les pays islamiques se déroule à 
Rabat. Les chefs d’Etat sont logés dans les villas des dignitaires 
du régime. Nous cédons notre maison à l’empereur d’Iran. 
Lorsque mon père visite les invités du royaume pour s’enquérir 
de leur confort et de leur sécurité, je l’accompagne et suis à 
distance les pas que ces rois, ces présidents font avec mon père 
en discutant. Je constate les excellentes relations qu’entretient 
Oufkir avec le Shah d’Iran, le roi Hussein de Jordanie et le 
président Boume- diene en particulier. Dans sa stricte intimité, 
mon père a souvent regretté le comportement de « roi andalou » 
d’Hassan II, rêvant d’un « roi militaire » comme le souverain 
hachémite. C’est aussi à partir de cette année 1970 que mon 
père semble marquer plus d’intérêt envers moi, observant mon 
entrée dans l’univers très spécifique du pouvoir. Lorsqu'il fait 
des tournées dans le pays, s’il le peut, il m’emmène. Il me 
chuchote souvent des conseils : 

— Reste en retrait des officiels, reste avec la sécurité, ne 
m’approche que si je t’appelle. Ne parle jamais du roi même 
pour en dire du bien. Reste loin de la politique, c’est une sale 
chose ! La politique au présent, c’est de la propagande ! Ce 
n’est que lorsqu’elle devient histoire, que les vérités ont une 
chance d’être révélées. 

Mon père, en ces occasions, ne ménage pas non plus ses 
consignes de maintien : 
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— Quand tu donnes une poignée de main, elle doit être 
ferme et ton regard dans les yeux de celui que tu salues ! Tiens- 
toi droit, relève le front. 

Il me rappelle aussi souvent un proverbe berbère : 

« C’est à la stature de son pilier que l’on reconnaît une grande 
tente. » 

Je me rappelle la première fois que j’ai dû serrer la main 
d’un chef d’Etat : j'étais tendu avant même de l’avoir 
rencontré. Pour apaiser mes angoisses, je m’en ouvris à Oufkir 


— Je suis anxieux, ça me stresse de saluer demain le négus 
! lui dis-je. 

— Tu verras, me rétorque-t-il, les grands de ce monde ne 
sont jamais aussi petits que lorsqu’on les côtoie de près ! 

Je n’ai compris le rire franc qui accompagnait ces mots, que 
devant l’empereur Haïlé Selassié d’Ethiopie.. Homme menu 
ne dépassant pas le mètre cinquante-cinq, mais doté d’une 
présence étonnante ! 


Enfin ma machine est prête. Ben Jelloun, le mécano, a fait 
du bon travail : la moto tourne comme une montre. Le standard 
vérifie auprès de mon père ou de ma mère si mon autorisation 
de sortie n’est pas un stratagème de ma part. La consigne est 
alors transmise au poste qui garde l’entrée de la maison. 
Courbé sur le réservoir, manette des gaz bloquée, je fonce vers 
la plage. La route côtière reliant Rabat à Temara serpente le 
long de falaises basses bordant l’Atlantique. L’air marin me 
fouette le visage. Une sensation grisante m’envahit. Depuis 
l’âge de 8 ans je suis flanqué de gardes du corps, Driss et 
Boutouil, mes ombres fidèles. Dans mon enfance ils ont été des 
éducateurs. Ils sont plus tard devenus les amis, les confidents 
de l’adolescent que je suis. Leur Renault 16 tente de ne pas me 
lâcher le train. L’étroite rocade raccordant la capitale aux 
stations 
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balnéaires est encombrée, pourtant mes poursuivants me perdent 
rarement de vue. Lorsque je prends trop de risques, j’aperçois 
leurs appels de phares dans mes rétroviseurs. 

Je dépasse les villages de vacances longeant l’océan. Entre 
Temara Plage et le palais royal de Skhirat, se trouve la plage 
privée du frère d’Hassan II, le prince Moulay Abdallah. Sur une 
hauteur, enchâssé dans les dunes, se dresse un petit bâtiment de 
plain-pied prolongé par une vaste tente caïdale et un kiosque 
coiffé d’une toiture légère, soutenu par de sveltes colonnes. 
Cette plate-forme sobrement aménagée domine les flots. Des 
escaliers en bois, carénés de cordages, conduisent à la plage, un 
kilomètre de sable fin délimité au nord par une haute falaise. Au 
bas de ce mur de rocaille, une crique abrite une piscine d’eau de 
mer. L’accès officiel de cette résidence estivale se trouve un peu 
plus loin, barré par une chaîne et discrètement gardé par un 
poste de paras de la Garde royale, tapi dans les roseaux. Les 
factionnaires me connaissent. Au passage, ils me saluent 
amicalement. Driss et Boutouil rangent leur voiture sur le bas- 
côté de la route, préférant rester là pour surveiller les deux 
sorties par lesquelles je pourrais éventuellement leur fausser 
compagnie. 

Sur un grand parking, recouvertes de bâches, sont garées six 
Harley-Davidson et une dizaine de véhicules. Chauffeurs et 
gardes du corps s’abritent du soleil. Dès que je descends de 
moto, ils m’invitent à partager un thé à la menthe. J’ingurgite 
rapidement mon verre. Je ne veux pas être en retard pour le 
déjeuner : le prince Moulay Abdallah reçoit Steve McQueen ! Il 
me tarde en effet de faire la connaissance du héros de La Grande 
Evasion, ce film mythique que j’ai revu plusieurs fois. Ironie du 
destin, ses enseignements me seront précieux dans ma vie à 
venir. 

Je gravis quatre à quatre les degrés taillés dans la roche. 
L’escalier abrupt débouche sur une terrasse. Sur fond de 


247 


musique, les échos de voix me parviennent déjà. Lalla Nezha, 
l’une des cinq sœurs d’Hassan IT, passionnée de Frank Sinatra, 
écoute un disque de son chanteur préféré. Pour y avoir souvent 
séjourné, la princesse connaît bien les États-Unis. C’est à son 
invitation que Steve McQueen et son épouse Neale visitent le 
royaume. 

La princesse Lalla Nezha bronze sur une chaise longue, 
entourée de ses deux yorkshires qu’elle affectionne plus que 
tout au monde. Il est de notoriété publique que Son Altesse 
apprécie davantage les personnes adoptées par ses chiens. La 
perspicacité d’un animal, se plaît-elle à répéter, est infaillible 
pour percer la nature humaine. Lalla Nezha est une très belle 
jeune femme. D’un naturel franc mais ombrageux, elle est 
excessive dans ses sentiments comme dans ses colères. Le roi 
lui-même n’a jamais pu dompter les emportements de cette 
sœur rebelle. Fidèle en amitié, inflexible sur ses principes, rien 
ne la révolte plus que l’acharnement des courtisans sur une 
personne tombée en disgrâce. Je l’ai souvent entendue 
défendre un malheureux frappé par la défaveur royale. Et ce 
jusqu’à obtenir le pardon de Sa Majesté. J’ai toujours eu de la 
sympathie, de l’affection, pour cette jeune femme effrontée, 
courageuse, loyale. Elle ne m’a en retour témoigné que 
gentillesse et attention. 

Je m’avance pour la saluer, ses yorkshires me font la fête. 
La princesse se redresse sur un coude, relève scs lunettes de 
soleil sur son front. J’esquisse un baisemain, mais elle dérobe 
son bras et m’embrasse sur la joue. Aucun membre de la 
famille royale ne nous laisse lui embrasser la main. Ce qui 
vaudra à ma famille bien des inimitiés et la jalousie larvée, 
mais tenace, des courtisans. 


Le prince discute sous le kiosque, entouré de quelques amis. 
L’ambiance est décontractée. De petits groupes se 


24S 


sont spontanément formés. Tous sont en short ou en maillot de 
bain. Les plaisanteries vont bon train. On ne parle que de Steve 
McQueen qui, à peine arrivé, s’est éclipsé dans un vestiaire 
pour se mettre à l’aise. Je salue Moulay Abdallah, ses invités, et 
la princesse Lamia son épouse. Lamia Solh est la fille de l’un 
des personnages les plus respectés du Liban, un défenseur 
acharné de l’indépendance de son pays. Ses soeurs ont épousé 
des hommes importants, des princes saoudiens. Ce qui explique 
en partie les relations privilégiées de Moulay Abdallah avec les 
dirigeants du Golfe persique. Elle a toujours su, par sa dignité, 
tenir à distance les courtisans gravitant autour de son mari 
autant qu’elle a suscité leurs médisances. Sa fierté naturelle lui 
a aussi valu des rapports difficiles avec Hassan II D’une grande 
beauté, ses manières aristocratiques et son orgueil ont été 
interprétés comme de l’insoumission. 

Le prince est d’excellente humeur. De grande taille, svelte, 
élancé, Moulay Abdallah a un physique de jeune premier de 
cinéma. Son allure, son élégance sont peu communes. Sa 
gentillesse avec les petites gens lui a valu la sympathie 
générale, l’amour unanime. L’indulgence dont il a toujours 
bénéficié tient à la place qu’il occupe dans le cœur de tous. Cela 
lui a été d’autant plus facile qu’il n’exerce aucun pouvoir. Il a 
pourtant essayé d’influer sur la marche de l’État, sur les 
orientations, les décisions du souverain son frère, mais ce 
dernier lui a tendu la main sans lui prêter l’oreille. Le prince a 
essayé de se poser en interlocuteur des mécontents, en recours 
des revendications auxquelles le roi refusait de se soumettre, 
maintenant, au plus fort de la lutte opposant la gauche 
marocaine à la monarchie, un contact étroit avec ceux que le roi 
considérait comme ses pires ennemis. Mais Hassan II le mit en 
garde contre des manipulations politiciennes tendant à affaiblir 
le trône. 
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Diviser la famille régnante, c’est pour l’opposition l’op- 
portunité d’avoir un allié dans la forteresse, lui dit-il, ser- 
monnant son jeune frère sur les conséquences désastreuses 
d'une éventuelle naïveté. 

— Croire que l’opposition n’a de souci que la démo- 
cratisation, c’est verser dans un piège grossier ! 

Et Hassan II d’expliquer sans cesse à son cadet : 

— Ces gens n’ont pour but que d’en finir avec la mo- 
narchie ! Leur seul dessein, c’est le parti unique dans un soi- 
disant pouvoir populaire ! Leur seul rêve, c'est de voir le trône 
marocain finir comme ceux d'Égypte, de Syrie, d’Irak ou de 
Tunisie ! 

Le prince accepta de ne plus se mêler de la chose politique, 
si le roi lui accordait le droit de ne pas être dépendant de son 
bon vouloir pécuniaire. Une liberté qui n’est pas concédée sans 
heurts et n’a pas désamorcé pour autant les tensions 
permanentes, pour ne pas dire le conflit larvé existant entre les 
deux hommes, attisé par l’entourage royal et princier. 
L'opposition tente elle aussi d’exacerber les différences de vue 
entre les deux frères en introduisant des gens à elle auprès du 
prince. Et Hassan II continue d’exercer avec un caractère 
affirmé, des prédispositions certaines, la réalité d'un pouvoir à 
la fois subtil et brutal. Plus il est contesté, menacé, plus le 
monarque se montre impitoyable, n’hésitant pas à écraser toute 
contestation de « son droit divin sur le peuple marocain » 
comme il se plaît à le répéter. Son frère, mais aussi sa mère 
Lalla Abla, sa femme La- tifa, et quelques-unes de ses sœurs, 
en feront les frais. Certains membres de la famille royale 
passeront d’une révolte contenue, d'une colère rentrée, à une 
amertume autodestructrice, s’usant la santé dans des plaisirs 
artificiels, espérant y noyer leur mal de vivre sans jamais 
pouvoir se dérober aux ingérences, à l'autorité écrasante 
d’Hassan IL Ce dernier s’était bien gardé d'ailleurs, après le 
décès de 
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feu Mohamed V. de redistribuer l’héritage revenant de droit aux 
princesses. En rendant les siens financièrement dépendants de 
lui, Hassan II s’octroie un pouvoir supplémentaire : le contrôle 
absolu de sa famille. 


Moulay Abdallah pose sa main sur mon épaule. 

— Voilà un passionné de moto qui ne rêve que de ren- 
contrer Steve McQueen ! 

On parle, on rit de propos anodins. Lalla Nezha s’est levée 
pour accueillir Steve McQueen qui sort des vestiaires : il porte 
un fin gilet de cuir à même la peau, un short en jean, des 
sandalettes et des Ray Ban opaques. La princesse le prend par la 
main, l’amène vers nous. Je suis ému comme peut l’ètre un 
adolescent face à une superstar. Les présentations faites, les 
mondanités continuent. Steve McQueen semble s’ennuyer. Son 
épouse, assise sous le kiosque en compagnie de la princesse 
Lamia et d’un couple d’amis de celle-ci, nous rejoint. Elle 
caresse d’un geste maternel les cheveux de son mari. 

Soudain, la musique augmente de volume. Tout le monde 
danse. Steve McQueen est assis en retrait, il regarde la mer. Je 
profite de cet instant pour l’aborder. Je suis réservé, lui aussi, 
mais notre engouement commun pour la moto facilite le 
dialogue. Petit à petit, le courant passe. Je découvre, derrière 
une froideur de façade, un homme passionné. Nous nous 
éloignons sur la terrasse. Les effluves des cuisines s’élèvent 
jusqu’à nous, plus fortes que l’air marin. Cuisiniers, serviteurs, 
membres de la sécurité, sont ravis de voir la star de cinéma en 
chair et en os. Je constate que Steve McQueen se détend, 
devient plus réceptif, plus affable. Je sens que s’il n’a aucun 
penchant pour les mondanités il est proche des humbles. C’est 
de bonne grâce, avec une extrême gentillesse, qu’il se prête à 
des photos avec le personnel, à une séance d’autographes. 
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Steve McQueen s’arrête ébahi devant les maîtres fau- 
conniers assis en demi-cercle, à même le sol, drapés dans leurs 
burnous berbères. Le prince voulait lui réserver la surprise, 
mais tel un enfant émerveillé, il va vers eux et s’assoit. Pour 
ces rudes montagnards, l’acteur est un homme comme les 
autres, ce qui le stimule et l’enchante. Il devient chaleureux, 
expressif. Il pose des questions, écoute respectueusement les 
réponses. Il se montre intrigué par les tatouages que portent ces 
hommes sur le dos de la main, plus discrètement sur la pointe 
du nez, sur le front ou le menton. Leurs dessins se résument le 
plus souvent à une minuscule rosace, une discrète étoile ou un 
petit trait. Ces tatouages sont plus apparents chez les femmes, 
qui les arborent aussi sur les poignets et les chevilles. Je lui 
explique que ces ornements sont, à l’origine, le signe distinctif 
entre les confédérations, les tribus, apanage considéré comme 
un artifice de la beauté chez les femmes, comme une affirma- 
tion de l’identité tribale chez les hommes, qui toutefois se perd 
chez les Berbères citadins. 

J’ai peine à interrompre l'échange chaleureux entre la star et 
les montagnards. Au-delà des barrières de langues, de 
civilisations, ils s’entretiennent spontanément. Le geste se 
substitue aux mots, et donne à ce conciliabule une vérité 
surprenante. Ce langage universel semble garantir à la 
conversation une honnêteté qu’aurait peut-être entamée le 
verbe châtié. Steve McQueen est heureux comme un enfant. Le 
maître fauconnier lui offre un poignard au fourreau d’argent 
ciselé, qu'il détache de son ceinturon et lui tend à deux mains. 
L'acteur, ému, dégrafe le bracelet de sa montre et l’offre au 
colosse enturbanné assis en tailleur dans les pans de son 
burnous immaculé. Les deux hommes se lèvent dans un même 
mouvement et se donnent l’accolade. J'ai l'impression 
d'assister à la scène d'un film de John Ford où 
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l’homme blanc échange un gage d’amitié avec un chef indien. 


C’est à contrecœur, en faisant un geste de la main et un beau 
sourire aux Berbères, que McQueen rejoint le reste des invités. 
Un magnifique buffet en fer à cheval s’encastre dans le demi- 
cercle du kiosque. Les convives s’y agglutinent, une assiette à 
la main. Les étrangers présents découvrent, pour certains, les 
finesses exquises, le raffinement enchanteur de la cuisine 
marocaine. Tous finissent par louer ce qu’ils qualifient d’art de 
vivre. 

L’euphorie d’un succulent repas bien arrosé rend l’assis- 
tance plus expansive. Le prince et moi évoquons le prochain 
film dans lequel Steve McQueen doit tenir la vedette : il s’agit 
du Mans dont le scénario retrace les péripéties d’un pilote aux 
vingt-quatre heures de la course mythique. Les 
accompagnateurs de la star nous expliquent que depuis que le 
contrat a été signé, les clauses d’assurance qui le garantissent 
interdisent formellement à Steve McQueen de prendre le 
moindre risque. Tout sport dangereux ou activité périlleuse lui 
est proscrit. 

— J'espère, plaisante le prince, qu’il ne lui prendra pas 
l’envie de sensations fortes chez moi ; je ne voudrais pas être 
responsable, ni être interdit de séjour à Hollywood. 

Steve McQueen nous ayant rejoint, sans changer de sujet 
nous évitons d’évoquer les obligations qu’imposent à ce dernier 
les contrats d’assurance. 

— Nous parlions de votre prochain film, lui dit le prince. 
Allez-vous y être doublé pour les scènes de conduite ? 

— J'espère bien que non, si je fais ce film c’est d’abord 
pour le plaisir de conduire ces bolides et de rencontrer les mecs 
aux couilles d’acier que sont les pilotes professionnels. 

Le parlé cru de Steve McQueen jette pour un moment le 
trouble dans l’assistance. L’interprète rougit jusqu’aux 


yeux. McQueen reste imperturbable de naturel et semble à 
peine remarquer la gêne de son compatriote. Le prince garde 
durant une fraction de seconde le silence puis part dans un 
éclat de rire dont la spontanéité surprend davantage les 
Américains que la gaffe de leur ami. Steve McQueen tape 
gaillardement sa paume dans celle que le prince lui tend. 
L'ambiance est maintenant franchement détendue. Je ne peux 
m'empêcher d’interroger le héros de La Grande Évasion sur sa 
performance dans ce film. A-t-il accompli, lui-même, les 
cascades en moto ? Steve m'explique comment il a franchi, en 
le survolant, un mur de barbelés sur une massive BMW des 
années 1940. II me décrit avec moult détails les étapes 
techniques nécessaires pour une telle scène. Il raconte, hilare, 
la difficulté pour convaincre les producteurs de le laisser la 
réaliser sans doublure. Il rappelle aussi la légendaire poursuite 
de voitures dans Bullit et les envolées de sa Ford Mustang dans 
les rues de San Francisco. Comme dans toute réunion, les 
groupes se forment, les conversations se tissent au gré des 
affinités. Il apparaît bien vite que hormis Moulay Abdallah, 
nous sommes. Steve et moi, les seuls à nous intéresser aux 
sports mécaniques. Mais la politesse ne permet pas au prince 
de délaisser ses invités. De temps à autre, il s’approche de 
nous, tend l’oreille, fait un commentaire rapide et concis sur le 
sujet qui nous occupe. Puis il s’éloigne pour s’assurer que ses 
hôtes prennent autant de plaisir que nous à dialoguer. Ncale, la 
femme de Steve, interrompt régulièrement ses conversations 
pour venir s'inquiéter de son mari. Cette fois-ci elle s'avance 
avec un tube de crème solaire à la main et enduit délicatement 
le nez, le front, les épaules de son époux, qui se plie à cette 
attention avec la mauvaise grâce d’un garnement hostile à 
toute coquetterie. Avec un sourire radieux, dans un français 
impeccable, elle s'étonne de 
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la verve inhabituelle de son mari. Elle m’ébouriffe les cheveux 
et me dit : 

— Je l'ai rarement vu aussi bavard, il doit vraiment t’ap- 
précier. 

Steve fronce légèrement le sourcil. Il ne comprend pas la 
langue de Molière mais à mon grand étonnement, il m’enlace 
les épaules de son bras massif et cogne amicalement sa tète 
contre la mienne : 

— Ya kid, you're my friend ! (Oui p'tit, t’es mon pote !) 

Il me donne une tape vigoureuse sur le dos et me lance : 

— La mer est belle, allons nous baigner ! 


Nous marchons sur la plage. Arrivé sur une avancée de la 
falaise, Steve s’élance dans un plongeon spectaculaire. Il donne 
des sueurs froides aux invités qui. la main en visière, nous 
regardent du haut du kiosque. La distance n’empèche pas les 
cris de panique de me parvenir. Je vois le prince gesticuler et les 
maîtres nageurs des sapeurs-pompiers courir. Je ne peux que 
hausser les épaules de loin pour signifier à Moulay Abdallah 
que je n’y suis pour rien. Steve contourne la falaise à la nage. 
Contrarié par la présence du Zodiac des plongeurs qui l’a 
rejoint, il les rassure et continue ses brasses jusqu'au rivage. 
Après un bon thé chaud, il demande au prince de lui prêter une 
de ses motos pour aller faire un cross sur la plage. Moulay 
Abdallah, gêné, lui explique qu’il ne voudrait pas le voir 
prendre des risques chez lui. Ce qui jette un léger froid. Steve 
retourne sur le sable. Alors, sans trop réfléchir, je lui propose 
ma moto. Après tout, cela n’engage que ma responsabilité et la 
sienne. 

— C’est une 500 centimètres cube ? 

Pris de court j'hésite : 

— Euh... C’est une. 

— Une 250 ? 


255 


— Non, dis-je, penaud, c’est une 125. 

Peu importe. Steve me fait une démonstration magistrale. au 
grand dam de Moulay Abdallah et de ses invités. 

Ce bel après-midi touche à sa fin. Le prince et son épouse 
prennent congé des convives. Steve McQueen souhaite 
conduire la voiture mise à sa disposition, mais Neale et lui ont 
besoin d’un guide pour leur indiquer le chemin. Ils me 
demandent de les accompagner. Je confie ma moto à un 
membre de l’escorte du prince. Nous nous dirigeons vers 
Rabat. J’espère échapper à la vigilance de Driss et Boutouil, 
pensant qu’en ressortant dans une voiture, ils ne me repéreront 
pas. Le premier kilomètre franchi, je suis persuadé de les avoir 
semés. Mais je vois bientôt la calandre de leur R16 pointer son 
museau derrière un camion. 

Steve et sa femme sont descendus à l’hôtel Tour Hassan. 
Nous nous donnons rendez-vous à la soirée privée que donne 
le Premier ministre ce soir, dans sa maison de Te- mara Plage. 


Vers 21 heures, le petit village balnéaire de Temara est 
saturé de voitures. Sur une terrasse de plain-pied sur le sable, 
un buffet trône face à la mer. Les mets marocains les plus 
raffinés s’alignent dans d’énormes plats de porcelaine de 
Chine. Une grande tente caïdale se dresse sur la plage. La 
dizaine de mètres la séparant de la terrasse est couverte de tapis 
berbères. La plupart des invités sont déjà là. 

Le prince Moulay Abdallah, son épouse et la princesse 
Lalla Nezha sont arrivés ensemble. Je les accueille sur le 
parking. Ils me demandent d’entrer avec eux. Je m’excuse 
auprès de Leurs Altesses. J’attends Steve et Neale. Mon père et 
ma mère débarquent à leur tour, avec le général Driss Ben 
Omar et le colonel El Youssi, leurs amis de toujours. Je les 
embrasse et m’en retourne à mon guet ! Enfin le couple fait 
son apparition. Je les introduis, en les laissant 
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à d'atroces mondanités. Neale y fait face avec tact et gentillesse. 
Son mari ne s’y oblige pas longtemps. La soirée s’égaye, 
l’ambiance devient carrément détendue. Les gens dansent, 
s’amusent, et Steve retrouve sa tranquillité. Nous nous asseyons 
avec son épouse sur le rebord d’un muret délimitant la terrasse. 
Le ciel est étoilé, la mer paisible et l’air aussi doux qu’une 
caresse. Avant ou après mon enfermement j’ai toujours été 
ébahi par la beauté, le cachet particulier de la géographie 
marocaine : sa sensualité mystérieuse, ses saveurs envoûtantes, 
ses odeurs exotiques sont définitivement incrustées en moi, où 
que je sois, quel que soit l’air que je respire. Quel dommage 
que les atouts physiques de notre pays n’aient jamais été 
valorisés tels qu’ils le méritent ! 

Je demande à mes amis ce qu’ils veulent boire. L'ambiance 
monte et la nuit avance. Soudain Steve McQueen souhaite que 
je le conduise à mon père. 

— Général, je peux vous parler un instant ? 

Je n’en reviens pas ! Mon père le prend par le coude en 
plaisantant : 

— Vous tombez à pic ! j’en ai marre d’être ministre de 
l'Intérieur, vous ne pourriez pas me pistonner pour une carrière 
d’acteur ? Dans le rôle du méchant bien suur ! 

Steve et sa femme reviennent vers moi. Ils sont tout sourires. 
Mon père retourne s’asseoir sur son gazon, m’envoyant avec 
espièglerie un salut militaire à l’américaine, comme une sorte 
d'acquiescement. Je ne comprends rien. Neale me prend par la 
main. Steve par l’épaule, et nous retournons à notre muret. 

— Nous avons une surprise pour toi, mais nous ne voulions 
pas te donner de fausse joie avant d’avoir consulté ton père. 

J'écoute, les yeux écarquillés. Suspendu aux lèvres de Neale, 
j'attends la suite. 
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— Steve et moi, poursuit-elle, nous t’invitons à assister au 
tournage du film Le Mans, ensuite nous t’emmenons avec nous, 
aux États-Unis. Tu vas passer les vacances d’été chez nous ! 

Je suis sous le choc. Steve poursuit : 

— Tu verras le circuit de motocross que j’ai fait tracer dans 
la propriété. J’ai une demi-douzaine de motos dans le garage, 
tu n'auras que l’embarras du choix ! 

Il se penche sur moi et me chuchote : 

— Je te promets de te laisser faire un tour de circuit au 
Mans, avec de vrais pilotes. 

— Steve a été touché, me dit son interprète, par ton geste. 
I1 a apprécié que tu lui prêtes ta moto, et que tu te sois occupé 
de Neale et de lui avec spontanéité. 

Remis de mes émotions, je cherche mon père pour lui 
parler. Les invités s’étant débridés, il me faut jouer des coudes 
pour me frayer un chemin. Je le trouve enfin, en discussion 
avec un ami du roi. Ce courtisan professionnel tente de 
dissuader mon père de m'envoyer aux Etats-Unis. 

— Mais mon général, c’est de la folie, vous n’allez pas 
laisser votre fils partir seul avec des acteurs ! L’Amérique, 
Hollywood, c’est dangereux pour un adolescent ! 

Sur ce, je les interromps et j’entends Outkir répondre : 

— J'ai confiance en mes enfants. 

J'attends d’étre seul avec lui pour le remercier de me 
permettre ce beau voyage. Mais ce qui me touche le plus, c’est 
la confiance qu’il place en moi. 

— Remercie aussi ta mère, sans son accord tu n’aurais pas 
eu le mien. 


Derrière l’apparence idyllique de la société du pouvoir, la 
réalité marocaine n’en est que plus crue. Elle est faite d’un 
contraste indécent : les fastes, les abus du Makhzen et la 
misère, le non-droit du peuple. De jour en jour, la « frac- 
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turc sociale >>, pour employer une formule devenue célèbre, ne 
cesse d’augmenter. Des liens étroits se tissent entre les hommes 
du roi et le milieu des affaires. Les militaires tentent de mettre 
Hassan II en garde contre cette dangereuse dérive. Cela ne leur 
vaut qu’une surveillance plus accrue de la part du SSS que 
dirige officieusement le général Moulay Hafid. Officiellement, 
ce dernier n'est que ministre du Protocole et de la Chancellerie 
royale, mais, depuis la tin 1969, le dépouillement d’Outkir de 
ses pouvoirs est de plus en plus effectif. Une neutralisation ram- 
pante orchestrée de main de maître par le roi et exécutée par le 
colonel Dlimi et par le général Moulay Hañid. Après l’affaire 
Ben Barka, et huit mois de détention préventive à la prison de la 
Santé à Pans, Dlimi, ex-adjoint d’Oufkir, a été récupéré par le 
souverain. À son retour au Maroc. Hassan II l’a nommé 
gouverneur sans affectation au ministère de l’Intérieur, sorte de 
disgrâce destinée à apaiser Oufkir qui ne pardonne pas à son ex- 
collaborateur de l’avoir doublé dans l’affaire et d’y avoir joué le 
rôle du cheval de Troie d’Hassan II. Puis, lorsque le roi nomme 
le colonel Dlimi directeur de son cabinet militaire, le masque 
commence à tomber. Enfin, quand en 1970, le roi lui offre la 
direction de la Sûreté nationale, le doute est levé. Seule la 
naïveté ou la mauvaise foi ferait douter que le maître absolu du 
Maroc est Hassan IL. Le souverain, toujours avec la même 
habileté, confirme ensuite Dlimi comme patron des services 
spéciaux et de la police politique, les Cab, que le colonel dirige 
déjà depuis un bon moment. Mais le roi persiste à désigner 
officiellement le général comme le seul patron îles « services » 
et la figure attitrée de la répression. 

Si Oufkir a perfectionné les forces de sécurité et doté le 
pouvoir d’un instrument répressif performant, il n’en est pas le 
maître tout-puissant comme cela arrange le palais et 
l'opposition de le faire croire. Ce processus royal entre dans 
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un calcul politique savant : le roi a utilisé les militaires pour 
installer son pouvoir. Il les a galvanisés en leur rappelant 
constamment le serment fait à Mohamed V d’asseoir du- 
rablement la monarchie. Hassan II leur a laissé croire qu’il 
partageait leur vision d’un trône fort, d’un Maroc moderne, 
pro-occidental. Pour l’armée, il relève du bon sens de ne pas 
gâcher les succès remportés sur l’idéologie marxiste ou le 
socialisme panarabe nassérien. Elle pense, à juste titre, que 
l’injustice sociale flagrante ne fait que renforcer le terreau 
révolutionnaire et que la répression connafîtrait vite ses limites. 
Au lendemain des indépendances africaines, des luttes 
fratricides ont en effet éclaté pour s’accaparer le pouvoir. Le 
plus souvent, le bloc de l’Est soutient un camp, et l'Occident 
l’autre. Et ce sont toujours les peuples qui, davantage que les 
élites, payent le prix fort. Pour éviter une guerre civile au 
Maroc indépendant, les militaires ont pris la responsabilité de 
restaurer par la force un trône absolu. Mais désormais, les 
officiers les plus proches du souverain se sentent carrément 
humiliés de l’usage que fait Hassan II de leur sacrifice. Si les 
généraux s’interrogent en privé, certains comme Oufkir, 
dénoncent au roi le pillage scandaleux du pays par une minorité 
de privilégiés. D’où sa disgrâce secrète. 

Hassan IT est sur le qui-vive. Dlimi et Moulay Hafid res- 
serrent le collier par lequel le souverain tient son plus proche 
serviteur. Pour camoufler le discrédit dont il le frappe, le roi 
laisse croire aux Marocains que le général gouverne. En vérité 
Oufkir n’a de pouvoir que celui d’exécuter à la lettre les ordres 
du souverain. Hassan II ne se prive pas de donner à son 
ministre de l’Intérieur les missions les plus « gratinées », les 
plus compromettantes. En prenant soin que le SSS contrôle et 
exécute chaque opération. Hassan 11 tient son rôle de 
monarque absolu : il élimine ses rivaux et, avec les vieilles 
recettes du Makhzen dont il est l’apo 


thicaire talentueux, tient en servitude ses plus proches lieu- 
tenants. Ce que je n’ai jamais compris, c’est comment mon père 
a pu être assez naïf pour croire que ce n’étaient que des crises 
passagères d’affirmation de la personnalité qui conduisaient 
Hassan IT à agir ainsi. Il ne désespérait pas de voir le roi revenir 
aux rapports d'écoute et de confiance qui sanctifiaient les liens 
de Mohamed V avec ses plus étroits collaborateurs. 

En tout cas, en attendant de devenir étouffante, l’ambiance 
dans le sérail du pouvoir s’alourdit. 


J'attends impatiemment l’été. Au début de juin, nous allons 
pour la première fois passer des vacances en Espagne. Ma mère 
nous à autorisés à emmener avec nous nos meilleurs amis. Le 
fils de Mahjoubi Aherdane, leader berbère nationaliste de la 
première heure qui est un vieil et fidèle ami de mes parents, et le 
fils d'Abraham Serfaty, chef d’une cellule révolutionnaire 
marxiste, ennemi public du régime, sont de ceux-là. Nos amitiés 
attirent d’ailleurs à mes parents des remarques d’Hassan II. 

L’atmosphère politique qui règne dans le Makhzen n’est pas 
étrangère à ce voyage. Comme nous avons toujours profité des 
côtes magnifiques du royaume, et en particulier de ses 
fabuleuses plages du littoral nord, cela ne m’emballe pas d’aller 
découvrir ce qui se passe au-delà du détroit de Gibraltar. 
D'autant qu’à la mi-juin je dois retrouver Steve McQueen et sa 
femme en France pour le tournage du Mans. Ma mère me rassure 


— Ne t’en fais pas, me dit-elle, tu les rejoindras de l’Es- 
pagne ! 

Enfin juin arrive. Nous sommes reçus par le colonel Si- 
mancas sur un aérodrome militaire des environs de Malaga. 
Enfant, je l’appelais « tonton » Simancas en pensant naïvement 
qu’il avait avec mon père des relations familiales. 
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Cette fois, je découvre sa fonction : c’est un colonel des 
services secrets espagnols qui rend visite plusieurs fois par an à 
mon père. 

Je suis carrément envoûté par la péninsule ibérique. Les 
noirceurs du franquisme n’empêchent pas ce peuple d’être 
aussi chaleureux, sympathique et bon vivant que possible. 
Marbella n’est encore qu’un petit village entouré d’auberges de 
montagne. Cinq cents mètres séparent notre maison de la mer. 
En longeant un bois d’eucalyptus, on arrive sur la plage. C’est 
dans cette végétation que je découvre une caravane de « 
touristes », laquelle s’avère composée de policiers espagnols 
chargés de nous protéger. Une surveillance efficace mais 
discrète. Nous avons aménagé dans le garage un dortoir de 
vacances parce que la maison dispose seulement de deux 
chambres à coucher alors que nous sommes, avec nos amis, 
une quinzaine. Pour l’anecdote, ma mère, à la veille de notre 
enlèvement en 1972, proposera à des amis espagnols de 
s'installer provisoirement dans cette maison qu’ils se sont 
appropriée ! 


Je conserverai toujours de ce séjour à Marbella un souvenir 
impérissable. Ces deux semaines en Espagne, je les ai 
ressassées jusque dans mon cachot. Chaque fois que j’y 
repense, c’est avec le même plaisir. Pourtant un incident va 
jeter une ombre sur ces belles vacances. À quarante-huit heures 
de mon départ pour la France, un virus rare aux poumons 
nécessite mon rapatriement à Rabat. Le médecin m'’interdit de 
prendre l'avion. Mon rendez-vous avec Steve McQueen tombe 
donc à l’eau. J’enrage, mais les fièvres délirantes détournent 
ma colère. Je reçois des lettres de mes amis américains. L’en- 
tête de chaque feuillet représente une Porsche 917 sortant d'un 
virage. Ses doubles phares lui donnent une agressivité de fauve 
et je lis ces missives 
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le cœur serré. Steve et Neale me consolent : « Ce n’est que 
partie remise ! » m’écrivent-ils. 

Mais, connaissant les imprévus de notre vie, j'ai peur d’avoir 
raté une occasion qui, peut-être, ne se représentera pas de sitôt. 

Je ne croyais pas si bien dire puisque, moins d’un an plus 
tard, un des plus grands séismes de l'histoire du Maroc allait 
ébranler le pays. Et ouvrir une phase cruciale de ma maturation. 
C’est l’année où mon père me rapproche de lui. Pendant mes 
heures de temps libre, je deviens son chauffeur. Ses hommes, 
son entourage, me regarderont dès lors d’une autre manière. J’ai 
la sensation d’avoir franchi une étape supplémentaire dans mon 
initiation. La confiance de mon père me flatte et devient ma 
meilleure conscience. J’apprends le maintien qui sied à ma 
promotion. Les fidèles Driss et Boutouil non seulement 
accompagnent mon mâûrissement, mais sont mes maîtres. Je ne 
l’apprends que tardivement, grâce aux gardes du corps de mon 
père, qui me parlent désormais en confiance. C’est même 
Moulay Ali qui, sous le sceau du secret, me met gentiment dans 
la confidence : 

— Le général parle régulièrement à Driss et Boutouil. Je 
sais que ce sont des types bien et qu’ils t'aiment comme leur 
fils, mais je voulais que tu le saches, c’est tout ! 

La seule chose que je sais, ce sont les ordres formels fixant 
le champ d’intervention de Driss et Boutouil. Depuis des années 
mes « anges gardiens » ne cessent de me les marteler : ils ne 
doivent me défendre que si je suis victime d’une agression à 
caractère politique. En aucun cas, et sous aucun prétexte, ils ne 
doivent bouger s’il s'agit d’une affaire privée, d’une altercation 
de rue ou d’un problème de vie civile. Jamais Driss et Boutouil 
ne dérogeront à ces recommandations. Plus d'une fois, je suis 
rentré à la maison, 
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sérieusement amoché, même si la plupart de mes « ex-spa- ring- 
partners » deviendront de véritables amis. 

Au pire de ma révolte d’adolescent, de mon entêtement de 
jeunesse, un seul argument de mes gardes du corps me remet 
dans le droit chemin : 

— Avant de mal te comporter, de te laisser aller, pense 
d’abord au plaisir que tu ferais aux ennemis de ton père, et à 
tous ces courtisans qui jalousent vos rapports avec la famille 
royale ! 

Driss et Boutouil me rappellent Bagheera et Baloo dans Le 
Livre de la jungle. En m’accompagnant dans la jungle du 
Makhzen, ils n’ont jamais cessé de me mettre en garde contre 
l’univers où j’évoluais. 

— Crois-tu que tout ce monde qui t’entoure est durable ? 
Ouvre les yeux. Ton père n’est pas homme à mourir dans son 
lit ! Le conte de fées peut se terminer d’un moment à l’autre. 
Le roi est trop redevable au général pour le laisser en vie. Dès 
la seconde où toute cette vitrine s’effondrera, tu ne garderas 
d’amis que les vrais ! Tous ceux qui, aujourd'hui, te font des 
courbettes ne te diront même plus bonjour. Et ceux qui 
s’acharneront sur toi seront les gens à qui ton père et ta mère 
ont fait le plus de bien. Quand le vent tournera, ce sera la seule 
façon pour eux de faire oublier qu'ils ont été vos obligés ! 
Alors, sois sérieux et lucide. Quels que soient tes projets dans 
la vie, ne compte que sur toi-même. 


Chapitre X 


La vie en pointillés 


En regardant fixement le plafond de mon cachot, je souris. 
Driss et Boutouil ne savaient pas à quel point leurs sermons 
étaient prémonitoires. Dans ce mouroir je ne dois compter que 
sur « ma pomme ». Je continue à dérouler mes souvenirs, à me 
concentrer pour faire appel à la précision des images. Je me 
gave, en rêve, de tous les plats merveilleux que ma mémoire 
cuisine pour moi. J’en ai l’eau à la bouche. 

J’en suis encore à me délecter de mes festins virtuels, 
lorsque le mur qui me sépare de Halima et Achoura retentit de 
coups appuyés et répétés. Une alerte ! Dans toutes les cellules 
sonne l’alarme. Les gardes sont entrés dans le sas. On entend 
bientôt les bruits de bottes sur l’allée de ciment. C’est le début 
de l’après-midi et nos geôliers n’ont pas l’habitude d’entrer à 
cette heure-ci : il doit donc y avoir un événement grave. Je 
plonge sous ma paillasse pour vérifier la dalle qui enfouit mon 
kit de survie. 

— Ouf! Elle est stable ! me dis-je quand j’entends le 
cliquetis du trousseau de clés. Les gardes ouvrent la première 
porte et sont maintenant dans la véranda murée, qui sert 
d’antichambre à ma cellule. Le son de leur voix me fait une 
drôle d’impression. Borro fustige un sous-officier 
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qui tarde à dégrafer la chaîne et le cadenas ajoutés à la serrure 
blindée. Mes oreilles bourdonnent. Mon pouls s’accélère. Je 
m’adosse au mur qui fait face à la porte. Dans un grincement 
de gonds, un vrai rayon de lumière me fouette littéralement le 
corps. Je porte la main à mes yeux. Les paupières plissées, je 
distingue vaguement une silhouette massive dans 
l’encadrement. L’air propre et frais qui s’engouffre dans ma 
fosse m’enivre au point que la tète me tourne. Je me rappelle à 
l’ordre et, par réflexe, me redresse. Je passe une main dans mes 
longs cheveux, cache mes paumes sales, égratignées, blessées. 
Je ne veux pas qu’on voie mes ongles noirs et crasseux. Borro 
reste sur le pas de la cellule. Mes geôliers froissent le nez. Le 
courant d’air charrie les relents fétides de mon antre. Le 
commandant a l’air de m’examiner de la tête aux pieds. J’en 
appelle à tout mon orgueil pour essayer de bomber ma poitrine, 
d’apparaître fier, mais chaque fois que je gonfle le torse je pars 
dans des quintes de toux qui me plient en deux. Je m’accroche 
au mur pour rester droit. Me voyant cracher mes poumons, 
Borro et sa bande reculent d’un pas, avec une moue mi- 
écœurée, mi-apeurée, s’écartant comme on le ferait d’un 
pestiféré. Le commandant me lance, laconique : 

— Demain c’est l’anniversaire du roi. Rabat vous autorise à 
vous voir. On vous réunira en début d’après-midi dans la 
cellule des filles ! 

La première porte en bois est déjà claquée dans un bruit 
sourd. Puis lui succède la lourde porte blindée et enfin la 
troisième porte, celle de la véranda. 

Le plus terrible va être d’attendre et de me préparer pour 
rencontrer les miens. Voilà trois ans que je n’ai pas vu leur 
visage. 


La nuit nous déployons l’installation. La voix tremblante 
d’émotion, ma mère et mes sœurs me disent leur impa 
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tience. La joie de nous revoir n’est pas dénuée d’appréhensions. 
Aucun de nous n’arrive à trouver le sommeil. Je me prive de 
boire, pour faire une grande toilette. Je voudrais être 
présentable et faire bonne figure lorsque j’aurai à sortir de mon 
trou pour traverser l’allée qui mène à la cellule de mes sœurs. 
Ces quelques mètres nécessiteront quelques pas, mais surtout 
un grand effort sur moi-même ! Je ne sais plus ce que veut dire 
se mouvoir à l’air libre. Réémerger à la lumière après trois 
années passées dans une tombe peut entraîner des désordres 
d’équilibre et d’orientation. Je voudrais être sûr que je ne 
faillirai pas devant nos bourreaux. Rabat aura un rapport 
détaillé sur le moindre de nos gestes. Après trente-six mois au 
mitard, nos tortionnaires attendent certainement que l’on rampe 
devant eux. 

Je m’entraîne donc dans mon cachot à la rencontre du 
lendemain. Je me prends à penser davantage à l’attitude que je 
veux avoir devant nos gardes-chiourmes qu’à celle que j’aurai 
en retrouvant ma famille. Depuis l’aube j’attends. J’en ai profité 
pour purger mon abcès, faisant du mieux possible pour que le 
renflement qui déforme mon visage ne choque pas trop les 
miens. Je n’ai pas mangé pas plus que les autres. Chacun de 
nous a gardé sa ration de pain de la veille pour agrémenter 
d’une collation nos retrouvailles. La faim, les infections et le 
manque de sommeil m’épuisent. Je vomis mes tripes. 

Mes nerfs sont à vif. Vais-je être à la hauteur de l’événement 
? Quelle devra être mon attitude pour rendre ce moment le 
moins pénible possible aux miens ? Pour m’assurer que je suis 
présentable, je tente de me regarder sur le couvercle 
d'aluminium d’une boîte de conserve. Nous sommes censés 
nous réunir en début d’après-midi. Maintenant que l’heure 
approche, je ne peux m’empêcher d’être anxieux, inquiet : 
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— Et si ce n’était qu’une manœuvre de plus pour briser 
notre moral ? Peut-être que personne ne viendra, que cette 
foutue porte ne se rouvrira jamais ! 


L’attente devient intolérable. Je me mets en orbite autour de 
ma paillasse. Je marche, mais sans y mettre le rythme et 
l'intensité habituels. Il ne s’agit pas d’entrer dans ma transe 
coutumière, qui éreinte le corps pour libérer les pensées. Je ne 
veux pas transpirer. Ni penser à autre chose qu’à nos 
retrouvailles. L’heure approche. Les filles se relaient pour 
scruter, sous leur porte blindée, le bout de l'allée qui traverse la 
cour, l’entrée du sas par laquelle nos geôliers arrivent dans le 
carré des invités. 

Il est près de 2 heures de l'après-midi. Toujours rien à 
l'horizon. On nous fait languir. Je commence à regretter que 
l’on m’ait dérangé dans mon antre et qu’on ait perturbé ma 
solitude. Des années d’isolement absolu, enseveli dans ce 
caveau, m'ont appris la survie acharnée, la lutte à mort avec 
moi-même. Or je viens à peine de prendre mes marques dans 
ce duel fratricide. Au cœur de la douleur, de la privation, du 
malheur, je commence seulement à deviner que l’issue de ma 
lente agonie peut être une résurrection. Pour utiliser ces mots 
d'Henri Troyat, j’étais en train de « mourir pour mieux renaître 
» ! Ces retrouvailles avec les miens, si désirées soient-elles par 
le frère, incommodent le bagnard que je suis devenu ; elles 
arrivent alors que « l’alchimie des enfers » n’a pas achevé son 
œuvre. 


Des coups sur le mur me font sursauter. C’est le code 
convenu en cas d’alerte. Les sens exacerbés, tendu sur mes 
jambes comme un chien en arrêt, je dresse l’oreille. Mon 
odorat s’étant aiguisé dans la privation, je hume l’air à la 
recherche d’indices. Je perçois les premières rumeurs, puis les 
vibrations d’une demi-douzaine de paires de rangers. 
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Maintenant j'entends clairement le cliquetis du trousseau de 
clés. Mon Dieu, que je hais ce bruit qui me fait penser au 
ricanement du diable ! Les clés qui s’entrechoquent, le 
gémissement des verrous, le hoquet des cadenas, le bégaiement 
des gonds me serrent le cœur, me crispent les mâchoires, me 
tétanisent le corps. Les poings serrés, j'attends debout, au 
centre de ma cellule, que la porte de mon toril s’ouvre. 

Lorsque la lumière s'engouffre, un frisson me traverse. Les 
quatre mètres de la véranda murée sont jonchés de poussière et 
de crottes de rats. En deux pas, je me trouve dans 
l’encadrement de la dernière porte. Je m’arrête sur le perron. 
Un flash fulgurant me déstabilise : c’est le bleu du ciel. Je 
prends appui sur le mur. Mes yeux se referment aussitôt. Des 
larmes dues à l’éblouissement coulent sur mes joues. Je les 
essuie rageusement, ne voulant pas qu’elles prêtent à 
interprétation. Une douce chaleur inonde mon corps imbibé 
d'humidité jusqu’aux os. J’ai l’impression, paupières closes, 
d’embrasser le soleil. À vrai dire, je n'oublierai jamais le plaisir 
sensuel, physique, qui m’a submergé à ce moment-là. Je 
déguste ce moment qui échappe au temps. J’ai la sensation de 
tutoyer l’éternité. C’est sans doute ce que l’on doit ressentir sur 
le porche du paradis. 

Une main se pose entre mes omoplates, qui ne me pousse 
pas mais m’invite à avancer. Je descends les trois marches en 
ciment, la main sur les yeux. Au travers de mes doigts je 
distingue des bouts de cour, des pans d’uniformes, des 
parcelles de figuiers. J’ai l’impression de me trouver derrière 
une caméra dont l’objectif, endommagé, déforme le paysage. 
Cela me donne la contenance, l’imperméabilité qu’éprouve un 
grand reporter observant les horreurs et les merveilles du 
monde à travers l’œil de son instrument magique. Si magique 
qu'il vous enrobe d’une neutralité protectrice et vous donne 
l'illusion d’être invulnérable. Je 
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rassemble toutes mes forces pour dominer mes jambes qui ne 
savent plus ce qu’est un trajet rectiligne. La vingtaine de 
mètres me séparant de la cellule de mes sœurs me parait aussi 
longue que les Champs-Elysées. A chaque pas j’ai la sensation 
que le sol tangue comme un pont de navire. Je titube. Une main 
me soutient le coude. Je m’en dégage avec une brutalité qui ne 
cache ni mon exaspération ni mon mépris. L’officier retire 
aussitôt son appui. Bien qu’oppressé, je m’efforce de poser ma 
respiration. Je mets à profit cet arrêt de quelques secondes, 
pour laisser le temps à mon corps de réassimiler les paramètres 
normaux qu’il a depuis longtemps oubliés. Tout le long de 
l’allée qui mène à la cellule des filles, les huit matons 
m’accompagnent, hésitants, presque gênés, attentifs à mes 
réactions. C’est l’étonnement qui prime dans leurs regards. Ils 
doivent se demander comment j'ai pu survivre à ces trois 
années de calvaire. Je me concentre, j’hésite puis, tel un enfant 
qui fait ses premiers pas, je m’élance d’une traite. Ma trajec- 
toire, à défaut d’être assurée et droite, ne souffre que de 
quelques ondulations que je tente de compenser sans refréner 
mon élan. Je veux atteindre mon point d’arrivée avant que mes 
forces ne m’abandonnent. 

Mon abcès me torture, la fièvre me harcèle. J’appréhende 
les nausées constantes qu’accentuent les écoulements de pus 
qui se répandent dans ma bouche. La migraine me martèle les 
tempes. Mes poumons ronronnent comme ceux d'un grand 
asthmatique. Je fais un effort surhumain pour qu’aucun de ces 
maux ne se manifeste devant nos geôliers ou ne vienne 
compromettre mon désir de paraître digne. 

Borro et deux officiers sont sur le pas de la cellule de mes 
sœurs. Le commandant garde la main sur la poignée. Soulagé, 
je touche enfin au but ! Il me regarde intensé- 
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nient. Derrière l'indifférence que leur impose Rabat, je ressens 
un imperceptible attendrissement. 

Au-delà de la porte j'entends les miens qui bruissent 
d’impatience. Le commandant demande aux deux capitaines de 
service de synchroniser leurs montres : 

— Il est 2 heures et demie, vous avez le droit de vous 
réunir jusqu’à 6 heures et demie. Comme vous n’avez pas de 
montre, vous entendrez un des gardes sur les miradors siffler à 6 
heures et quart. Cela vous donnera un quart d’heure pour vous 
préparer à rejoindre vos cellules ! 

On m'’ouvre enfin la porte. Alors c’est l’explosion. Je me 
retrouve dans six paires de bras. Ma mère et mes soeurs 
m’embrassent, me palpent, me sentent. Leurs joues mouillées, 
déposées tendrement sur mes épaules, égrènent des larmes 
amères qui s’écoulent, brûlantes, dans mon cou. Pour contenir 
cette détresse, et sans s’en rendre compte, leurs ongles se 
plantent dans ma peau. Des baisers tremblants couvrent mon 
front, mes joues, mes mains. Je n’entends que des sanglots 
étouffés, des gémissements de bête blessée, des « mon fils, mon 
grand, mon frère chéri ! » entrecoupés de hoquets. Nos 
retrouvailles sont plus que cruelles. 

La scène déstabilise Borro et sa meute. Les gardes les plus 
insensibles sont attendris par ce tableau déchirant. En refermant 
la porte, Borro souffle à son copain le capitaine Chafik : 

— Que Dieu nous pardonne ! 


Je ne sais où j’ai trouvé la force de ne pas perdre la tète. 
L’émotion était telle que si je m'étais laissé aller, je ne pense 
pas que j'aurais pu réintégrer le monde tangible. Mais les 
mécanismes de survie que m’a enseignés l’isolement sont 
maintenant suffisamment ancrés, solides, pour contenir l'assaut 
furieux de mes sentiments. 
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Tous me regardent, stupéfaits. Ma mère porte la main à sa 
bouche en se retenant au mur, comme pour supplier le ciel de 
lui rendre son fils, le vrai, celui qu’elle connaît et non ce 
squelette dégingandé à la face purulente et hypertrophiée. 

Après cet éprouvant flottement, chacun se ressaisit. Nous 
redevenons des résistants. Notre révolte est si puissante que si 
elle se libérait, elle deviendrait démence. L’émotion passée, 
nous nous asseyons tous en grappe, nous tenant par les mains 
comme si nous avions peur que cet instant s’évanouisse tel un 
mirage. Notre situation est si pathétique que seul l’humour peut 
en voiler le visage hideux. Chacun y va de sa vanne pour 
détendre l’atmosphère. Nous rions de nous-mème, de nos 
silhouettes de fantômes, de nos visages de revenants. Nous 
expulsons nos misères dans des fous rires que seules les 
situations extrêmes peuvent engendrer. Tout en sachant que 
notre réunion doit prendre fin, aucun de nous ne pense à autre 
chose qu’à profiter de ces quelques heures. Allongés côte à 
côte, nous oublions le monde plus que lui ne nous a oubliés. 
Nous vivons le moment présent sans penser à l’instant à venir. 
Nous formons une bulle d'amour, invulnérable même dans les 
feux de l’enfer ! 

S1 la première heure est euphorique, nous redoutons tous le 
silence qui s’installe et qui plongerait chacun dans ses pensées. 
Il faut éviter de raisonner, d'approfondir. La seule façon de 
s’en sortir, c’est de s’oublier, de ne penser qu'aux autres, de se 
fondre dans le groupe comme on enfile son armure. 

— Un ange passe, dit ma mère pour meubler ce flottement 
et réanimer la conversation. 

— Je ne crois pas qu’il y ait un ange assez dingue pour se 
balader par ici ! 
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Ma réplique relance l’ambiance. Nous rions de bon cœur. Je 
m’affuble de quelques chiffons. Ma mère et les filles frappent 
dans leurs mains et chantent. Un voile sur les yeux, le regard 
pudibond et effarouché, je mime les grosses danseuses du 
ventre des quartiers populaires du Caire. C’est maintenant une 
crise de fou rire si intense qu’elle en devient douloureuse. Ma 
mère, secouée, me supplie d’arrêter. Malika se tient les joues 
pour masser ses crampes. Mes autres sœurs se roulent par terre. 
Même My- riam, pâle comme une morte et qui vit constamment 
allongée, n’en peut plus. 

Chacun sort de sous ses guenilles sa réserve de pain. Malika 
nous fait une surprise. Elle a, avec mes sœurs, patiemment 
engrangé deux cents grammes de farine, l’équivalent d’un petit 
verre d’huile, et quelques morceaux de sucre ! Les filles et ma 
mère se sont privées de leur maigre ration pour cela. Cette 
farine, Halima et Achoura l’ont fait dorer au feu de bois. Nous 
ajoutons à cette poudre brunâtre un peu d'huile chaude, du sucre 
et en dégustons la mélasse avec avidité. Assis en cercle et en 
tailleur au centre du cachot, nous sommes en plein banquet, 
quand soudain, nous entendons la porte du sas. Soukaïna nous 
crie : 

— Ils entrent ! Ils entrent ! 

Des bruits de bottes précipités envahissent la cour, et font 
vibrer l’allée. Pour ajouter à notre panique, Borro et ses 
hommes crient. Ils se ruent dans la cellule où nous sommes 
réunis. À l’ouverture, nous nous levons comme un seul homme 
: les aînés se dressent en bouclier devant les plus jeunes. A la 
violence de l’incursion, nous nous efforçons d’opposer la 
dignité de ceux qui s’attendent au pire. Aucun garde sur les 
miradors n’a sifflé comme prévu. Et pour cause : il n’est que 16 
heures. Myriam, même sans montre, est infaillible, elle sait lire 
l’heure selon le rayon 
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de lumière qui, à travers les barreaux, dessine sur le carrelage 
une ellipse. 

— Rejoignez immédiatement vos cellules ! hurle le 
commandant. 

On m'extirpe, on me bouscule. Un essaim de treillis me 
porte à mon cachot. Le vacarme des portes qui claquent, des 
chaînes qui susurrent comme des langues de vipères, des 
verrous qui grincent, des cadenas qui, une fois bouclés, 
continuent de se balancer contre la paroi de la porte, assourdit 
mes tympans. Tous ces sons de ferraille sont le compte à 
rebours qui ponctue mon retour aux ténèbres. Ils sonnent le 
gong des rounds terribles qui m’attendent. Les pas, les rumeurs 
s’estompent. Le silence s’installe à nouveau, le noir me happe. 
Tout est allé si vite que nous n’avons même pas pu nous 
embrasser. Je ne garde que l’image d’Abdelatif s'arrachant aux 
bras des geôliers, pour essayer de me toucher une dernière fois 
la main et de Ma- lika qui me souffle avant que l’on 
m’emmène : 

— Sois fort, on compte tous sur toi ! 

Prostré dans un coin de ma cellule, je me recroqueville sans 
plus bouger. 


La semaine qui suit est dure, très dure. Il faut se replonger 
dans la solitude, rétablir au plus vite les réflexes patiemment, 
douloureusement appris dans cette situation extrême. Il me faut 
museler mes états d’âme, réprimer mes émotions, ignorer mes 
sentiments. Je ne dois mobiliser que ma hargne, mon 
imagination et ma rage pour survivre. Il n’y a place dans ce 
combat  disproportionné que pour la détermination, 
l’acharnement, la résistance obstinée. L’attendrissement me 
serait fatal. A toutes les angoisses de l’ensevelissement 
s’ajoute l’incertitude absolue sur l’échéance de ce cauchemar. 
Que va-t-il advenir de nous ? Quand nous reverrons-nous, si 
tant est que nous restions vivants 
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et que nous puissions nous réunir un jour ? Plus les années 
s’accumulent, plus notre régime se durcit. Combien de temps 
encore résisterons-nous à la faim, à la solitude, aux maladies, au 
désespoir ? Dans l’indifférence du monde, l’abandon de tous, et 
l’accablement total, où puiserons- nous la force morale pour ne 
pas mourir dans ces oubliettes ? Que de questionnements, pour 
si peu de réponses ! Pourtant il faut faire face. Nous ne pouvons 
compter que sur nous-mêmes. Nous pouvons être nos pires 
ennemis, comme nous pouvons être nos seuls sauveurs. 

Mon nom, qu’on persécute, devient la raison de mon 
combat, mon bouclier contre l’adversité, et une armure contre 
mes propres faiblesses. Lorsque je suis sur le point de sombrer, 
je me rappelle les mots de Driss et Boutouil : « Avant de te 
laisser aller, pense au plaisir que tu ferais à tes ennemis ! » 
L’image de nos bourreaux jubilant est devenue ma potion 
magique. Je ne suis pas Astérix, mais dans ce Maroc d’Hassan 
IT nous résistons comme le petit village gaulois. 

Pour ajouter à la pression, le commandant nous informe que, 
dorénavant, nous aurons droit à trois perquisitions 
hebdomadaires. Le lundi, le mercredi et le vendredi, Borro, 
deux officiers, un sous-officier et trois troufions visitent, une 
par une, nos cellules. Lorsqu'ils examinent les cachots, ils se 
munissent de torches électriques, sondent le sol et les murs à 
coups de bottes. Les perquisitions durent quelques minutes puis 
les portes claquent, les pas s’éloignent et le silence retombe. 
Trois fois par semaine nous subissons l’angoisse de voir 
découvertes nos caches sous les dalles. Ce qui nous pousse à 
une vigilance maniaque et à des précautions redoublées. 


Le sous-officier qui nous aide continue de risquer sa vie 
pour nous jeter, quand il le peut, quelques piles et stylos. 
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Nous entretenons tant bien que mal l’installation, véritable 
cordon ombilical. Munis de notre courage et de moyens 
rudimentaires, nous cochons les jours. Les animateurs et les 
journalistes que nous écoutons parcimonieusement à la radio 
font partie de notre vie. Ces voix sans visage sont plus 
présentes que ce qui nous entoure. 

Un jour je tombe sur une émission de Philippe Alfonsi sur 
Europe 1, consacrée à l’histoire des coups d’Etat au Maroc, et 
j'entends une interview de mon père, datant du 12 juillet 1971, 
soit deux jours après le putsch de Skhirat. Ecouter sa voix du 
fond de ce sinistre cachot m’émeut. Mais mes réflexes de 
survie reprennent vite le dessus. Elle me replonge dans le film 
de ma vie. Les plans se succèdent, se bousculent. 


Chapitre XI 


Le bal des maudits 


Depuis l'indépendance, une lutte à mort s’est engagée pour 
la conquête du pouvoir. Son enjeu est clair : un choix de 
société. D’un côté instaurer la république socialiste sur le 
modèle de l’Est, de l’autre, une monarchie absolue, pro- 
occidentale. La première et la seconde excluent la démocratie, 
et, en cela, ne tranchent guère avec l’environnement 
international de l’époque. En pleine Guerre froide, aucun des 
blocs n’a été exemplaire en ce domaine. Hormis les démocraties 
de l’hémisphère nord, tous les pays du tiers-monde sont des 
Etats totalitaires. Et la violation des Droits de l’homme n’est 
hélas pas l’apanage du seul Maroc. “i 


Si la monarchie n’a pas lésiné sur les moyens pour la 
réprimer, l’opposition a défendu ses idées révolutionnaires les 
armes à la main, en tentant d’assassiner Hassan II. Le 12 mai 
1963, au cours d’un meeting à Rabat, Mehdi Ben Barka avait 
d’ailleurs déclaré : « La lutte que nous menons est un combat 
contre une minorité de traîtres dont le nombre ne dépasse pas 
les cent ou deux cents personnes, nous les exterminerons 
lorsque le peuple aura en main la direction de ses propres 
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affaires!. » En ces années 1970 la monarchie a definitivement 
gagné son combat contre ses ennemis les plus acharnés. Oufkir 
a doté le régime d’un appareil répressif performant et efficace. 
Mais de là à en faire un maniaque officiant lui-même à la 
torture, il y a un immense pas que certains ont franchi 
allègrement. Tant pis pour mon père si lui-même s’est pris au 
jeu. Voir les gens se figer sur son passage flattait peut-être son 
ego de guerrier. À ses proches qui le mettaient en garde, il 
répondait : « C’est le prix à payer pour épargner Sa Majesté. Il 
faut bien que leur haine se déverse sur moi, pour qu’ils puis- 
sent continuer d'embrasser la main qui les bat ! Qu'ils me 
chargent autant qu’ils voudront, à la place que j’occupe je suis 
fait pour ça ; pourvu qu’ils reconnaissent le trône et s’inclinent 
devant le roi. >> C'était le temps où Oufkir croyait en sa 
mission, où le serment fait à Mohamed V d’assurer la pérennité 
de la monarchie était son sacerdoce. Pourtant, au fil des 
années, Oufkir se fait amer, mais ne peut plus réagir. Il est trop 
tard : les mailles du filet qu’il a lui-même tissé se referment sur 
lui. Il a doté Hassan IT d’un instrument de pouvoir redoutable, 
d’une police tristement efficace, d’une armée professionnelle 
et performante, pour se voir au final mis sur la touche par un 
roi qui veut gouverner selon son caprice et au mépris d’un 
minimum de justice sociale. 

En cette année 1971, grâce à Oufkir et aux militaires, 
Hassan II à maté son opposition et soumis le royaume. La 
gauche marocaine est laminée. Le trône et l’armée se re- 
trouvent désormais face à face. Hassan II veut être un « Roi- 
Soleil » afin de disposer du Maroc et de ses richesses à sa 
guise. Les militaires veulent, eux, un Etat rigoureux. 


1. Oufkir. Un destin marocain 0P.Cif. 
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avec une société équilibrée, fondée sur la classe moyenne. S’ils 
se sont compromis pour défendre et imposer la monarchie, ils 
désirent donner un sens à l’usage de la force. S’ils ne la 
justifient pas par une réussite économique et sociale, l’histoire 
ne retiendra de leur action que la répression. Oufkir et les chefs 
de l’année pensent que depuis les émeutes de Casablanca en 
1965, le Maroc a lamentablement échoué à l’examen de 
l’indépendance. « Nous avons raté le coche ! » se morfondent- 
ils. Hassan II semble, en cette année 1971, avoir gagné la partie 
contre le socialisme révolutionnaire, et en entamer une autre 
contre les militaires les plus proches de lui. Lesquels l’ont 
jusque-là aveuglément servi, dans le seul souci de donner au 
Maroc un dénominateur commun : un trône solide. Artisans 
d’une monarchie absolue, ils s’indignent donc de plus en plus 
du pillage et de l’injustice sociale, pensant que l’on peut être un 
pays non démocratique sans pour autant dilapider les finances 
publiques, décourager les potentialités humaines ou faire main 
basse sur les richesses en plongeant le peuple dans la misère. 
Leur conviction se base, pour ne prendre que le plus proche 
exemple, sur la Tunisie de Bourguiba qui, avec un parti unique 
et sans démocratie, est parvenue à quelques succès en matière 
d’enseignement, de santé, d’économie, de développement et de 
droits des femmes. Outkir a même pris un jour la liberté de dire 
au roi : 

— Sire, si Votre Majesté ne se décide pas à mettre un terme 
aux appétits de ceux qui volent l’Etat, lorsque le peuple se 
soulèvera, ne comptez plus sur l’année pour l’arrêter. Renvoyez 
tous les voleurs de ce pays, ils vont bientôt être plus nombreux 
que les honnêtes gens ! 


Les critiques du ministre de l’Intérieur inquiètent de jour en 


jour Hassan IL Après l’avoir coupé de ses nombreuses amitiés 
françaises, lui avoir enlevé les services spéciaux tout 
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en le conservant officiellement à leur tête, le roi veut désormais 
contrebalancer l’influence qu’Oufkir conserve dans l’armée. 

Depuis un moment déjà, c’est le général Medbouh, chef de 
sa Maison militaire et favori du souverain, que le roi destine à 
cette tâche. Depuis qu’il a infiltré le complot de Mehdi Ben 
Barka en 1963 pour mieux le dénoncer au palais, l’ascension 
de Medbouh est fulgurante. Commandant en 1963, il s’est vu 
promu au grade de général en 1968. Il est même devenu l’un 
des rares hommes, avec Moulay Ha- fid, qu’Hassan II autorise 
à pénétrer dans son intimité, à part le général Moulay Hafid, à 
fréquenter ses concubines, à avoir accès au harem royal. Après 
avoir perdu le contrôle sur la police, Oufkir le perd donc 
également sur l’armée. Dlimi dirige la première et Medbouh a 
de plus en plus d’influence sur la seconde. Moulay Hafid coiffe 
le tout et n’obéit qu’à Hassan IL. Tout passe par le roi et rien ne 
lui échappe : le SSS est l’atout maître, son fer de lance. L’une 
de ses armes favorites reste l’argent. S’il s’est immensément 
enrichi, c’est pour avoir les moyens d’acheter ses serviteurs, 
ses amis et même ses ennemis. Or Oufkir, lui, persiste dan- 
gereusement à débouter le roi chaque fois que celui-ci veut « 
l’honorer de sa générosité ». Le connétable s’éloigne, même 
s’il conserve ses solides relations et ses nombreuses amitiés 
dans le monde des services secrets internationaux, le seul 
domaine où Hassan II n’a pu le dépouiller totalement. Une 
relation bizarre s’installe donc entre le roi et mon père. Hassan 
IT souffle le chaud et le froid. Chaque fois qu’Ouflcir revient à 
la charge au sujet de la corruption, de la perte de prestige du 
trône et de l’État, le roi le boude pour ensuite, à nouveau, le 
courtiser exagérément. Dans les sphères privilégiées du 
pouvoir flotte un lourd malaise. 

Les dossiers de la sécurité d’État passant maintenant au- 
dessus de sa tête, seuls Hassan IL, Moulay Hafid et Dlimi y 


ayant accès, Oufkir fait une « grève du zèle » et s’adonne à des 
tâches publiques : aménagement du territoire, construction 
d'infrastructures civiles et militaires, création d’écoles et 
d’instituts pour la formation des cadres moyens et supérieurs de 
l'État. Or Oufkir ne doit pas être perçu par la population 
autrement qu’à travers l’image du tortionnaire assoiffé de sang, 
du bras rédempteur du trône. Par précaution. Hassan II torpille 
donc subtilement les projets d’intérêt public auxquels s’attelle 
Oufkir. 

S’il advenait qu’Oufkir refuse de continuer à jouer le jeu 
d’une fonction de jour en jour plus virtuelle, le roi n’aurait 
d’autre choix que d’ordonner au SSS son élimination physique. 
On ne laisse pas vivant un homme au fait des secrets royaux les 
plus sordides : Oufkir ne sera jamais un retraité. Cette réalité se 
dessine de jour en jour. Les inquiétudes des proches de mon 
père sont là pour me le confirmer. Tous les ingrédients sont 
réunis pour que l’on s’achemine vers un drame qu’Hassan II, 
privilège du vainqueur, qualifiera au lendemain de l’assassinat 
d’Oufkir, de shakespearien ! 

Plus Oufkir dénonce au roi les malversations et les gre- 
nouillages qui affaiblissent l’idée qu’il se fait de l’État, plus 
Hassan II renforce les attributions du colonel Dlimi et du 
général Moulay Hafid. Rien ne doit être ménagé pour surveiller 
ceux qui critiquent, et encore plus dangereux, ceux qui posent 
des questions. Parallèlement, dans l’armée, le général Medbouh 
prend de l’ascendant. Plus Hassan II neutralise Oufkir, plus il 
encense Medbouh. En affaiblissant l’un au profit de l’autre, il 
espère qu'Oufkir et Medbouh mettront de côté leur estime 
mutuelle pour se neutraliser en rivalisant. En politique comme 
en physique, deux forces qui s’opposent s’annulent. Comblé 
d’honneurs, porté aux nues par le souverain, le général 
Medbouh est, dans un premier temps, euphorique. Mais 
lorsqu’il commence à 
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son tour à s’interroger sur la razzia institutionnalisée qui 
caractérise le règne. Hassan II le remet à sa place, tout en le 
couvrant de titres. Medbouh devient chef de la Maison 
militaire, président des Fédérations royales de golf et de polo. 
Mais le roi se trompe : malheureusement pour lui, Medbouh est 
intègre et comprend que la disgrâce larvée d’Oufkir est en 
partie due à ses tentatives d’empêcher la déliquescence de 
l’État. 


Une affaire qui dépasse en impact toutes les autres va 
mettre le feu aux poudres : c'est celle de la Fan Am, qui devient 
vite l’affaire Ben Messaoud. Ce n’est pas tant son ampleur 
financière qui provoque la déflagration inévitable, mais plutôt 
sa répercussion à l’étranger et la filière royale qu’elle met 
progressivement en lumière. 

Omar Ben Messaoud est un riche homme d’affaires, 
membre du Cabinet royal, ministre dans un récent passé, dont 
on dit qu'il est l’un des hommes de paille du roi. La compagnie 
Fan American Airways envisageant la construction d’un grand 
hôtel à Casablanca, Ben Messaoud lui propose un terrain de 
l'État pour une somme modique, pourvu qu’elle accepte de 
déposer six millions de francs français sur un compte en 
Suisse. Les Américains ne disent pas non mais exigent des 
garanties. Ben Messaoud leur assure qu’il parle pour Hassan II 
et commet l’imprudence de donner ces assurances par écrit. La 
Pan American Airways paye comme convenu, ne voit rien 
venir et alerte les services fédéraux chargés de protéger ses 
intérêts à l’étranger. L’un des responsables de la CIA croit bon 
d’alerter Oufkir, que tout le monde prend encore pour le 
connétable écouté du souverain. Le ministre de l'Intérieur, qui 
poursuit sa grève du zèle, fait en sorte que l’épineux dossier 
atterrisse sur le bureau de Medbouh. Les responsabilités 
d'Hassan II y sont volontairement édulcorées, mais le 
document dé 
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voile l’ampleur d’un réseau impliquant plusieurs membres de 
l’entourage royal et du gouvernement. Cinq ministres du cabinet 
Laraki rançonnent les investisseurs étrangers et pillent sans 
scrupules les caisses de l’État. 

Dès qu’il en prend connaissance, Medbouh est tellement 
stupéfait qu’il interrompt le roi au cours d’un parcours de golf, 
persuadé qu’Hassan Il ne restera pas insensible à ces 
révélations. Lequel ordonne au général d’attendre qu’il finisse 
sa partie ! 

Hassan II entend signifier à Medbouh, comme il l’a fait à 
Oufkir, qui est le maître, et où sont les limites à ne pas franchir. 

Medbouh ne recule pas et informe le roi qu’il détient la 
preuve que cinq ministres se sont organisés en gang et se 
partagent les pots de vin perçus, qu’ils engrangent sur des 
comptes à l'étranger. Un ton accusateur qui enflamme son 
auguste interlocuteur. Venant d’un Medbouh qui lui doit tout, la 
diatribe irrite Hassan II qui explose, traite le général de tous les 
noms, lui rappelle qu’il n’existe que par sa royale volonté et que 
son ingratitude n’a d’égale que son outrecuidance. Medbouh, 
très orgueilleux, courbe l’échine à la tempête mais ne rompt pas. 
Il écoute jusqu’au bout, sans broncher, les remontrances, et 
tente ensuite désespérément de convaincre le roi de la nécessité 
de faire le ménage dans sa gestion de l’État. Medbouh, tout 
comme Oufkir, dit tout haut ce que l’armée pense tout bas : « Si 
les choses continuent de la sorte, la corruption, le passe-droit et 
l'injustice sociale seront les fossoyeurs du régime. » 

Au sortir de l’audience royale, la brisure est nette. Le roi 
réfléchit à la façon la plus immédiate de dompter les états d’âme 
de Medbouh. De son côté le chef de la Maison militaire royale 
est conscient d’en savoir trop. Chaque minute qui passe joue 
contre lui. Il connaît suffisamment Hassan Il pour ne se faire 
aucune illusion sur sa manœuvre prochaine : 
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le souverain va se rapprocher, ne serait-ce que momenta- 
nément, d’Oufkir en le faisant passer, lui Medbouh, pour 
l’ambitieux, l’intriguant qui a voulu ravir la place. Medbouh 
sait qu’il court désormais un risque majeur. S’il prenait l’envie 
au monarque de l’éliminer, ses problèmes cardiaques, sa santé 
fragile, rendraient sa disparition soudaine banale puisque 
plausible. L’opération ne serait que bénéfique pour le palais. 
Car si un doute venait à surgir, tous les doigts se pointeraient 
sur Oufkir ! 

Medbouh rejoint le quartier résidentiel du Souissi. Pour se 
protéger, il ne reste au chef de la Maison militaire royale 
qu’une solution : mettre au courant d’autres hauts gradés de la 
situation. Si plusieurs personnes sont au courant, il sera 
difficile de les éliminer toutes pour préserver la confidentialité 
des affaires scabreuses. Medbouh pense aux principaux 
généraux du royaume, anciens comme lui de l’armée française, 
et tout particulièrement au général commandant la région 
militaire de Fez, Khayari Bougrine, par ailleurs meilleur ami 
d’Oufkir depuis trente ans. Des bancs du collège berbère 
d’Azrou à l’Académie militaire, des champs de batailles 
d’Europe aux rizières d’Indochine, Bougrine et Oufkir ont fait 
leur route côte à côte et tissé une infaillible amitié. Si Medbouh 
pense à Bougrine, c’est parce qu’il connaît sa droiture et son 
courage : l’homme habite en effet un modeste trois pièces, n’a 
pas de fortune et ne fréquente pas la cour. Mais Medbouh ne 
peut se permettre un déplacement hors de la capitale qui 
éveillerait les soupçons d’Hassan II. 

Autre solution, rencontrer Oufkir avant que le souverain 
n’intoxique ce dernier avec sa propre version des faits. Dans 
l’urgence le général choisit donc d’entrer en contact avec le 
ministre de l’Intérieur et de jouer cartes sur table. Medbouh 
sait que cela n’est pas sans risque, mais les deux généraux ont 
en commun leur amour de l’ordre, leur mé 
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pris de l’argent et des affairistes, leur attachement aux codes et 
valeurs militaires, et un caractère bien trempé. 

Medbouh opte pour un message oral succinct. Four cela il 
lui faut s’assurer de la personne qui le transmettra. Alors il se 
tourne vers mon oncle maternel, Azzedine. Celui-ci, qui 
décédera dans un « accident » de voiture quatre mois après la 
mort de mon père, est le petit ami de la fille de Medbouh, 
amourette que le général tolère en tout bien tout honneur. Il 
apprécie l’éducation de ce jeune homme de 22 ans, au corps 
d’athlète, à la force herculéenne, au regard franc et à la poignée 
de main ferme, mais il trouve Azzedine un peu turbulent, trop « 
dans le vent » et ne cesse de lui suggérer un engagement dans 
l’armée pour mettre bon ordre à ses défauts de jeunesse. Qui 
pourrait imaginer le choix d’un tel émissaire pour une affaire 
d'Etat ? 

Entre deux portes, Medbouh parle donc brièvement à 
Azzedine : 

— Dis à ton oncle! que je veux le voir discrètement et le 
plus rapidement possible. Je sais que tu ne feras jamais rien qui 
puisse lui nuire. Il en va de sa sécurité et de la mienne... et il va 
de soi que tu gardes cela pour toi. 


Azzedine débarque à notre domicile, et me croise dans le 
garage. 

Je suis très complice avec lui ou son frère Wahid, puisque 
c’est avec eux que j’ai connu mes premières escapades en boîte 
de nuit et qu’il m’est arrivé de faire le mur en me planquant 
dans le coffre de leurs voitures. 

— Il faut que je voie mon oncle tout de suite. Qui est avec 
lui ? ! 


1. C'est ainsi que mes oncles maternels Azzedine et Wahid appellent mon père. 
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— Il se trouve dans le salon. Il n'y a pas grand monde, les 
intimes seulement. 

— Essaie de le faire sortir discrètement, m’explique- t-il. 
Dis-lui que je voudrais lui parler absolument. 

Son insistance me surprend au point que je voudrais en 
deviner le sens avant d’aller déranger mon père. 

— Quoi ? réponds-je, tu veux que lui vienne te voir... Mais 
ce serait plus simple que je t’introduise au salon, ce n’est pas 
une réunion de travail. 

— T'occupe.. Fais ce que je te dis, je t’expliquerai par la 
suite. Dis-lui simplement à l’oreille : « Azzedine veut ab- 
solument te voir, c’est très important. », m’enjoint-il, d’une 
tape dans le dos. 

J’interroge mon oncle les yeux dans les yeux : 

J’espère que tu sais ce que tu fais ! 

— T'inquiète pas. Allez, vas-y ! 

Pas convaincu, je vais informer mon père. L’espace d’une 
seconde, il a l’air surpris puis rassure d’un sourire ses amis. 
Enfin, il me glisse à l’oreille : 

— Emmène AZzedine dans ma chambre. Dis-lui de m’y 
attendre. 


Mon père nous rejoint. Avant qu’Azzedine ait le temps de 
le saluer, Oufkir ouvre la verrière et sort sur la terrasse. Mon 
oncle le suit. J’entends des bribes de leur conversation à voix 
basse : 

— Quoi, Medbouh.. Quand. Garde ça pour toi. Reste 
joignable. Si j’ai besoin de toi, Raouf te le dira... Maintenant 
rentre chez toi... Comme si de rien n’était... Je compte sur toi... 

Azzedine quitte la chambre et je lui emboîte le pas, quand 


mon père me demande de rester. 11 allume une cigarette : 
—  Appelle-moi Moulay Ali, m’ordonne-t-il. 


Oufkir s’adresse à lui en berbère, ce qui signifie que la 
situation est grave. Il conclut en demandant à son homme de 
confiance de préparer une soirée de falbas ces veillées 
religieuses organisées de coutume à la maison. Personne ne 
s’étonnera de voir les fquihs, ces docteurs de la foi, arriver par 
petits groupes, engoncés dans leurs djellabas blanches, puis se 
rassembler dans une grande pièce basse où, assis épaule contre 
épaule, en demi-cercle, ils oscillent d’avant en arrière, dans un 
même rythme, pour ponctuer les versets du Coran qu’ils 
psalmodient pendant des heures jusque tard dans la nuit. 


Ma chambre, une petite pièce où tiennent à peine mon lit et 
un bureau, possède une fenêtre qui donne sur le perron de la 
maison. Tout visiteur qui entre chez nous est donc obligé de 
passer devant mes carreaux. Je peux ainsi me faire une idée de 
la tonalité du jour. Si ce ne sont que des intimes, ou des très 
proches collaborateurs de mon père, tout va bien. Si se joue un 
ballet de galonnés et de hauts fonctionnaires, c’est que ça 
bouge. Et enfin, s’il s’agit d’hommes du palais, c’est que ça 
chauffe ! 

En fait, la présence des responsables de l’Etat chez nous est 
chose courante. Mon père travaille sans horaires ni limites et la 
maison ressemble à un véritable ministère. Notre vie de famille 
s’est adaptée, mais certaines visites revêtent un caractère 
particulier : j’ai appris à repérer les têtes dont la seule présence 
annonce des situations d’urgence. Le général Mou- lay Hafid et 
le colonel Dlimi qui ne sont pas nos familiers en font partie. 
Leur venue est toujours de mauvais augure. 

Ce soir-là, je vais faire un tour au standard, lieu stratégique 
de la maison. Lorsque je traverse le jardin, je croise quelques ! 


1. Hommes de religion, théologiens du Coran. 
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talitas. Je regarde ma montre. Il est 1 heure du matin. La veillée 
religieuse se poursuit. J’interroge Slimane : 

— Les falhas sont toujours là. Tu ne sais pas quand ils 
partent ? 

— Non. mais je pense qu’ils en ont encore pour un 
moment. 

C'est par le central téléphonique que transitent le maximum 
d’informations. Quatre hommes triés sur le volet, tous des 
Àayounis, des Berbères de sa région personnellement choisis 
par mon père s’y relaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre. 
Leur pièce renferme, outre le central, trois postes militaires de 
transmission et deux placards d’armes. D'épais classeurs 
contenant les coordonnées de tous ceux qui ont une 
responsabilité dans le pays sont rangés dans des tiroirs 
métalliques. Les carnets où sont inscrits les codes secrets 
permettant de communiquer avec les differents services de 
l'Etat, les bases et régions militaires, ainsi que les palais 
royaux, sont gardés dans un coffre dont les combinaisons sont 
changées régulièrement. Seuls les standardistes peuvent y avoir 
accès, mais leur chef Slimane me laisse fouiner de temps en 
temps. Il est l’un des hommes les plus proches de mon père. 
Avec lui, Moulay Ali et Larbi, j’entretiens de vrais liens 
d’amitié. Comme il me parle librement et en toute confiance, 
j'ai passé des soirées entières à écouter les messages, les télex 
et les communications radio les plus confidentiels. Il m’est 
même arrivé de me mettre sur des fréquences ultra-protégées 
ou de me faire ouvrir les placards d'armes pour passer des 
heures à les manipuler. Le revolver fétiche de mon père tient, 
lui, une place exclusive dans l'armurerie. Ce colt, dont l’étui en 
toile cousu sur la crosse en bois a été fabriqué par un artisan, 
devient un petit fusil quand on détache l’étui du ceinturon. 
Mon père, qui n’a jamais accordé d’importance aux choses 
matérielles, éprouve un attachement presque 
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romantique envers ce revolver qu’il a porté durant la campagne 
d'Italie et dans les commandos en Asie du sud-est. Sur sa 
crosse, il a fait graver : « Qui ose vaincra ! >> 

Comme d’habitude nous dégustons un bon thé à la menthe 
en papotant. Régulièrement les lignes téléphoniques sont 
saturées. Nous commentons les appels, ce qu’ils signifient, ce 
qu'ils peuvent cacher. Immanquablement j’entends les hommes 
de mon père ressasser leurs craintes et leurs appréhensions 
devenues, en cette année 1971, lancinantes. Je demande à 
Slimane de me passer le poste de garde de l’entrée. 

— Pourquoi ? Que veux-tu leur dire ? 

— J'attends un ami qui va peut-être passer. 

Slimane semble hésitant, presque embarrassé, et me regarde 
droit dans les yeux : 

— Tu me fais confiance, non ? Alors, sois gentil, dis à ton 
ami de ne pas venir ce soir. 

— Pourquoi ? 

— S'il te plaît, écoute-moi.. Fais ce que je te dis. De toute 
façon, le poste de garde a reçu l’ordre, dès minuit, de ne laisser 
entrer personne. 

Je m’insurge : 

— Ce n’est pas la première fois qu'il vient ! Cet ami est un 
familier ! 

Slimane me pose la main sur l’épaule : 

— Je t’en prie, écoute-moi... L’ordre concerne même les 
membres de la famille. 

Je me lève d’un bond : 

— C’est ce que nous allons voir, je vais de ce pas de- 
mander des explications à mon père ! Non mais qu’est-ce que 
ça veut dire, on est samedi ! J’ai quand même le droit de 
recevoir mes amis le week-end ! 

Je suis déjà à la porte lorsque Moulay Ali pénètre dans le 
standard. 
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— Que se passe-t-il ? 

Slimane lui explique la situation. Le garde du corps de mon 
père referme la porte sur lui et tente à son tour de me 
dissuader. De mon côté, j’exagère volontairement mon 
indignation, voulant les pousser à me livrer le fin mot de 
l’histoire. Ils savent qu’en me mettant dans la confidence, ils 
me responsabilisent. 

— Tu es un homme aujourd'hui, tu as la confiance du 
général, alors montre-t’en digne. 

Moulay Ali prend mes mains dans les siennes et me fixe 
intensément, afin de donner la solennité qui sied aux propos 
qu’il s’apprête à me tenir : 

— C’est important. C’est important pour ton père. Alors 
ferme les yeux, fais comme si de rien n’était. 

Je sais que le mot « important ». dans la bouche de ces 
hommes, sous-entend une affaire délicate, un problème d’Etat, 
et traduit qu’il en va de la sécurité de mon père. Je rassure 
alors Moulay Ali et Slimane d’un hochement de tête. 

Le téléphone sonne. Slimane décroche. C'est le chef du 
poste de garde. Azzedine est à la porte d’entrée. La garde 
demande à Slimane s’il peut entrer. 

— Mais tu m'as dit que l'ordre a été donné de ne laisser 
pénétrer personne ! 

— Ne joue pas au naïf, je ne te dirai rien de plus que ce 
que nous t’avons expliqué tout à l’heure ! 

Sortant du standard par la porte qui communique avec le 
garage, je suis surpris par le calme inhabituel qui y règne. Les 
lumières sont éteintes. Ce qui m'intrigue mais aussi m’arrange. 
Une voiture arrive. Je reconnais la Fiat 125 bleue d’Azzedine, 
lequel s'engouffre vers les cuisines. Ce qui ravive ma curiosité 
c’est de voir Moulay Ali et Larbi courir à côté du véhicule. Je 
tâtonne entre les voitures et le matériel mécanique, à la 
recherche d’un interrupteur. Une main se saisit de mon 
poignet. Une voix me chuchote : 


— Moulay, s’il te plaît, ne reste pas ici. 

C’est un Aayounis. Je m’accroupis à côté de lui. entre les 
voitures. Sans m’en rendre compte, je chuchote à mon tour. Je 
lui offre une cigarette. Il ne la refuse pas mais reste 
imperméable à mes questions. 

Entrant dans la maison, je tombe sur mon père qui traverse 
le couloir pour aller à la cuisine. 

— Va dans le salon et assure-toi que personne n’en sorte, 
ou ne descende de l’étage. J’ai dit aux amis présents que je 
montais prendre une douche. Sois discret. Si quelqu’un sort 
sans crier gare, appelle Slimane au standard. 

— Et qu'est-ce que je lui dis ? 

— Rien, identifie-toi et raccroche. Je compte sur toi, allez 
file. 

Je prends la main de mon père et lui demande si tout va 
bien. 

— Ne t'inquiète pas, tout va bien, je dois seulement voir 
quelqu'un en toute discrétion. 

Oufkir sort dans le jardin pour se diriger vers l’endroit où est 
stationnée la Fiat. Je l’accompagne à l’extérieur mais reste sur 
le perron. De là je distingue un homme en burnous et djellaba 
qui attend dans son véhicule. Je me remémore le bref échange 
d’Azzedine avec mon père sur la terrasse de sa chambre. Je n’ai 
dès lors plus le moindre doute sur l’identité du mystérieux 
visiteur : c’est le général Mohamed Medbouh. Déguisé en fquih, 
il se lève, caché sous le capuchon de sa djellaba, et fait les cent 
pas avec mon père dans le jardinet de l’autre côté de la maison, 
près d’une pergola!. 


1. j'apprendrai plus tard, au lendemain du coup d'État de 1971, la teneur de leur 
entretien. Mon père s'en ouvrira devant moi à uni ami et voisin, le général Driss Ben 
Omar. Je reviendrai plus loin sur les circonstances dans lesquelles tout s'est passé. 
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L'histoire est en route. On jasera beaucoup sur cette ren- 
contre entre Medbouh et Oufkir. On écrira même, après la mort 
de mon père, qu’il aurait marché avec Medbouh dans le coup 
d’État de juillet 1971. Les putschistes survivants ont apporté 
des preuves formelles du contraire, affirmant à l’unanimité 
qu'Oufkir n’était pas impliqué. Le lieutenant Raïs en 
particulier, l’un des exécutants, l’a confirmé. Il est pourtant 
encore répété qu’Oufkir aurait conclu un pacte avec Medbouh : 
« Si vous réussissez, je marche avec vous, si vous échouez, je 
vous écrase >> ! Ceux qui se sont permis de telles affirmations 
sont des naïfs ou des niais. Ni Medbouh ni Outkir ne l’étaient. 

En s’ouvrant au ministre de l’Intérieur de ses projets de 
coups d’Etat, le chef de la Maison militaire du roi n'aurait eu 
aucune garantie à ce moment-là qu’Oufkir n’en profiterait pas 
pour le dénoncer et s’attirer de nouveau les grâces royales. Et 
mon père, en pleine crise de divorce avec Hassan IL était alors 
plus méfiant que jamais et des propositions de coups d'Etat 
venant du favori du souverain auraient pu cacher un piège 
royal ! 

En fait, cette fameuse rencontre se résume à ceci : le chef 
de la Maison militaire est venu dans l’urgence voir mon père 
pour lui révéler qu’il pensait le roi volontairement mal informé 
de la corruption généralisée et que désonnais il savait pourquoi 
Hassan II avait essayé de les opposer ! Il a même raconté à 
Oufkir son entrevue avec le souverain, allant jusqu’à lui dire : 

— Je me demande comment tu as pu accepter de servir tout 
ça | 

— J'ai servi et sers le trône avant le roi ! lui répondit mon 
père. 

Une phrase explicite dont son interlocuteur sut saisir toute 
la signification : « D’accord pour mettre la pression au roi, 
pour l’amener à faire le ménage dans son gouver 
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nement et dans son entourage, mais attention à ne pas franchir 
la ligne rouge et à penser au coup de force ! >> 

Une fois rassuré par Oufkir sur sa sécurité, Medbouh s’ac- 
corde un répit. Il lui reste à taire face à la réplique d’Hassan IT. 
et à essayer de trouver le moyen de la contrer ou du moins de 
l'amortir. Oufkir lui a même promis d’essayer de calmer le roi si 
Medbouh s’engageait, de son côté, à calmer le jeu. 


Quelques jours après cette entrevue secrète, Medbouh 
s’étonne du ton mielleux avec lequel Hassan II lui parle. Cette 
accalmie inquiète le général, qui ne tarde pas à découvrir ce 
qu’elle cache : le roi envoie le chef de sa Maison militaire se 
faire soigner dans une clinique américaine ! 

Le favori du roi est taraudé par le risque d’être éliminé dans 
la « cure chantable » qu’on lui offre. Il demande donc à mon 
père de le recommander à des gens à lui là-bas et compte aussi 
sur son ami le sénateur William Rogers pour se porter garant de 
sa sécurité. 

Le général part, en ce début 1971, pour Washington afin 
d’être soigné à l’hôpital Walter Ride où la CIA le contacte 
rapidement et l’avertit de l’ensemble des plus grosses affaires 
de détournement ayant lieu au Maroc. Cette fois Hassan Il n’est 
pas épargné. Les preuves sont même accablantes et formelles : 
le système est pourri par la tête. Le général est désonnais 
convaincu que le mal est profond et requiert des méthodes 
draconiennes, voire extrêmes. Medbouh interrompt alors ses 
soins, et saute dans le premier avion pour le Maroc où il 
demande d’urgence une nouvelle audience au roi. 

Hassan II tente de rester calme. Medbouh lui explique que 
s’il se permet de revenir sur la corruption, c’est parce qu’elle 
répand ses échos négatifs à l’étranger et inquiète les principaux 
bailleurs de fonds du pays. Hassan II joue la montre, lui promet 
des mesures. qui vont rester lettre 
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morte. Medbouh décide alors d’informer les généraux 
Bougrine, Habibi et Hammou. Les chefs prestigieux de 
l’armée sont tellement sous le choc qu’il les convainc de 
passer à l’action et leur propose ni plus ni moins d’écarter 
Hassan I au profit de son fils encore enfant. A ses yeux, il faut 
sauver le pays avant que de jeunes capitaines ne passent à 
l’action révolutionnaire et fassent du Maroc ce que Kha- dafi a 
fait de la Libye. Les généraux l’interrogent sur la position de 
mon père. Le chef de la Maison militaire leur affirme : « 
Oufkir pense comme nous tous, mais il est coincé par le roi. Il 
ne bougera pas. Nous le mettrons devant le fait accompli après 
le coup d’Etat. De toute façon il a naturellement sa place dans 
le conseil de régence que nous élargirons à notre présence. * 
La disgrâce du ministre de l’Intérieur est, pour lui, une chance 
à saisir. Outkir ne contrôlant plus les services de 
renseignements, voilà une opportunité. Medbouh préfère en 
effet tromper la vigilance de Dlimi et Moulay Hafid que celle 
d’Oufkir dont l’expérience et l’efficacité ne sont plus à 
prouver. 

Medbouh attire avec les mêmes explications le colonel 
Chellouati, qui sera en quelque sorte le garant des intérêts 
d’Oufkir pendant et après le putsch. Chellouati est un fidèle 
parmi les fidèles de mon père, l’un de ceux que le roi n’a pu 
retourner. C’est justement sa participation au coup d’Etat qui 
alimentera au lendemain du 10 juillet les rumeurs les plus 
folles. 

Quant à Hassan IL. il va avoir rapidement plus d’une raison 
de suspecter son ministre de l’Intérieur. Dans une ultime 
tentative pour raisonner le roi, Outkir l’avait en effet mis en 
garde un an avant les événements de Skhirat : 

— Sire, si Votre Majesté persiste à tolérer les malversations 
d’une élite nantie, nous courons droit à la catastrophe. Chaque 
jour qui passe crée un putschiste potentiel de plus ! 
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De mon côté, cela fait un moment que j'entends tenir dans le 
très proche entourage mon père des propos peu rassurants. 

Un jour, j'accompagne Oufkir au palais de Skhirat et il 
m'enjoint de rester sur le parking avec la sécurité durant son 
audience avec le roi. Assis dans la voiture, j’attends en discutant 
avec Moulay Ali et Larbi. Les deux gardes du corps ont le 
visage sombre. 

— Tant que le général n’est pas ressorti, je ne serai pas 
tranquille, m'explique Moulay Ali, nerveux. 

Depuis quelques semaines déjà, les hommes de confiance de 


mon père ne taisent plus leurs appréhensions.. 
— Qu'est-ce que vous avez tous à être si tendus ? 


— Que Dieu nous vienne en aide. Tu ne vois donc pas ce 
qui se passe ? Ils sont en train de pousser le général dans ses 


derniers retranchements.… 
Comme je veux en savoir plus, je feins l’étonnement. 


— Mais qui, «ils * ? 

— Ali Baba et les quarante voleurs ! me lance Moulay Ali 
avec un demi-sourire. 

Je m'esclaffe de bon cœur. 

Larbi nous interrompt : 

— Qu'est-ce qu’il y a ? lui dis-je. 

— Quand on parle du loup, on en voit la queue, me répond- 
il en m'indiquant du regard l’allée goudronnée qui court dans 
mon dos. 

Je me retourne. Une Mercedes bleu marine se gare sur le 
parking. De la voiture descend le colonel Ahmed Dlimi, habillé 
d’un costume bleu ciel et d'une chemise blanche sans cravate. Il 
se dirige vers l’entrée du palais, lorsqu’il remarque ma présence 
et vient vers moi. Je vais à mon tour à sa rencontre. Moulay Ali 
me chuchote dans l’oreille : 
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— Pas de conneries, reste naturel, tiens ta langue et pèse tes 
mots. 

Nous nous embrassons. 

— Comment allez-vous, mon colonel ? 

— Bien, bien et toi ? Mais, c’est nouveau, ça, pourquoi tu 
ne me tutoies plus ? 

— Quand j’accompagne mon père dans son travail, il exige 
que je me plie à la correction du protocole. 

— C’est bien, très bien, mais je t’en pne, pas avec moi, je 
t’ai pris dans mes bras tout bébé ! Tu es comme mon fils, ne 
l’oublie pas. 

Dlimi m’interroge sur mon père avec toujours la même 
déférence que lorsqu'il était le fidèle d’Oufkir. Je réponds 
évasivement pour ne rien révéler au colonel. Il allume une 
cigarette et m’en offre une. 

— Tiens. Ne te gène pas avec moi. 

Je réponds : 

— Volontiers, merci. Mais je fume devant mon père, je ne 
lui cache rien. 

Nous faisons quelques pas. Moulay Ali et Larbi ne nous 
quittent pas des yeux. 

Lorsque nous passons à côté de la voiture du colonel, 
Lamine, son garde du corps, vient me saluer et nous évoquons 
mes souvenirs suisses. Lamine ayant fait partie de l’équipe de 
policiers venus m’arracher à ma retraite helvétique. Ce qui 
m'intrigue c’est que Dlimi ne se presse pas d’entrer dans 
l’enceinte du palais. Evite-t-il mon père ? Nous poursuivons 
notre conversation anodine. 

Pour être honnête, le colonel a toujours été aux petits soins 
avec moi. Du temps où il était l’ombre de mon père, Dlimi et sa 
femme faisaient partie de notre famille. Oufkir appelait son 
jeune bras droit « mon fils >> et Dlimi manifestait une quasi- 
dévotion à son égard. Je garde d’ailleurs le souvenir d’un 
voyage à Fez où ma mère et moi trouvâmes 
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Dlimi. alors commandant, qui somnolait, l'arme à la hanche, 
affalé en travers de la porte de la chambre d’hôtel de mon père. 
Hassan II l’a bien retourné. 

Dlimi a toujours été attentionné à mon égard. Petit, il m’a 
fait de nombreux cadeaux. Adolescent, il m’a sans cesse répété 
: «Je sais que maintenant tu as des besoins, que tu serais peut- 
être gêné de demander à tes parents. Je veux que tu saches que 
tu peux compter sur moi en toute circonstance. Si tu as besoin 
d’argent ou d’un quelconque service. viens me voir. Si tu ne 
peux pas me Joindre, laisse un message à Lamine. Ne te gêne 
surtout pas ! >> En de rares occasions j’ai d’ailleurs demandé 
son aide. 11 m’a même proposé de l’argent que j’ai toujours 
refusé ; d’abord parce que mes parents nous ont éduqués dans 
ce principe, ensuite parce qu’en prenant conscience de la « 
nouvelle donne >>, je ne peux rien accepter de lui, pas même 
un service anodin. 

Quand mon père sort du palais, Dlimi perd contenance. Il 
s’affuble sur-le-champ d’un sourire hypocrite et claque des 
talons dans un garde-à-vous exagéré. 

— Mes respects, mon général ! 

Oufkir, assez froid, le salue sans s’attarder, et lui lance en 
s’engouffrant dans sa voiture : 

— Sa Majesté t'attend, je suppose qu’elle a des ordres 
importants pour toi. 

Puis, en s’adressant à moi : 

— Quant à nous, nous allons à la plage ! 

Dlimi fait ses courbettes la main sur la portière. 

— Roule, me dit-il. 

Le colonel continue de marcher à côté de la DS 21 et fait des 
gestes comme pour ouvrir la route au véhicule. En descendant 
l’allée, vers la sortie de Skhirat, mon père observe dans le 
rétroviseur la silhouette de Dlimi qui continue 
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de saluer de la tête et de la main. Et, dans un rictus écœuré, il 
grommelle : 

— Bouffon ! Tous des bouffons ! 

En cette année 1971, je prends conscience que nous 
sommes assis sur une bombe ! 


Le 2 avril 1971, pour le dix-huitième anniversaire de 
Malika, nous donnons une réception. Et tous, nous sommes 
étonnés par l’ampleur de cette fête. En découvrant la liste des 
invités, je reste pantois. L’importance, la disparité des 
personnalités conviées m’interpellent. Certaines personnes ne 
se sont plus retrouvées depuis plusieurs mois, le climat dans 
l’antre du pouvoir ne s’y prêtant guère. Ce malaise s’est même 
transmis jusqu'aux subalternes qui servent les puissants. 
Depuis un moment je constate en effet la nervosité, l’obsession 
sécuritaire de ceux qui ont osé tirer la sonnette d’alarme. Le 
jeu d’ombres chinoises auquel se livrent, depuis plus d’un an, 
les plus hauts personnages du royaume, a obscurci les cieux 
trop brillants du pouvoir. 

Ma surprise est d’autant plus grande que mes parents n’ont 
jamais versé dans les mondanités. Généreux, comme tous bons 
Berbères, ils aiment la profusion, pas l’étalage. C’est la 
première fois qu’ils organisent pour l’un de leurs aînés une 
soirée mondaine. 

Ce bal doit, avec la bénédiction du roi, célébrer l’entrée 
d’une jeune fille dans le monde. Depuis l’âge de 4 ans, Malika 
a grandi hors de la maison aux côtés de Lalla Amina, la plus 
jeune sœur de Hassan IL Ce n’est que récemment qu’elle a 
réintégré notre vie de famille. Le souverain voit donc d’un bon 
œil ce rassemblement frivole qui lui laisse espérer que les 
militaires vont renouer avec la vie de cour. Mais s’il joue la 
détente, le monarque redouble de vigilance. 
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Depuis le matin, la maison est en effervescence. En début de 
soirée, tout est prêt. Le jardin est illuminé, les buffets sont 
dressés et les premiers invités arrivent. Le bal commence. La 
nuit s'annonce fastueuse. Et si une atmosphère étouffante flotte 
sur le sérail du pouvoir, seuls les initiés en connaissent les 
vraies raisons tout en faisant comme si de rien n’était, surtout en 
public. En venant à ce bal, ils feignent de se comporter 
normalement ; et ce n’est pas par naïveté, encore moins par 
indifférence. 


Le tout-Rabat et le tout-Casablanca sont là : les conseillers 
du roi, les ministres, les généraux, les gouverneurs, les 
notabilités de la société civile. 

L'ambiance est extraordinaire. Des cuisines aux salons, 
l'humeur est festive. Le parking est bondé de limousines. Un 
service d’ordre organise le stationnement des voitures jusque 
dans la rue, des dizaines de chauffeurs et de fonctionnaires en 
civil discutent, assis sur les ailes ou les capots des véhicules. 
Une tente caïdale a été dressée sur le terrain vague qui jouxte le 
garage pour qu’ils puissent y boire et manger à volonté. 

Mon père et ma mère reçoivent sur le perron ou dans le hall. 
Ils m’ont demandé de rester auprès d’eux avec Malika afin de 
souhaiter la bienvenue au flux régulier de personnalités. Las de 
serrer des mains comme un automate, je m’éclipse toutefois 
pour courir du standard aux cuisines. J’ai demandé au poste de 
garde de m’avertir de l’arrivée de Moulay Abdallah et de son 
épouse Lalla Lamia. Je tiens à les accueillir pour honorer 
l’affection profonde et les liens quasi filiaux qui m’unissent au 
prince et à la princesse. 

À 22 h 30, la soirée bat son plein. La présence du général 
Medbouh ne passe pas inaperçue : réputé austère et secret, le 
militaire mène une vie Spartiate, il n’est ni noceur ni mondain, 
mais son sourire suscite les commentaires, lesquels 


redoublent lorsqu'il se joint aux danseurs sur la piste. Les 
personnages les plus importants du pays s’amusent comme des 
potaches. 

Vers minuit, l’ambiance est euphorique. Je fais le tour des 
gens que j'apprécie ou avec lesquels j’ai une relation 
privilégiée. André Guelfi, dit « Dédé la sardine », en fait 
partie. Que de fois il m’a invité à des virées dans son avion 
privé qu’il pilote lui-même, un Cessna 414 turbo. Je me 
rappelle même l’avoir convaincu de participer au rallye du 
Maroc et un jour être allé avec lui au port de Casablanca 
réceptionner une Porsche 911 R d’usine. Malheureusement les 
liens forts qui l’ont uni à mon père et l'affection qu’il m’a 
portée, après dix-neuf années de prison, André continuera de 
me les affirmer par les mots, un peu moins par les actes. Avec 
Dédé et sa femme Caddie, la nièce du président Pompidou, 
mais aussi Mike Marshall, le fils de Michèle Morgan, un 
metteur en scène, et quelques amis français, nous discutons 
chaleureusement. 

Depuis que le prince Moulay Abdallah a ouvert le bal, la 
piste ne désemplit pas. Si même le général Medbouh est sur 
place et s’amuse, c’est que le climat se détend. 


Patrice, avec son flegme et sa discrétion habituels, passe à 
côté de moi et, sans s’arrêter un instant, me souffle, en usant 
du surnom que nous donnons à Moulay Ali : 

— Geronimo. 

Il n’a pas besoin d’être plus explicite, je file au standard. 
En y entrant je surprends Geronimo au téléphone en train de 
dire au chef du poste de garde de l’entrée principale : 

— Dites à Larbi de m’appeler immédiatement sur le réseau 
interne ! Dites-lui que son PP déconne ou faites-lui parvenir au 
plus vite un autre appareil ! 

C'est la première fois que je vois cet homme placide et 
imperturbable, réputé pour avoir des nerfs d’acier, en co- 


lère. S’il hausse le ton, c’est qu’il doit être profondément 
contrarié. 

Je l’interroge : 

—  Qu’arrive-t-il ? 

— Rien de spécial, on veut juste être suur que tout se passe 
bien... 

— Pourquoi m’as-tu fait appeler par Patrice ? 

Geronimo me prend par le coude et m’entraîne à l’extérieur. 

—  Ecoute-moi attentivement... J’ai demandé à Patrice de 
ne pas quitter des yeux le verre du général. Mais il y a tellement 
de personnes qui vont et viennent dans le salon que vous ne 
serez pas trop de deux pour faire attention et éviter que 
quelqu'un y verse quelque chose Les temps sont mauvais, 
mon fils, les temps sont très mauvais, ajoute Moulay Ali en 
me tapotant l’épaule comme pour me consoler d’une bien triste 
réalité. 

Je pars rejoindre mon poste. Sur le chemin un serveur me 
croise, essoufflé. 

— Vite ! On te demande... 

C’est en courant tous deux, qu’il me précise : 

— Le prince Moulay Abdallah te cherche depuis une 
dizaine de minutes ! 

Dans la foulée, je rajuste ma veste et me passe la main dans 
les cheveux. A mi-parcours une voix m’arrête : 

—  Doucement, tu vas être tout débraillé… 

En m'’orientant au son, je devine deux ombres assises sous 
les cyprès. Ce sont Driss et Boutouil, censés pourtant être chez 
eux. Je leur jure sur l’honneur que je ne tenterai rien ce soir, 
mais ils me répondent : 

— Ça nous fait plaisir d’étre là, ne te formalise pas pour 
ça. Et où vas-tu comme ça ? 

— C’est Moulay Abdallah qui m'appelle. 
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Driss palpe ma mise, passe en revue mon apparence, jette 
un coup d’œil à mes chaussures, corrige la chute du costume 
sur mes épaules, rectifie aussi le nœud de la cravate que j’ai 
supportée pour recevoir les invités. Mais maintenant que la 
soirée est lancée, je n’en ai plus besoin et Driss reste planté là, 
avec une bande de tissu froissé dans sa main ! 

Moulay Abdallah s’entretient avec son secrétaire particulier 
et son aide de camp. 

— Ah !Te voilà, toi ! Ça fait un moment que je te cherche. 
J’ai une surprise pour toi. Mais avant, allons trouver ton père. 

Je le précède et me faufile vers le fond du salon à la 
recherche de mon père que j’aperçois à une tablée de généraux 
riant à gorge déployée. Depuis qu’entant je côtoie ces hommes, 
je sais que rien ne les rend plus hilares et heureux que 
lorsqu'ils se retrouvent pour évoquer les « extraordinaires » 
anecdotes (et le mot est faible) de leurs nombreuses campagnes 
militaires. C’est avec la même passion que j'écoute le récit de 
leurs faits d’armes du mont Cerrazolla, du Garigliano, du 
Monte Cassino, de la bataille du Rhin, de la plaine des Joncs, 
du delta du Mékong. Mon intérêt est accru par le fait que mon 
père s’est toujours refusé à m’en parler. Les seuls détails que 
j'ai pu glaner me vinrent de ses camarades. Un jour où j’étais 
en colère contre mon père, le général Habibi me parle : 

— Ecoute bien ce que je vais te dire, tu en feras par la suite 
ce que tu voudras. Oufkir est un frère pour moi. Un jour où 
nous étions en permission à Saigon, nous venions de toucher 
nos soldes. Après avoir visité deux endroits branchés de la 
ville, nous nous rendons dans un cabaret. Ton père commande 
le champagne et le paye ; avant qu’on nous le serve. Outkir se 
lève et nous lance : « Dégageons d’ici, cet endroit ne me plaît 
pas. » J’en étais encore à protester qu’il me traîne 
littéralement dehors. Nous 
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n’avons pas fait cent mètres dans la rue que le souffle d’une 
explosion nous plaque au sol. La boîte venait de sauter. Alors, 
un conseil : écoute toujours ton père, il possède un sixième 
sens. Plus tu grandiras, plus tu comprendras qu’il ne t’interdit 
jamais rien juste pour le plaisir de te dire non. Il appréhende ce 
qui pourrait t’arriver. C’est le prix à payer pour faire de la 
politique, et c’est pour ça que je n’en fais pas ! 

Reste qu’en ce 2 avril 1971, la gaieté est unanime. Chaque 
général attablé donne son avis sur la mésaventure survenue à 
l’un des leurs. Blessé dans ses parties charnues, celui-ci doit 
faire face aux interprétations espiègles de ses pairs. L’un des 
généraux soutient que la seule façon de recevoir une balle dans 
le postérieur, c’est de tourner le dos à l’ennemi. Le concerné se 
défend et affirme que nul n’est à l’abri d’un éclat d’obus tombé 
dans son dos ! Une conversation ponctuée de rires tonitruants. 
Les généraux portent alors un toast et crient d’un même élan la 
devise des régiments de tirailleurs marocains de la Seconde 
Guerre mondiale : « Malgré que mon pantalon soit foutu, 
l’ennemi ne verra pas mon cul ! » 

Moulay Abdallah nous rejoint. Mon père lui enlace les 
épaules et l’embrasse : 

— Ah! Voilà mon prince préféré ! 

Moulay Abdallah lève son verre : 

— Je ne sais pas à quoi vous portez un toast, mais si Vous 
acceptez qu’un civil s’y joigne !.… 

— Nous portons un toast au passé, lui répond Oufkir. 

— Tu as bien raison, le passé est une valeur sûre. Quant à 
l’avenir, par les temps qui courent. 

Cette réflexion jette un froid imperceptible. Mon père 
rétorque au prince : 

— L'avenir n’appartient à personne. Et surtout pas aux 
hommes du passé que nous sommes. Nous tenterons 
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seulement de l’accompagner telle une mariée sur le pas de sa 
nouvelle demeure sans avoir le droit d’y pénétrer, et en lui 
souhaitant beaucoup de bonheur ! 

Moulay Abdallah attend que l’attention soit détournée par 
la conversation pour nous demander de le suivre. Pensant que 
le prince souhaite s’entretenir seul avec Oufkir, j’esquisse un 
mouvement pour m'effacer, mais Moulay Abdallah me 
demande de rester. 

— Non, ne t’en vas pas, ça te concerne. 

Avec l’œil pétillant, le sourire mystérieux de celui qui 
ménage une agréable surprise, le prince nous fait languir. Puis, 
droit dans les yeux, il s’adresse à mon pere : 

— Oufkir, tu sais que je considère Raouf comme un fils. Je 
sais que tu t’entêtes à ne pas assurer l’avenir de tes enfants. 
Alors j’ai décidé, en tout cas pour Raouf, de m’en occuper. Je 
veux lui offrir une de mes fermes. Demain mon secrétaire 
Naciri viendra pour les papiers. Je continuerai de payer le 
gérant et les ouvriers. Le rendement annuel de cette propriété et 
son bénéfice net seront versés sur un compte bloqué, jusqu’à la 
majorité de Raouf. 

Mon père fixe Moulay Abdallah en silence et fait « non » 
de la tête. Sa réponse ne me surprend pas, mais sa manière 
abrupte d’éconduire le cadeau princier m'embarrasse. Moulay 
Abdallah insiste : 

— En quoi ton intégrité d’homme d’Etat peut-elle en pâtir 
? Tout le monde pourra vérifier que cette ferme, tu ne l’as pas 
volée ! De plus c’est à ton fils que je la donne, pas à toi ! 

Mon père sort de son silence : 

— Moulay Abdallah, je t’aime beaucoup mais je ne mange 
pas de ce pain-là. Je n’ai jamais rien accepté, même de Sa 
Majesté. 
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Je suis stupéfait par la raideur du propos, tandis que le 
prince, lui, en est blessé jusqu’à l’émotion. Ma mère arrive sur 


ce silence pesant. 
— Que se passe-t-il ? Altesse, vous en faites une tête ! 


Le prince lui explique la situation et conclut en l’inter- 
rogeant : 

— Et toi Fatema, qu’en penses-tu ? 

— Permettez-moi, Monseigneur, d’être franche avec vous... 

— En faisant le contraire, tu ne serais plus toi, sourit 
Moulay Abdallah. 

— Je suis d’avis qu'Oufkir vous doit des excuses pour 
avoir mis en doute votre préoccupation sincère de Raouf, mais 
je suis d’accord sur le fait que dans la position qu’il occupe, il 
ne peut se permettre d’accepter votre présent. En voulant rendre 
service à Raouf, vous pourriez le mettre en première ligne des 
critiques malsaines et des bassesses politiciennes. Je vous 
remercie du fond du cœur, Altesse, parce que votre geste pour 
mon fils me touche. 

Moulay Abdallah me regarde comme pour me prendre à 
témoin de la folie de mes parents. Et ajoute : 

— Très bien, puisque nous sommes en famille, je vais vous 
dire ce que j’en pense. 

Moulay Abdallah fixe mon père droit dans les yeux et dit : 

— Ah ! Monsieur veut rester propre, hein ! Tu te méfies de 
l’argent comme tu te défies de la peste, mais tu te laisses traîner 
dans la boue sans broncher. Tu fais vivre à tes enfants un train 
de vie, mais après toi, le déluge ! Réveille-toi Oufkir, réveille- 
toi ! Mets à l’abri ce qui peut encore l’être ! Pour qui ? Pour 
quoi fais-tu ça ? Pour ton roi ? 

Et de s’esclaffer : 
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— Mais tu n’as rien compris, mon pauvre ! Plutôt que de te 
faire davantage de discours, je vais tout te résumer en une 
anecdote. C’est l’histoire de l’un de mes ancêtres. Ce sultan 
parcourait le pays pour veiller à la perception de l’impôt. Il 
traverse des gorges dans le sud du Maroc. En passant un lit 
d’oued, il est surpris avec sa suite par la crue. Le sultan 
s’agrippe à la bride de son cheval et tente, tant bien que mal, 
de résister à la furie des flots. La rivière le charrie tel un fétu 
de paille. Sur le point de se noyer, le sultan est sauvé in 
extremis par un Berbère de la montagne, berger de son état. Le 
pâtre, sans même savoir qui peut être l’homme qui se débat 
dans ce flux furieux, n’hésite pas à risquer sa vie pour sauver 
l’infortuné. Une fois sain et sauf, le souverain fait porter à la 
demeure de son sauveur toutes les bourses d’or dont il dispose. 
Le berger se prosterne pour remercier. Mon aïeul dégaine alors 
son sabre et décapite le malheureux. Dans la suite du sultan, 
c’est la consternation ! Personne ne comprend cet acte dément. 
Le sultan s’adresse à sa cour : « Nous, les Alaouites, nous 
avons un secret de longévité, une recette infaillible pour nous 
maintenir au pouvoir : nous ne devons jamais rien devoir à 
personne. Imaginez qu’un jour cet homme qui m’a sauvé la vie 
se retrouve dans le camp de mes ennemis, et qu'il tombe entre 
mes mains : je devrais le gracier pour régler ma dette. L’équité 
en politique peut être fatale. Car être redevable est une entrave 
dangereuse, et être clément peut encourager l’audace de vos 
ennemis ! >> 

Mon père tente de l’interrompre en lui disant : 

— Moulay Abdallah, nous n'allons pas revenir là-dessus, 
nous en reparlerons seuls. 

Mais le prince poursuit, subitement solennel : 

— Écoute Oufkir, je te le dis devant ton fils, que je 
considère comme le mien, et devant ta femme : tu commets 
une erreur de sacrifier à ta fierté l’avenir de tes enfants ! 
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Rappelle-toi ce jour, nous sommes le 2 avril 1971 ! Nous ne 
savons pas qui de nous partira le premier, mais sou viens- toi, 
Oufkir de ce que je vais te dire ! Pour seul remerciement de ton 
roi, tu ne sortiras du palais que les pieds devant ! 

Le ton du prince est aussi impressionnant que celui d’un 
devin. Et son intuition deviendra prophétie ! Bien plus tard, je 
retrouverai tout le sens de l’anecdote princière dans ces mots 
d'Alexandre Dumas : « Il est des services si grands qu’on ne 
peut les payer que par l’ingratitude. » 


Toute ma vie, en repensant à ce fameux bal, j’entendrai 
encore les mots, ô combien justes, de Moulay Abdallah, et 
conserverai l’image de ces visages qui allaient disparaître dans 
le sang et la violence, dans le drame qui se jouerait au palais 
royal de Skhirat. 

Tout au long de son histoire, le Maroc a été une terre aux 
moeurs guerrières profondément enracinées. Dans ce pays on 
aime la vie, mais on ne craint pas la mort. Combattre est un 
privilège, et mourir un honneur ! Le Maroc est un pays aux 
pratiques politiques déroutantes. La diplomatie y est poussée au 
rang d’art, le secret et l’intrigue sont des règles. Au royaume 
chérifien, la palabre est une tradition, la libre expression une 
hérésie, et la violence l’ultime recours. 

Cette soirée signe pour moi les adieux grandioses de toute 
une lignée d’officiers ayant servi dans les années française et 
espagnole et qui furent jusque-là le trait d'union entre 
l'Occident et le Maroc indépendant. Ils ont vécu dans la gloire 
et le panache, et vont finir dans l’opprobre et l’humiliation des 
vaincus. Ces hommes qui ont bâti le Maroc et son trône depuis 
l’indépendance vont devenir les oubliés de l’histoire. 


Chapitre XII 


Les fruits de la colère 


Medbouh et quelques hauts gradés sont donc d'accord sur la 
nécessité d’entreprendre une action pour sauver le pays. Afin 
de vaincre les scrupules de ses pairs, le général commence par 
les mettre devant leurs responsabilités. Soit ils se taisent, ne 
bougent pas et deviennent complices des dérives 
concussionnaires, de la déliquescence de l’Etat et de l’injustice 
sociale : soit ils agissent en dépit de leurs convictions 
monarchistes et de leur serment de protéger le trône mais 
ouvrent un espoir. Medbouh révèle même les secrets du palais 
et les détails de la vie d’Hassan II aux derniers récalcitrants. 
L'effet obtenu dépasse ses espérances. Ces officiers supérieurs 
sont des hommes d’honneur qui ont jusque-là servi le roi parce 
qu’il incarnait un symbole unificateur de la nation. Découvrant 
l'ampleur du fléau et un souverain qui a failli à son rôle, ne 
force plus leur respect et n’incarne plus les principes qui sont 
les leurs, ils conviennent d’agir. 

Le général Medbouh assène un argument de poids : si les 
chefs de l’armée ne réagissent pas à temps, ils exposent le pays 
à une révolution d’officiers de la nouvelle génération. sur le 
modèle libyen ! Enfin, il vainc les ultimes hésitations en 
assurant que la vie d’Hassan II sera épargnée : 
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le roi doit abdiquer en faveur de son fils Sidi Mohamed âgé de 
8 ans. Un conseil de régence, prévu par la constitution, 
garantira la légitimité. En y intégrant les généraux putschistes, 
Medbouh compte faire du CNR! une plateforme acceptable et 
respectable de gouvernement. 

Après s’être mis d’accord sur la marche à suivre, les hauts 
gradés délèguent au chef de la maison militaire du roi l’or- 
ganisation du coup d’Etat. Dès lors, Medbouh se met en quête 
de l’instrument qui accomplira ses desseins. Pour exécuter son 
putsch, il s'allie à un homme d’action, le lieutenant-colonel 
M'Hamed Ababou. le plus jeune officier supérieur de l’année 
marocaine, le mieux noté aussi. Ce Rifain originaire d’Aknoul, 
village natal de Medbouh, est le directeur de l’école des sous- 
officiers d’Ahermoumou où on forme la fine fleur de 
l’infanterie marocaine. 

C’est le 3 mars 1971, à l’occasion de la fete du Trône, que 
M'Hamed Ababou, âgé de 33 ans, a reçu ses galons de 
lieutenant-colonel. Le même jour, son aîné Mohamed Ababou 
accède au même grade. Les deux frères ont pourtant quatre 
années de différence. Ironie du destin, ils sont les fils du cheikh 
Ababou Ben Messaoud, du même nom que l’homme d’affaires 
par qui le scandale est arrivé, celui qui a négocié avec la Pan 
American Airways. Si en droit occidental, ils sont demi-frères, 
en droit musulman ils sont frères à part entière. 

M'Hamed Ababou. le cadet, possède un ascendant certain 
sur son aîné. Le plus jeune est un fauve, le plus âgé un être 
insignifiant, M’Hamed un dur, Mohamed un faible. Le premier 
est un meneur d’homme, le second n’est pas un foudre de 
guerre. Mohamed admire en son jeune frère l’autorité naturelle 
et l’audace que lui n'a pas. Si M’Hamed 


1. Conseil national de régence. 


Ababou doit cette promotion en grande partie à son mente, 
Mohamed, âgé de 37 ans, la doit plutôt aux circonstances. 
Voilà près de deux ans que couve ce coup d’Etat. La décision 
de passer à l’action ayant été prise par les principaux 
intéressés, Medbouh veut se donner tous les moyens de la 
mener à bien. La promotion des frères Ababou au grade de 
lieutenant-colonel n’est pas étrangère à ce projet, le chef de la 
Maison militaire du roi et les généraux putschistes étant des 
membres influents de la commission d’avancement. Et bien 
qu’'Hassan II soit le seul à prendre la décision finale, 
l’appréciation des chefs les plus prestigieux de l’année a aidé à 
la signature du décret royal de promotion. 

M'Hamed Ababou appartient à la nouvelle génération qui 
n’a pas fait l’armée française, bien qu’il ait obtenu un diplôme, 
avec mention, à sa sortie de l’Ecole de guerre à Paris. Ce qui 
lui vaut de la part de ses camarades le surnom de << Petit 
Napoléon >>. Tout le monde l’appelle « mon colonel » alors 
que l’aîné des Ababou reste, lui, désigné sous son grade exact 
de lieutenant-colonel. Une traduction du charisme de l’un et du 
manque de personnalité de l’autre. Mohamed, d’ailleurs, après 
avoir commandé le centre des appelés du contingent d’El 
Hajeb, situé à une trentaine de kilomètres de la ville de 
Meknès, fait maintenant partie de l’école d’état-major de 
Kenitra!. 

M'Hamed Ababou est taillé d’un seul bloc. Petit, râblé, le 
colonel ne se pose pas de questions. Il agit. Son style : droit au 
but. Ses règles : tous les coups sont permis, pourvu que 
l’objectif soit atteint. D’une ambition dévorante, il a vite 
compris que celle-ci. sans fortune, connaîftrait rapidement ses 
limites. Aussi s’est-il enrichi. Le paradoxe est qu'il 


1. Ville du littoral atlantique. située à 30 kilomètres de Rabat, et où se trouve la 
principale base militaire américaine au Maroc. 
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n’est pas homme d’argent, encore moins un bourgeois. S’il ne 
méprise pas l’or, il ne le révère pas pour autant. Propriétaire de 
fermes, d’un hôtel et de biens immobiliers, Ababou reste un 
soldat dans l’âme. 11 recherche dans la fortune la puissance 
qu’elle procure et reste indiffèrent au confort qui généralement 
l’accompagne. Nanti, il mène une vie rude de vrai militaire. 
Courageux jusqu’à la témérité, autoritaire jusqu’à la tyrannie, il 
aime commander, et l’année est sa vie. Pour y faire carrière il 
n’hésiterait pas à vendre son âme au diable. Quelles que soient 
ses visées, et peu importe la manière, le colonel se donne 
toujours les moyens de les voir aboutir. Son aisance matérielle 
lui permet d’affirmer son autorité sur ses hommes, d’améliorer 
l’ordinaire de la troupe, de gâter ses officiers, d’organiser des 
dîners opulents, des soirées animées pour les supérieurs qu’il 
invite à Ahermoumou ou dans l’une de ses villas. La rumeur dit 
qu’il doit son grade de lieutenant-colonel à ses relations avec un 
proche du roi, fanatique de poker et membre influent de la 
commission d'avancement. Ses protecteurs d’alors, si tant est 
qu’il en ait jamais eu, ont peut- être pensé que ce jeune officier 
à l’ambition dévorante n’aspirait qu’à décrocher une place au 
soleil. Qu’il était prêt à jouer le jeu du système hassanien ; qu’il 
accepterait de devenir soumis à l’argent, proche de la cour et de 
ses faveurs. Aïnsi, le nomme-t-on en début de carrière aide de 
camp du prince Moulay Abdallah, poste auquel cet homme 
d’action ne s’éternisera pas. Certains diront, au lendemain du 
coup d’État de Skhirat, que l’on avait commis une grave erreur 
en laissant « entrer le loup dans la bergerie » ; que jamais un 
homme avec son profil n’aurait dû être introduit dans l’univers 
du palais parce qu’il aurait pris conscience du gouffre séparant 
la vie de cour de la réalité marocaine. C’est un raccourci que je 
n’emprunterai pas. Si l’on peut affirmer que les qualités 
morales, la rectitude de Medbouh 


ont poussé le général à se soulever contre la gabegie et les 
mœurs concussionnaires, peut-on en dire autant d'Aba- bou ? À 
ses yeux, la vertu n’était pas le meilleur moyen de gravir les 
échelons pour espérer s’imposer : l’intégrité n’attire-t-elle pas 
les suspicions du palais ? Nombre de gradés marocains n’ont- 
ils pas été éloignés, cassés, humiliés pour avoir refusé de se 
vendre au système ? 


NS 


La fete du Trône du 3 mars 1971 est propice à certains 
contacts discrets, plusieurs réunions des cadres de l’année se 
tenant à Rabat. M’Hamed Ababou profite de l’occasion pour 
rendre une visite de courtoisie au général Medbouh. Lequel est 
alité, maladie diplomatique et unique façon de déjouer la 
surveillance royale. Medbouh et Ababou s’entretiennent un 
moment, mais ne s’éternisent pas. Le général informe le 
directeur de l’école d’Ahermoumou que la date de l’opération 
est fixée au 14 mai, jour de la fete de l’armée célébrant 
l’anniversaire de la création des FAR. où, chaque année, des 
manœuvres militaires sont organisées à El Hajeb!. Or 
généralement, le roi les préside. Le convoi d’Hassan II devrait 
donc rouler sur une route de montagne, dont les lacets 
traversent de temps en temps des souks à viande, boxes en 
béton où deux à trois fois par semaine les paysans de la région 
viennent vendre leurs produits. Le général ordonne à Ababou 
de se tenir prêt, l’école des cadets d’Ahermoumou participant 
traditionnellement aux exercices d'El Hajeb et au défilé 
militaire qui les clôture. 

Le plan arrêté consiste à faire intervenir le colonel et un 
commando réduit, composé uniquement d’hommes dotés d’une 
solide expérience du feu et des situations d’urgence. Et de 
cacher cette petite unité dans les échoppes de bou 


1. Petite bourgade entre Meknès et Ifrane dam le Moyen Atlas. 
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chers qui parsèment l'itinéraire royal. En plus de l’effet de 
surprise, le guet-apens donnera au commando une situation de 
tir idéale. Si la Sécurité royale s’opposait, comme elle le doit, à 
la reddition d’Hassan II, les hommes d’Ababou auraient la 
suprématie du terrain avec leur armement de guerre et 
l’avantage d’un tir croisé. Les consignes de Medbouh sont donc 
claires : immobiliser le convoi royal, neutraliser la garde 
rapprochée en évitant de tirer sur la limousine blindée d’Hassan 
IL. puis se saisir du souverain vivant et le mettre au secret avec 
les égards dus à son rang. 

Au dernier moment, le général annule l’opération. On a 
beaucoup glosé sur ce report en l’imputant à un hélicoptère de 
la gendarmerie royale dont la présence « imprévue >> aurait pu 
repérer la section d’Ababou. Ceci n’est que pure élucubration. 
Jamais les gens ne sont aussi prompts à fabriquer une vérité que 
lorsqu'elle leur échappe. La surveillance aérienne du convoi 
royal a été de mise dans tous les déplacements du souverain. Et 
Medbouh est bien placé pour le savoir. La réalité, c’est que 
Hassan II se méfie. En homme averti, il a pris ses dispositions. 
Le cortège a effectivement quitté le palais en direction d’El 
Hajeb mais en chemin, le roi a discrètement quitté sa voiture 
officielle. Derrière les vitres teintées de la Mercedes 600, c’est 
une doublure qui joue le passager officiel, tandis que le souve- 
rain voyage dans un véhicule banalisé et ne rejoindra sa 
limousine qu’à deux ou trois kilomètres du site des manœuvres. 

Les hélicoptères qui accompagnent le convoi, habituel- 
lement au nombre de deux et non armés puisque destinés à la 
reconnaissance, restent en liaison constante avec la sécurité au 
sol, qui pourrait anticiper toute attaque si elle était informée 
d’un quelconque pépin. Ce qui décide le général à reporter 
l'arrestation, c’est que cette fois-ci l’effectif de gardes du corps 
a été quadruplé, et que six 
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hélicoptères survolent le convoi, armés et remplis des com- 
mandos de la Garde royale encadrés d’hommes du SSS. 
Certes, Medbouh aurait pu attendre la fin des manœuvres d’El 
Hajeb et le défilé qui les clôt. En paradant devant Hassan IL, il 
aurait été aisé à Ababou et ses cadets d’attaquer la tribune 
officielle pour se saisir du souverain, mais c’est ignorer que les 
troupes qui se présentent devant le roi sont systématiquement 
désarmées. Si les unités défilent avec leurs fusils mitrailleurs à 
la hanche ou en bandoulière, les percuteurs sont confisqués par 
la Sécurité royale et les chargeurs vidés de leurs balles. 

La tentative tombe donc à l’eau, mais le général assure à 
Ababou que ce n’est que partie remise et que, bientôt, il lui 
fera signe. 

Medbouh enjoint le colonel de se tenir prêt à tout moment. 
Ababou ravale son impatience et continue de cacher ses 
motivations réelles et sa détermination à en finir à sa manière 
avec Hassan II. Medbouh commet là sa première erreur, plus 
tard lourde de conséquences. Le général pense qu’Ababou 
n’est que l’instrument d’une décision et d’un programme sur 
lesquels il n’aura pas d’influence, qu’un exécuteur d’une 
opération armée, alors que M’Hamed Ababou a d’autres 
ambitions que de simplement mener à bien le putsch pour 
retourner ensuite tranquillement à sa caserne sans prétendre 
influer sur la suite des événements. Croire le contraire, c’est 
mal connaître sa psychologie. 


Jusqu’à l’été, le général Medbouh ne cesse de guetter un 
moment propice pour passer à l’action. En vain. 

Le 14 juin 1971 s’ouvre à Marrakech un nouveau procès 
pour atteinte à la sûreté de l’État. Cette fois, c’est la branche 
armée de l’opposition qui est mise en cause, dont le chef, le 
fquih Basri, dirige cette tendance pro-baasiste depuis la Libye, 
la Syrie ou l’Égypte. Le fquih, exclusivement 
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arabisant, est en exil depuis trois ans, avec pour protecteur et 
ami le colonel Khadafi qui lui offre armes, camps d’en- 
traînements, et de gros moyens financiers. Son idéologie prend 
son inspiration en Orient à la source des révolutions arabes 
ayant abattu leurs monarchies. C’est les armes à la main que le 
fquih a revendiqué l’indépendance de son pays, et c’est le « 
couteau entre les dents » qu’il n’a de cesse de vouloir renverser 
Hassan II. La question n’est pas de savoir si des gens comme lui 
ou Mehdi Ben Barka auraient instauré un régime pire ou 
meilleur que celui d’Hassan II, mais de reconnaître le courage, 
le mérite et la détermination avec lesquels ils ont défendu leurs 
convictions ! Ce procès qui s’ouvre fait oublier un moment la 
situation tendue entre le roi et ses plus proches généraux. 
Medbouh veut en profiter pour apporter à la crise qui mine le 
royaume sa solution. 

Car en ce même mois de juin 1971, une nouvelle occasion 
se présente. Hassan Il organise pour l’anniversaire de son 
dernier fils, le prince Moulay Rachid, âgé d’à peine un an, une 
fête mirifique. Près d’Ifrane, dans une cuvette entourée d’une 
forêt de conifères, sur un petit lac de montagne, une scène 
immense flotte sur l’eau. C’est là, en pleine nature, qu’Hassan II 
a décidé d’offrir une soirée à un millier d’invités. Un camp de 
tentes caïdales avec toutes les commodités modernes se dresse 
au centre d’un diadème verdoyant. Les buffets sont somptueux, 
et le décor féerique. Un grand ballet international va danser Le 
Lac des cygnes sur le plan d’eau. Des centaines de tapis sertissent 
les berges du lac. Les soldats de la Garde royale, en grande 
tenue, droits comme des piquets, servent de porte-torche. La 
forêt est parée de guirlandes, le spectacle est somptueux. Un feu 
d’artifice doit être tiré pour clore la fête. Ce « petit » caprice 
royal mobilise comme d’habitude les moyens et l’argent de 
l’État. En pleine montagne, Hassan il a ainsi 
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ordonné que les buffets soient une fresque marine. Mille sortes 
de poissons et de crustacés, des monticules de caviar, de 
langoustes et d’écrevisses, sont arrivés le jour même par avions 
spéciaux de l’étranger. La vision d’un corps de ballet évoluant 
sur le miroir des eaux en pleine nature relève du conte. Ce 
décorum fastueux, ces plats si magnifiquement pavoisés 
évoquent Les Mille et Une Nuits. 

Medbouh envisage d’abord de faire boucler le périmètre par 
les cadets du colonel Ababou. Cette fois-ci ce ne sont pas 
quelques commandos d’une section spéciale qui inter- 
viendraient, mais l’école d’Ahermoumou au grand complet. 
Les unités progresseraient sous couvert de la forêt et à la 
faveur de la nuit, puis encercleraient la cuvette où se déroule la 
réception. Ababou est enchanté de la nouvelle. Loin des villes 
et sur un terrain propice au coup de main, il se sent vraiment 
dans son élément. Lorsque Medbouh en parle au colonel 
Chellouati et au général Bougrine, ceux-ci, en baroudeurs 
expérimentés, émettent des réserves : ils estiment qu’une 
attaque nocturne dans un lieu ouvert où sont réunis des 
centaines d’invités étrangers serait une erreur. Si un premier 
coup de feu était tiré par les paras de la Garde royale 
disséminés dans les bois, cela susciterait une telle panique que 
les bavures seraient inévitables et qu’Hassan II pourrait profiter 
de la confusion pour s’échapper. Jugeant que les aléas de 
l'opération dépassent largement le risque raisonnable. 
Medbouh se plie à cette évidence. 

Une fois de plus, le coup d’Etat est reporté. Une fois de plus 
le colonel Ababou contient son exaspération. Il suspecte les 
têtes du complot de se dégonfler et pense que ces hommes ont 
trop de souvenirs en commun avec le monarque pour ne pas 
faiblir. Leur décision même d’épargner la vie du roi relève à 
ses yeux de ce syndrome inconscient. 


Le colonel, lui, n’a qu’un seul but : éliminer Hassan IT et son 
régime. Et il compte le faire à sa façon ! 


Une nouvelle opportunité survient un mois plus tard quand 
le roi doit célébrer son anniversaire. Medbouh hésite à nouveau 
: il y aura en effet foule à cette célébration. Des dizaines de 
ressortissants étrangers vont être invités et le général redoute un 
dérapage. 

Ababou lui fait, de son côté, observer que le temps presse et 
que cette occasion ne se représentera pas de sitôt. Le colonel 
souligne que la promotion de cadets qu’il a formée arrive au 
terme de ses classes et qu'après l'été, ces éléments quitteront 
l’école, donc qu’il faudra instruire une nouvelle promotion de 
bleus. Il faut, insiste-t-il, agir avant que les soldats formés ne 
soient dispersés dans les différents corps d’armée. C’est 
l’ultime chance. Les putschistes sont au pied du mur. 


Le mercredi 7 juillet se tient à Rabat la réunion annuelle des 
directeurs des écoles militaires du royaume qui ponctue la fin 
de chaque cycle académique. Le colonel Ababou et son aîné 
Mohamed y assistent. Au titre respectif de directeur de 
Ahermoumou et de cadre dirigeant de l’école d’état-major de 
Kenitra, la présence des deux frères dans la capitale se justifie. 

M’'Hamed Ababou en profite pour revoir le général Me- 
dbouh chez lui. Le chef de la Maison militaire est alité, nouvelle 
maladie diplomatique liée à des problèmes cardio- vasculaires. 
La brièveté de l’entretien étant le meilleur garant de discrétion, 
Medbouh expose en termes concis son plan au colonel. La date 
du coup d’Etat est définitivement fixée au 10 juillet, pendant les 
célébrations de l’anniversaire d’Hassan IL. Ababou et ses 
troupes doivent participer à de nouvelles manœuvres militaires 
qui coïncident avec les 
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commémorations royales. Ces exercices à tirs réels auront lieu 
à Ben Slimane, soit exactement à trente-trois kilomètres de 
Skhirat, et entrent dans le cadre routinier des programmes 
militaires. À ce détail près que Medbouh et les généraux 
putschistes ont habilement joué de leur influence à l'état-major 
pour que les manœuvres se déroulent exactement au moment 
où Hassan II donnera au palais royal de Skhirat sa garden-party 
traditionnelle. La direction de la logistique des années enverra 
à Ahermoumou tout le matériel nécessaire à l’opération, dotant 
ainsi les cadets d'Ababou d’un véritable arsenal de guerre. La 
quantité d'équipement, d’armes, de mortiers et de munitions 
est en effet suffisante pour soumettre une ville ! 

En quittant le général Medbouh, Ababou retrouve le même 
soir son frère qu’il informe du jour J, en lui affirmant que cette 
fois il n’y aura pas de report. 

—  Tiens-toi prêt, lui dit-il, je vais avoir besoin de toi... 

Le colonel laisse son aîné rentrer à Kenitra où il travaille 
et habite. Mohamed ne doit en aucun cas bouger de chez lui, 
M'Hamed Ababou veut pouvoir le joindre à tout moment. 
Quant à lui, il reste à Rabat, devant revoir le lendemain, jeudi 8 
juillet, le général Medbouh afin de fixer les ultimes détails de 
l'opération. 

Le vendredi 9, M’Hamed Ababou demande à son aîné de le 
rejoindre à sa villa des Sables d’Or, une station balnéaire 
huppée distante de la capitale d’une quinzaine de kilomètres. 
Le colonel y possède depuis peu une maison face à La Fe- 
louque, l’un des hôtels-restaurants les plus prisés de la côte. 
Peu avant la rencontre, Abadou téléphone à son frère : 

— Changement de programme, rejoins-moi chez le 
commandant Fetouhi à Temara! ! 


1. Un ensemble balnéaire voisin. 
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Au cours du déjeuner, M’Hamed Ababou demande au 
commandant de s’occuper de l’embarquement de sa femme et 
de sa fille Samira, qui doivent prendre un avion pour l’étranger 
le lendemain. Prudent, Ababou est le seul des officiers 
putschistes à mettre les siens à l’abri. Même avec 
l’extraordinaire force armée dont il dispose pour attaquer par 
surprise le palais de Skhirat, le colonel envisage la possibilité 
d’un échec ! Après avoir quitté le domicile du commandant 
Fetouhi, les deux frères partent de Rabat dans l’après-midi. Is 
s'arrêtent à Kenitra, puis rejoignent Ahermoumou, qu’ils 
atteignent vers 19 h 30. 

L’école des sous-officiers se trouve dans les montagnes, à 
quatre-vingts kilomètres de Fez, tout près du douar d’El Adin!. 
Dans ce centre d’instruction réputé pour la dureté de son 
cursus, on forme des troupes d’élites, de redoutables 
commandos. Perchée sur un piton rocheux, à mille deux cents 
mètres d’altitude, la caserne bâtie sur un plateau du djebel Bou 
Iblane, extrémité orientale la plus élevée du Moyen Atlas, étale 
dans une cuvette ses vastes bâtiments peints à la chaux. Elle 
domine la superbe vallée de l'oued Zelloul que barrent à 
l’horizon les cimes enneigées de la pleine montagne berbère. 

Aussitôt arrivé à Ahermoumou où il règne en maître, le 
colonel Ababou convoque ses officiers dans la grande salle de 
réunion. 

Les capitaines Chellat, Ghelloul, Belkebir et Bendourou 
écoutent leur chef au garde-à-vous : 

— Demain, nous allons procéder à des manœuvres près de 
Ben Slimane (à trente kilomètres au sud-ouest de 


1. Lieu Je résistance à la pacification française. 


Skhirat). Ces exercices seront plus importants que d’habitude. 
L’état-major a envoyé quinze camions de matériel. 

Lorsque les officiers demandent plus de détails sur l’opé- 
ration, Ababou les rassure : 

— Les ordres viendront au fur et à mesure et d’en haut. 
Nous les exécuterons dans les temps et à la lettre ! 

Chaque capitaine se voit remettre un fusil-mitrailleur, un 
pistolet automatique, six chargeurs et quatre grenades 
offensives. Ababou réunit ensuite les chefs de la brigade 
spéciale et les brigadiers des vingt-cinq commandos constitués 
d’une cinquantaine d’hommes chacun. La brigade spéciale est 
composée d’une trentaine de sous-officiers triés sur le volet et 
encadrés par quelques officiers dont Abadou est certain de 
l’absolue loyauté. Cette unité sert de plastron! lorsque l’école 
des cadets est en manœuvre. Ababou a confié sa mise sur pied 
au capitaine Belkebir, un ancien officier de gendarmerie, 
devenu directeur de l’instruction de l’école. Le colonel a 
insisté pour que ne soient sélectionnés dans cette brigade que 
les meilleurs élèves : les plus forts mentalement, les mieux 
notés à l’exercice, et surtout les plus subordonnés à son 
autorité. 

— Je veux des hommes qui ne reculeront devant rien et sur 
lesquels on peut compter à cent pour cent en cas de coup dur... 
! 

Après avoir préparé ses hommes aux manœuvres excep- 
tionnelles qui les attendent, M'Hamed Ababou repart 
d'Ahermoumou dans la nuit. Son frère l’accompagne jusqu’à 
Meknès. Avant de le quitter, le colonel montre à son aîné 
l’ordre de mission dûment paraphé par les autorités supérieures 
des forces années. Mohamed rentre à Ke- nitra et M’Hamed 
Ababou réintègre l’une de ses villas près 


1. Unité restreinte qui joue le rôle d'ennemis au gros des troupes en 
manoeuvre. 
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Ruouf Oufkir à cinq ans, 

avec son grand-père le colonel 
Chenna et son épouse. 

Déjà espiègle et sérieux. 


Avec ses parents, Fatema 

et Mohamed Oufkir.… 

au temps du bonheur. 

À sept ans, Raouf est passionné 
par les livres. Son père lui a 
offert notamment le poème 

de Rudhyard Kipling : 

<Tu seras un homme, mon fils >> 
Un don prémonitoire. 


Une famille 


Raouf à onze ans, avec son père le 
général Mhamed Oufkir, alors 

ministre de l'intérieur du Maroc, et 
sa soeur Maria 


1969. Au milieu de #8 
cousins et à côté de son #28 
oncle Wahid, Raouf au f . 

mariage de Fouzia, sa * À 

tante maternelle. 1968 la géneral Oufkir en présence de son fils. 

A Lt montre à un ami français la photo de l'entrée des alliés 
À à Rome. Lui-meme en était à la tete et partout le 


drapeau français 


Très tôt passionné de conduire. Raouf Oufkir aime la 
moto et les voitures. on le voit ici à onze ans sur la 125 
cm offerte par le prince Moulay Abdallah avec laquelle 
il essayait de semer ses gardes du corps. Et à onze ans 
à landres,en 1970, avec une Mina 


Le 2 avril 1971. au bal 
[des dix-huit ans de Malika È 
sa sœur, Raouf parmi les 
invites. Les figures lesk 
plus ! 
importantes de cette fete 


disparaitront trois mois a 
plus 


tard, pendant ou après 


Derrière Raoul. assise 
sur le canapé, ses sœurs 
Maria, Soukaina, Malika et, 
au milieu, plus agée, la 
princesse Lalla Mina, plus 
jeune sœur d'Hassan Il 


Mohamed Oufkir et son épouse Fatema, l’un des couples les plus en vue, Caractère indépendant et très franc, Fatema Oufkir n'a jamais voulu se 
et jalouses, du sérail chérifien. compromettre dans les méandres du Makhzen, le pouvoir marocain. 


Mohamed Outkir à l'Académie militaire de Dar El Baïda, a Meknes, 
au temps du protectorat français. 


Au premier jour de l'indépendance du Maroc, en 1955, 


ARMOR le commandant Mohamed Outkir, aide de camp et 


: sè fficier. 
PRESS homme de confiance du roi Mohamed V 


L'histoire d'un père 


L'ascension a été fulgurante. Outkir, devenu ministre de l'Intérieur, 
anime une fête au milieu d'un groupe berbère. 


Un homme 
puissant 


le général Oufkir avec Moulay 
Abdlallah, le frère cadet d'Hassan II. 
pour lequel il a toujours eu beaucoup 
d'affection 


Une image rare : Oufkir trouvant le 
temps, alors qu'il est ministre de | 
l'Intérieur, de faire quelques balles au 
tennis. 


Oufkir au sortir d’une ceremonie officielle au palais royal en 
compagnie 


Quand un général danse lors d'une soirée privée chez lui 
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æ De gauche à droite. Hassan II, le 


général Oufkir et le bras droit du 
ministre de l'Intérieur. le fquih Bel 
Allem En arrière-plan. l'un des 
meilleurs amis d’Oufkir, le general 


Cerémonie officielle a l'état-major des forces armées royales a Rabat Au 
lendemain de la tentative de coup d'état de Skhirat en juillet 1971, Oufkir 
vient d'être nomme ministre de la Défense et major general des armées. 
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Apres l'execution de ses frères 
d'armes impliqués dans la turie de 
Skhirat, le doute s'insinue Oufkir 
ne croit plus en ce qu'il fait IL 
s'apprête à se dresser contre un 
roi qui ne se décide pas à mettre 
un terme a la gabegie et a la 
corruption généralisées. 


Hassan IT visitant Oufkir a son 
domicile. Malgré la détérioration 
des rapports entre les deux 
hommes, le roi fait mine d‘afficher 
la confiance d'antan en maintenant 
avec son ministre des rapports qu'il 
voudrait toujours familiaux. 


* 6 août 1972. Le Boeing qui ramène Hassan II de son séjour en France est arraisonne par 
Ades chasseurs de l'armée de l’air marocaine. Ils veulent forcer l'appareil à se poser sur la 
base militaire de Kenitra où des éléments blindés l'attendent pour s'emparer du roi et le 
forcer à abdiquer en faveur de son fils, alors âgé de neuf ans. À la tête du coup d'Etat 
manqué, le général Oufkir. les images spectaculaires qui ont eté livrées à la presse 
internationale de ce putsch ont été prises après que le Makhzen a fini sa propre mise en 
scène, Apres coup, et même au vu de ces photos, on peut constater qu’il n’y a aucune trace 
de fumée ou d’incendie autour des impacts. Cela prouve, si besoin était, que les balles] 
utilisées par ces chasseurs FS étaient des projectiles d'exercice donc inertes, contrairement] 
à la version officielle imposée par le Palais. 

De la même manière, on peut constater que la roulette avant du train d'a 

intacte. 


Vingt ans 
dans les prisons du roi 


Voici un échantillon des carnets fabriques par les Oufkir, durant leur détention, avec 
les pellicules arrachées a leurs canons de pain et sur lesquels Raouf écrivit une] 
centaine de fables, de poèmes et même un début de roman. Celui- ci est le seul 


survivant, tous les autres ayant été détruits lors de leur évasion. 


La liberté retrouvée 


[2 
ut 


Apres leur libération, les Oufkir redécouvrent la vie et font leurs veux, 
certaines rencontres humainement intéressantes Comme celle de 
Jean-Jacques Goldman lors d'une de ses tournées au Maroc 


Dans l'épreuve comme dans la vie retrouvée. les Oufkir. Ahdelatif. Fatema et 


Roeuf comme les autres, ont appris à masquer leurs blessures derrière le rire 


Après avoir eté les << invités >> de Sa Majesté, 


les Oufkir sauront-ils un jour devenir les hôtes du bonheur ? 


toutes les photos sont y issues de la collection privée de la famille Oufkir, 
à l'exception des images du boeing royal 
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de Rabat. Le colonel fixe rendez-vous à son frère pour le 
lendemain 10 juillet à 6 h 30 du matin. 
— Retrouve-moi à mon domicile des Sables d’Or, lui dit-il. 
Leur destin est en marche. 


Chapitre XIII 


La tuerie de Skhirat 


Samedi 10 juillet. 3 heures du matin. Une agitation par- 
ticulière règne à Ahermoumou. Les vastes terre-pleins de la 
caserne résonnent de bruits de bottes, de ronflements de 
diesels. Soixante camions Mercedes, tous feux allumés, font 
tourner leurs moteurs. Ils forment deux colonnes distinctes 
d’une trentaine de véhicules. Quinze d'entre eux transportent 
matériel et munitions, envoyés par les troisième et quatrième 
bureaux (logistique et opérations) de l’état- major que 
commande le colonel Larbi Chellouati. un ancien capitaine de 
l’année française, plusieurs fois décoré et patron de la 
logistique des FAR. Les cadets de l’école des sous-officiers, 
casqués, en armes, embarquent avec discipline et diligence. La 
rigueur de l’instruction qu’ils ont reçue les a accoutumés à 
l’exécution rapide et sans discussion des commandements. Des 
ordres hurlés rythment la manœuvre. Des gradés rejoignent en 
courant leurs Jeep. Le premier convoi s’ébranle. À sa tête le 
capitaine Chellat, âgé de 33 ans. Berbère originaire de la même 
région que le général Bougrine. Il a passé dix ans à l’école 
d’Aher- moumou et finit un stage de neuf mois à l’école des 
cadres de Kenitra. C’est sur ordre et intervention de M’Hamed 
Ababou qu’à la fin juin, ce capitaine a pris deux semaines 
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de permission pour rejoindre sa première affectation et se 
mettre à la disposition de son ancien chef. C'est à lui que le 
colonel a confié le commandement du premier convoi. 

A 3 h 15, la première colonne franchit les portes de la 
caserne et prend la direction du nord-ouest. Sur la route un 
intervalle de cent mètres est maintenu entre chaque camion. 
Ce sont les ordres d’Ababou. Une Jeep de la brigade spéciale 
ferme le convoi. 

A 4 h 15, la seconde colonne s’ébranle. Elle est com- 
mandée par le capitaine Mohamed Ghelloul, qui fait partie de 
la brigade spéciale, lui-même secondé par les lieutenants 
Mansouri et Ghalou, instructeurs de combat. La colonne roule 
bientôt sur la nationale PI, en direction de la capitale. Le 
sergent-chef Anis Saïd sert de chauffeur à Chellat. Leur Jeep 
ouvre la marche. Un véhicule de la brigade spéciale se trouve 
en queue de convoi. 

Vers 5 heures du matin, les premiers camions contournent 
Fez par une rocade surplombant la cité ancienne. Obligés de 
remonter l’avenue Hassan II pour rejoindre l’axe routier 
menant à Rabat, les véhicules ralentissent afin de traverser le 
plus discrètement possible l’agglomération endormie. Au 
sortir de la ville, le convoi quitte la nationale P1 pour 
emprunter la P3 passant par Sidi Kacem et reliant Kenitra, 
voisine de Rabat de trente-cinq kilomètres. Il lui faut gravir le 
col du Zeggota, proche des ruines romaines de Volubilis. Au 
gré de la montée des lacets, le créneau réglementaire entre 
chaque camion ne peut être respecté. Le capitaine Chellat 
regroupe donc les véhicules de sa colonne au sommet du 
Zeggota avant d’amorcer la descente vers les plaines 
atlantiques. L’aube s’est levée. L’armada progresse désormais 
à découvert. D’aucuns se demanderont après le coup d’État, 
comment il a été possible que mille quatre cents cadets et 
soixante camions puissent cheminer d’Ahermoumou à Skhirat 
sans être signalés ? Et ce en 
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traversant deux régions militaires. La réponse est bien plus 
prosaïque que les suspicions dirigées par certains contre un 
prétendu laxisme complice du ministère de l’Intérieur, donc du 
général Outkir. Il faut savoir que jusqu’à ce 10 juillet 1971, les 
Forces armées royales sont considérées par les observateurs et 
les analystes, tant marocains qu’étrangers, comme l’armée la 
plus professionnelle, la plus sûre, la plus fidèle d’Afrique et du 
monde arabe. Elle s’est toujours différenciée des gardes 
prétoriennes du style saoudien ou des forces issues de la lutte 
populaire comme en Algérie et a toujours été considérée 
comme le pilier de la monarchie. En outre, les Forces années 
royales ont de tous temps procédé à des manœuvres à tirs réels. 
Ces entraînements ayant lieu deux ou trois fois par an sont 
autorisés par le souverain et bénéficient de toutes les 
autorisations signées et contresignées par les plus hauts 
responsables de l’armée. 


En ce début juillet 1971, le ciel est radieux et la chaleur 
aussi généreuse que le tempérament marocain. Un orage sans 
précédent s’apprête pourtant à assombrir cet été magnifique. 
Un drame terrible va endeuiller le royaume chérifien. Les 
événements qui se préparent vont marquer durablement son 
paysage politique. Depuis deux années déjà, l’idée d’un coup 
d'Etat germe dans la tête de quelques chefs militaires de 
premier plan. Cette fois, ils sont en marche. 


À 10 heures, la première colonne du capitaine Chellat 
dépasse Kenitra. Une vingtaine de kilomètres la sépare de la 
capitale. Entre Rabat et Kenitra, la route à triple voie longe 
l'Atlantique, bordée des cent quarante-cinq mille hectares 
d’eucalyptus et de chênes-lièges de la Mamora. C’est à la 
lisière ouest de cette profonde forêt, tout près de 
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la bourgade de Sidi Bouknadel réputée pour ses guinguettes 
aux viandes succulentes, que le convoi se tapit dans la 
végétation. On sert à la troupe ses rations, arrosées de café bien 
corsé. On attend que le second convoi du capitaine Ghelloul et 
des lieutenants Mansouri et Ghalou, parti une heure après 
d’Ahermoumou, rejoigne le premier contingent de cadets déjà 
stationné à couvert. 

Le capitaine Ghelloul a fait arrêter sa colonne après la base 
américaine de Sidi Yaya. Mais la Jeep de la brigade spéciale 
fermant le convoi lui ordonne de continuer vers Kenitra où les 
attend Chellat. Le reste des gradés et la brigade spéciale 
commandée par le lieutenant Abdessalam Haïfi n’arriveront 
que peu de temps avant Ababou. 


En ce matin du samedi 10 juillet 1971, M’Hamed Ababou 
s’est levé aux aurores. Il attend le général Medbouh. Rendez- 
vous a été fixé la veille. Le chef de la Maison militaire royale 
doit passer à l’aube au domicile du colonel. Le général n’a pas 
fixé d’heure précise, ayant seulement précisé que passé 6 h 15, 
il ne viendrait plus. 

A 5 h 10, Ababou reçoit un coup de fil. Aucun propos 
compromettant n’est échangé. Medbouh commande au colonel 
de le rejoindre à la sortie de Rabat, prétextant une journée 
chargée. C’est l’anniversaire du roi. Quoi de plus normal que 
le commandant de la Garde royale et de la Maison militaire du 
souverain veuille superviser la sécurité déployée pour 
l’occasion ! Ababou saute dans sa voiture. Il se rend seul au 
rendez-vous. Alors que Medbouh arrive accompagné de son 
fidèle chauffeur, un adjudant vétéran de la guerre d’Indochine. 
Les deux hommes se parlent brièvement. Ababou informe le 
général que le convoi des cadets a dépassé Fez. Et que si tout 
continue d’aller bien, les troupes acheminées d’Ahermoumou 
seront à portée d’objectif dans les délais impartis. Medbouh 
renouvelle au 
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colonel, sans entrer dans les détails, son ordre d’investir le 
palais au moment où Hassan II jouera au golf. Il insiste pour 
que le recours aux armes ne se fasse qu’en cas d’absolue 
nécessité. Le général, de par ses fonctions, est le maître de 
cérémonie de toutes les activités royales, donc l’organisateur 
des festivités de la journée. Ordonnateur du programme, il en a 
fixé minutieusement le protocole et le déroulement. Medbouh 
sait que son plan d’action dépend impérieusement de la 
présence du roi sur le parcours de golf. Il est prévu que si 
Hassan 11 joue, l’attaque du palais aura lieu vers 12 h 50. C’est 
la condition pour être sur que le souverain sera isolé de ses 
invités. « Il faut éviter d’impliquer les civils dans cette affaire ! 
» a insisté le général. Pour se saisir du roi, Ababou et ses cadets 
n’auront qu’à encercler le golf sans pénétrer dans le palais. La 
route d’accès à Skhirat bordant les greens, les camions 
d’Ahermou- mou y stationneront pour déverser leur contingent 
de troupes et le souverain se trouvera rapidement piégé, aisé- 
ment capturable. 

Hassan IT ayant souhaité que son anniversaire se passe dans 
la décontraction et la convivialité, le général Medbouh en a 
profité pour alléger la sécurité au palais. Trente- cinq paras de 
la Garde royale, sous les ordres du lieutenant Abdelmalek 
Belghiti, assurent la protection du roi et de ses invités. Les 
gardes du corps du commissaire Boudriss et ce petit contingent 
de paras ne poseront aucun problème aux mille quatre cents 
cadets équipés d'un impressionnant matériel de guerre ! Le 
général a même pris soin de remplacer les caddies d’habitude 
militaires par des civils venus du golf d’Anfa à Casablanca. Il 
serait impossible que tant d’hommes aguerris ne viennent à 
bout de mille invités en maillot de bain. Ce flagrant 
déséquilibre des forces conforte le chef des putschistes : une 
fois qu’il se sera saisi de la personne du roi, il n’y aura plus 
qu’à la conduire sous bonne escorte 
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à la RIM! et à lui faire lire sa capitulation à la télévision. Car 
une abdication écrite pourrait prêter à suspicion dans un pays 
où la tradition orale reste forte. Medbouh revient donc sur le 
déroulement de la première phase : l’attaque du palais de 
Skhirat, la neutralisation du monarque et sa mort politique. 
Dès que le roi sera sur le green, il donnera au colonel le feu 
vert. Ababou devra encercler le golf et isoler Hassan II de ses 
invités. Medbouh insiste sur la nécessité de n’ouvrir le feu 
qu’en cas de danger réel, et seulement si la garde réplique. 
Ababou doit boucler le palais et Medbouh s’occuper du reste. 

Le colonel feint une docilité rassurante. Si Medbouh 
prévoit de neutraliser Hassan IT sans porter atteinte à sa vie, ce 
scénario ne fait vraisemblablement pas partie des intentions 
d'Ababou. Le général et les quelques officiers supérieurs mis 
au courant du projet ne se doutent pas un instant qu’il y a un 
coup d’Etat dans le coup d’Etat. Ababou n’a en effet pas la 
moindre intention de se cantonner au rôle de simple exécutant : 
il veut en finir avec le régime. Est- il un Kadhafi en herbe ? Sa 
motivation est-elle réellement révolutionnaire ? Est-il 
l'expression d’une génération nouvelle d’officiers désireuse 
d'assainir le pays, de renverser la monarchie comme l’avait 
envisagé en son temps Mehdi Ben Barka? ? Il est probable que 
le leader de la gauche pensait à une révolution d’officiers 
subalternes, alors que ce sont ces militaires qualifiés de « purs 
produits du colonialisme », voire de « mercenaires de la 
France », qui vont se soulever contre les dérives et la gabegie 
du pouvoir. Par nationalisme, diront par la suite les uns ; par 
ambition 


1. Radio télévision marocaine. 

2.Cité par J.-M. Ménudier dans le Monde diplomatique, août 1971 : << Il existe une 
possibilité que le pilier (l’armée) sur lequel pense s’appuyer le régime, non seulement 
lui échappe mais devienne même dangereux pour son existence. » 
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répondront les autres. Certains se contenteront d’y voir la 
volonté d’anticiper une révolution de capitaines que redoutent 
depuis un bon moment les chancelleries occidentales, 
principalement la France et les États-Unis. Quant au colonel 
Chellouati, pour beaucoup il n’aurait agi qu’animé par le 
mépris tenace que lui inspire Hassan IL ressentiment qui 
remonte à l’époque où il commandait la place d’amie 
d’Oujda!. Vingt-quatre heures avant d'entamer dans cette ville 
une visite officielle, Hassan Il y envoya son héritier, le futur 
Mohamed VI. Le petit prince, qui allait alors sur ses 6 ans, 
débarqua sur la base militaire où le colonel Chellouati, 
commandant militaire d’Oujda, lui fit présenter les armes par 
une garde d’honneur. Un acte dans la normalité protocolaire 
qui agaça Hassan II, lequel fustigea Chellouati comme le 
dernier des derniers : « Tu as fait rendre les honneurs à un 
enfant ! Je sais que certains de ton genre, rêvent de l’introniser 
à ma place ! » tempêta-t-il. Une remontrance proférée en 
présence des officiers du colonel. Dès lors, chaque fois que le 
colonel aura un petit verre dans le nez, il jurera à ses intimes 
que si, ce fameux jour, il avait été armé, il aurait, sous le coup 
de son orgueil bafoué, tué le roi ! 


Après leur brève entrevue, Medbouh et Ababou se quittent. 
Le colonel regagne sa villa des Sables d’Or où il a fixé rendez- 
vous à son frère Mohamed à 6 h 30. Lorsque ce dernier arrive, 
il s’étonne de ne pas y trouver comme prévu le général. 
M'Hamed lui explique que le chef de la Maison militaire, pris 
par ses obligations, n’a pu se libérer, mais que les ordres sont 
maintenus. Les deux frères montent dans la même voiture et 
partent vers Rabat. M’Hamed Ababou 


1. Ville du Maroc oriental. Située sur le littoral méditerranéen, elle est immé- 
diatement frontalière de l'Algérie. 
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fait le point des objectifs qu’il se propose d’occuper, une fois 
l’attaque de Skhirat terminée. La poste dont il prévoit de 
neutraliser le central pour isoler la capitale ; l’état-major ; le 
ministère de l’Intérieur. Après un dernier repérage, ils 
regagnent les Sables d'Or. Vers 7 h 30. M’Hamed Ababou 
ordonne à son aîné de regagner Kenitra : 

—  Rejoins-moi à 10 h 30 précises à Sidi Bouknadel. 

Ababou rentre alors chez lui pour s’assurer que son 
épouse et sa fille Samira seront à temps à l’aéroport de Rabat- 
Salé afin d’embarquer vers l’étranger. I1 a demandé à son 
jeune frère, Abdelaziz, d’être là à 7 h 45. Sergent- chef à l’état- 
major de Rabat, ce dernier a obtenu une permission pour 
raison familiale. C’est lui qui doit accompagner sa belle-sœur 
et sa nièce à l’aéroport. M’Hamed Ababou lui donne 
rapidement ses instructions : 

— Accompagne ma femme et ma fille jusqu’à l’avion. Le 
commandant Fetouhi facilitera l’embarquement, je lui en ai 
déjà parlé. Ne bouge pas de l’aéroport jusqu’au décollage de 
l’appareil. Ensuite, tu passeras prendre l’aspirant Mzirk. 
Vous irez chez Mohamed à Kenitra et viendrez avec lui à Sidi 
Bouknadel. 

Le colonel Ababou ne demande pas, il ordonne. Même sa 
famille s’exécute. Quant à l’aspirant Ahmed Mzirk, il n’est 
autre que le beau-frère du général Medboubh, alors en poste à 
El Hajeb, au centre des appelés du contingent situé à une 
trentaine de kilomètres de Meknès. I1 a servi sous les ordres 
de M’Hamed Ababou lorsque celui-ci en était le commandant. 

Après s’être assuré du décollage de l’appareil, Abdelaziz 
Ababou passe prendre Mzirk. Tous deux foncent vers Kenitra. 
Une fois son épouse et sa fille hors de portée, le colonel 
Ababou file à tombeau ouvert vers Bouknadel. 11 fait un bref 
arrêt dans la forêt de la Mamora pour s’assurer que les troupes 
s’y trouvent au complet et que la brigade 


spéciale est sur place. À 10 h 20, il arrive au rendez-vous et 
s’attable dans une petite auberge où doivent le rejoindre 
différents officiers. Le voilà bientôt entouré de trois com- 
mandants et du colonel Larbi Chellouati, patron des troisième 
et quatrième bureaux de l’état-major chargés de la logistique. 
Chellouati a demandé à son adjoint, le commandant Kadiri (de 
la promotion Mohamed V, première du Maroc indépendant), 
de l’accompagner sous prétexte d’un banal déjeuner entre 
officiers supérieurs. Autour d’un apéritif, la discussion est 
anodine. Le colonel convie la tablée à poursuivre cette réunion 
à la plage de Mehdia, un port d’estuaire sur l'Atlantique à 
quelques encablures de Kenitra. C’est là, dans la villa de son 
frère Mohamed, qu’une rapide collation a lieu. M’Hamed 
Ababou propose à l’assemblée de l’accompagner pour visiter 
une ferme mise en vente dans les environs. Le groupe 
d'officiers s'installe dans trois voitures. Le colonel Ababou 
prend Kadiri à son bord. Les véhicules quittent bientôt la route 
pour une piste sablonneuse et s’enfoncent dans la forêt de la 
Mamora. Après quelques centaines de mètres parcourus avec 
précaution, apparaissent les premiers camions, leurs bâches 
relevées pour permettre aux cadets de casser la croûte sans trop 
souffrir de la canicule. M’Hamed Ababou coupe le contact, se 
tourne vers le commandant Kadiri qui s’étonne de cette 
concentration et lui dit : 

— Tu es un militaire. Tu es des nôtres. Tu dois com- 
prendre... Les choses ne peuvent continuer de la sorte. L’armée 
a décidé d’agir. Il faut sauver ce pays ! 

Kadiri, stupéfait, frappé du mutisme de celui qui, ayant trop 
bien compris, oublie de répondre. Ababou insiste : 

— Ça ne peut que réussir ! Plusieurs généraux sont dans le 
coup... 

La vue d’un tel déploiement de forces augure forcément 
d’une réussite. D’autant qu’il est l'oeuvre, selon Ababou, 


des têtes de l'armée. Le colonel est convaincu que ces atouts ne 
peuvent qu’influencer favorablement son collègue. Ababou 
sait que le commandant Kadiri ne l’a jamais apprécié, mais il 
est persuadé que, au pied du mur, son interlocuteur ne peut 
émettre qu’une réponse positive. La situation délicate dans 
laquelle Kadiri se trouve devrait dicter à l'officier un oui 
salvateur. Mais ce oui se fait attendre. 

— Tu marches avec nous ou pas ? s’impatiente Ababou. 

Kadiri a alors, quoique l’on en pense ou en dise, une 
réaction qui témoigne de son courage. Bien que connaissant le 
caractère de celui qui le sollicite, il lui répond : 

— Non, j'ai juré fidélité et je ne faillirai pas à mon ser- 
ment. 

Ababou porte la main à son pistolet, puis se ravise. 

— Je pourrais t’abattre comme le chien que tu es ! lui 
lance-t-il. Mais ta réponse ne mérite pas un sort aussi ho- 
norable. Tu es mon prisonnier ! Je m’occuperai personnel- 
lement de toi lorsque tout sera fini... 

Le colonel descend de voiture, crache par terre et ordonne à 
quatre soldats : 

— Le commandant est en état d’arrestation. Vous en 
répondrez sur vos têtes ! 

Kadiri est hissé sans ménagement à bord d’un des camions. 
M'Hamed Ababou regroupe autour de lui le reste des officiers 
et les membres de la brigade spéciale. 

— Messieurs, sur ordre du haut commandement, les 
manœuvres prévues à Ben Slimane sont annulées. Le quartier 
général nous assigne une mission d’urgence. Nous devons 
encercler et occuper le palais de Skhirat pour y neutraliser des 
« éléments subversifs, nuisibles à la nation ».… 

Quelle que soit l’imprécision de ces directives, aucun des 
officiers et sous-officiers présents n’ose poser de question. Le 
colonel les a dressés à obéir sans discuter. 
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Beaucoup comprennent que l’action qu’ils s’apprêtent à 
entreprendre est très spéciale, inhabituelle, mais personne n’a 
l’audace de prononcer les mots « coup d’Etat ». Et lorsque le 
colonel parle d’aller mater les traîtres et les chevelus du 
gouvernement, toute ambiguïté est levée. M’Hamed Ababou 
trace au sol, à l’aide d’une branche, un plan sommaire du 
palais de Skhirat. 

— Le premier convoi que je dirigerai personnellement 
investira le palais par le Nord. Lorsque nous y pénétrerons, 
toute personne qui s’y trouvera devra être faite prisonnière. 
Le second convoi, sous les ordres de mon frère Mohamed, 
bouclera le palais par le sud. 

Le colonel lève brièvement son regard sur le demi-cercle de 
gradés autour de lui. Ne constatant pas d’objection dans leurs 
physionomies concentrées, il poursuit. 

— La brigade spéciale, les brigadiers de commando ré- 
percuteront mes ordres sur le terrain. Tirez en l’air pour 
rassembler tout le monde au centre du palais. Abattez sans 
sommation ceux qui n’obéiront pas ou tenteront de fuir. 

Le colonel jette sa baguette, se redresse et conclut : 

— Ceux qui partent avec moi, rejoignez vos véhicules, le 
second convoi nous emboîtera le pas dans un quart d’heure. 
Messieurs, à vos postes, exécution immédiate ! 


Le général Medbouh, après avoir quitté Ababou, se rend à 
Skhirat vers 7 heures. Ce qui n’étonne personne puisqu’il mène 
une vie Spartiate, se couche tôt, se lève à l’aube. Les seules 
passions qu’on lui connaît sont le sport et le goût du travail 
bien fait. Depuis que, cardiaque, ses médecins lui ont interdit 
la pratique du polo, ce cavalier émérite s’est mis au golf. Il est 
même l’un des meilleurs joueurs du royaume. Si sa santé lui 
impose une hygiène de vie stricte et un exercice physique 
restreint, elle n’a en rien réduit ou affecté sa capacité de 
travail. Ne dérogeant pas à sa répu 
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tation de perfectionniste, le général est à pied d’œuvre pour 
assurer le bon déroulement de cette journée particulière. 

Comme en 1968, 1969 et 1970, une compétition de golf est 
organisée pour l'anniversaire royal. Depuis qu'Hassan IL se 
passionne pour ce sport, il est de bon ton de s’y intéresser pour 
lui plaire. Que de courtisans se sont soudainement retrouvés un 
club à la main, sans avoir la moindre affinité avec le golf, 
Oufkir étant l’un des rares à ne pas pratiquer ce sport. Hormis 
les golfeurs arrivés vers 8 heures, le gros des invités ne se 
présentera à Skhirat qu’à partir de 10 heures. Des 
professionnels américains, anglais sont les premiers à fouler les 
greens. 

Vers 8 h 30, Medbouh lance la compétition. Les équipes 
qui doivent cette année y participer se constituent chacune de 
trois amateurs et d’un professionnel étranger. Si le général 
donne le coup d’envoi avant l’arrivée des premiers convives, 
c’est pour avoir le temps de faire partir tous les compétiteurs 
avant l’heure du déjeuner. Hassan II devrait prendre part au 
tournoi, comme il le fit en 1968 et 1969. Peut-être partira-t-il 
avec la dernière équipe dont le départ est prévu entre 11 h 30 et 
midi. Du moins Medbouh l’es- père-t-il. Le général ne peut 
ignorer la possibilité d’un désistement royal de dernière 
minute, puisqu'en 1970 le souverain n’avait pas joué au dernier 
moment. Si c’était le cas, Medbouh a prévu de laisser Ababou 
et ses cadets poursuivre leur route vers Ben Slimane pour 
prendre part, comme prévu, aux manœuvres. Si le souverain 
n’entre pas dans la souricière au moment prévu par le plan, le 
général prévoit que les troupes passent à l’action sur le chemin 
du retour, les exercices militaires organisés à Ben Slimane de- 
vant s’achever à la mi-journée. La garden-party de Skhirat 
toucherait alors à sa fin, les invités auraient quitté le palais et 
Hassan II s’y trouverait seul ou presque. Enfin si les conditions 
n'étaient toujours pas favorables en fin de 


journée, le putsch serait reporté au lendemain, le roi devant 
décerner des trophées lors d’une autre compétition organisée au 
golf de Dar Es Salam à Rabat. Ne prendraient alors part à 
l’opération que le colonel Ababou et la trentaine d’homme de 
sa section spéciale. Reste à savoir si M’Hamed Ababou se 
pliera à un nouveau report. 


Ce samedi 10 juillet 1971, Hassan IT célèbre son quarante- 
deuxième anniversaire. Né le 9 juillet 1929, il a coutume de ne 
recevoir ses hôtes que le lendemain. C’est donc ce jour-là qu’il 
accueille ses invités « exclusivement masculins >> pour une 
garden-party au palais royal de Skhirat. La journée du 11 sera, 
elle, consacrée aux femmes. Qui auront cette année la surprise 
d’un ballet où dansera Jacques Chazot, célèbre chroniqueur 
parisien, ami du roi. 

Située à vingt-cinq kilomètres au sud de Rabat, Skhirat, la 
résidence préférée d’Hassan IL, tient plutôt d’une villégiature 
estivale que de l’architecture imposante, raffinée, des 
principaux palais du royaume. Imaginez une immense terrasse 
rectangulaire surplombant une plage de sable fin, où viennent 
chuchoter les vagues du littoral atlantique. A peu près au centre 
de cette terrasse, se situe le seul bâtiment à étages, une 
construction carrée qui jouxte la salle du trône dont les arcades 
vitrées dominent la mer. Dans le prolongement de celle-ci 
scintille le miroir gigantesque d’une piscine olympique bordée 
de vestiaires. On a dressé trois buffets féeriques. Des 
spécialités marocaines, françaises et espagnoles s’y 
amoncellent. Des pyramides de caviar aux pièces montées 
disproportionnées, les mets les plus raffinés sont exposés en 
quantités démesurées. 

La tente royale se dresse sur l'esplanade au bout de laquelle 
se trouvent les appartements du souverain avec leur piscine 
privée. Autour d’eux, le pavillon de Lalla Latefa, 
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l'épouse d’Hassan II, celui de scs enfants, les princes et 
princesses, le quartier des concubines et les dépendances. 

Le palais est donc une succession de terrasses en marbre 
avec quelques bâtiments de plain-pied et de grands chapiteaux 
blancs qui font face à l'Atlantique. Dans le dos de ces 
constructions sommaires et hétéroclites court un golf de dix- 
huit trous méticuleusement entretenu. À sa lisière, une tente- 
bar où le champagne coule à flots, et deux wagons des années 
1920, immobilisés, qui servent de salons, de vestiaires pour les 
golfeurs et permettent aux starters de la compétition d'officier 
dans le confort. La centaine de mètres qui sépare ces wagons 
de l’enceinte du palais est tapissée de massifs fleuris et d'allées 
impeccablement ratis- sées. Le velours des greens glisse en 
pente douce vers la route de Rabat qui délimite le golf royal à 
l’est. En bordure de cette chaussée, les deux entrées principales 
du palais, distantes de quelque deux cent cinquante mètres 
l'une de l'autre, dressent leurs postes de garde. Bientôt, un 
millier de convives vont déambuler entre la tente-bar, la 
piscine et le golf où se déroule la compétition. 

La partie, commencée dans la matinée doit s'achever vers 
13 h 30. Comme Medbouh s'est assuré que le dispositif 
habituellement déployé lorsque le roi joue au golf soit retiré, il 
n’y à pas de paras en lisière ni dans les bosquets. Hassan II 
ayant insisté sur la convivialité de la fête et la nécessité de 
mesures de sécurité les plus discrètes possibles, l’effectif des 
parachutistes de la garde a été allégé et les contrôles d’identité 
à l’entrée du palais assouplis. Des changements impromptus 
qui passent inaperçus puisque allant dans le sens de la consigne 
royale. 


Cette année, tout ce que le Maroc compte de notabilités est 
présent : les proches d’Hassan IL, ses consest juste 
pour contenir les ambitions algériennes et 
jamais pour gagner. Un triomphe des militaires 
relancerait trop leur appétit de pouvoir ! 

Ce qui préoccupe le plus Hassan II, ce sont 
les excellentes relations que Dlimi entretient 
avec les dirigeants algériens en dépit du conflit 
du Sahara. Dlimi a fait leur connaissance du 
temps où il était l’adjoint d'Oufkir. Le 
commandant de la zone sud a également de 
solides amitiés, héritées d’Oufkir. en Israël, dans 
la CIA et la DGSE française. Hassan IT sait que 
les Occidentaux ont parfois misé sur un autre 
cheval que lui. particulièrement en août 1972. 
Mais le roi a su depuis les convaincre de la 
nécessité pour eux de ne pas le lâcher. Les 
relations internationales étant affaire de 
diplomatie secrète, d'accords confidentiels, de 
charme et de finesse, le roi, dans son élément, 
va donner sa pleine mesure. En s’impliquant 
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services concurrents qu'il a créés dans son 
royaume venaient à faillir, le roi sait que le 
Mossad, la DGSE et la CIA combleraient cette 
lacune. 


En 1983, le général Dlimi, qui a jusqu'ici servi 
aveuglément son roi, franchit le pas et décide de 
l’éliminer. 

À en croire certains, le commandant de la zone 
sud aurait choisi de passer à l’action parce qu'il 
désespérait de voir Hassan II mettre un terme au 
conflit. Au lieu de trans- former le Sahara et ses 
richesses en atout. Hassan II en fait l’épine dans 
le pied d’un Maroc qu'il veut absolument garder 
à sa botte. Le roi s’octroiera d’ailleurs jusqu’à sa 
mort 25 % des revenus des gisements de 
phosphate du Sahara. Dlimi, lui, ne supporte plus 
de voir l’armée muselée, mise dans un parc 
gigantesque derrière un mur de défense! qui 
s'étend sur des centaines de kilomètres, sans 
qu'aucune solution ne vienne soulager le pays de 
ce lourd effort de guerre. En outre, Rabat ne 
cesse d’humilier les militaires. Les soldats morts 
au Sahara sont enterrés en catimini. Leurs 
familles ne doivent pas ébruiter leur deuil. Les 
pertes humaines du conflit doivent être cachées 
au peuple, qui pourrait demander des comptes. 

Mais contrairement à Medbouh et Oufkir, 
Dlimi préfère un coup isolé. I1 prend très peu de 
contacts politiques, n’échafaude aucune coalition 
ou alliance pour gouverner après Hassan II. Dlimi 
ne souhaite pas éparaner la vie du roi : il veut 


I. Ce mur de défense a été réalisé par des experts israéliens. 
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minimum de personnes dans la confidence. Or 
Dlimi se sait épié par le SSS, et menacé à tout 
instant par une mortelle disgrâce royale. Il a 
donc intérêt à ne pas louper son affaire. Hassan 
IT se montrant plus impitoyable que jamais. 
Dlimi, qui, tout comme Medbouh et Oufkir, 
connaît les secrets du roi, n'aura aucun mal à 
convaincre ceux qui marchent avec lui que les 
mœurs politiques et privées du monarque 
imposent sa neutralisation. 

Le général échafaude un plan peu regardant 
sur les conséquences politiques et diplomatiques 
qu'il entraînerait. Pour mettre toutes les chances 
de son côté, il veut que l'attentat contre Hassan 
II se passe lors de la visite officielle que 
s'apprête à faire François Mitterrand au Maroc. 
Le projet est fou. mais Dlimi considère que c’est 
la seule façon de surprendre le souverain, lequel 
est si méfiant qu'il s’entoure de précautions 
paranoïaques pour assurer sa sécurité. Celle-ci 
n’est, on l’a vu, confiée qu’au SSS et aux techni- 
ciens de services secrets amis qui l’encadrent. 
Hassan I1 a aussi recruté dans le privé une 
équipe de Corses pour assurer sa sécurité à 
l’intérieur du palais. Les seuls moments où il 
baisse sa garde sont justement les visites de 
chefs d’États. 

Dlimi, qui connaît la musique, s’entoure lui 
aussi d’une véritable garde prétorienne, 
commandée par son aide de camp, le capitaine 
Tobji. Le général le met dans la confidence, ainsi 
que le colonel Bouatar, chef des paras com- 
mandos de la Garde royale, l’un des rares 
officiers supérieurs avertis. C’est lui qui est 
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présenter les armes aux deux dirigeants. Or la 
routine veut que ses amies soient débarrassées 
de leurs percuteurs et de toute munition. La 
compagnie qui attendra l’arrivée du président 
français sera passée au peigne fin par la 
Sécurité royale, des heures avant l'atterrissage 
de son avion. Elle ne bougera pas du tarmac 
jusqu’à ce que le roi reçoive son hôte et quitte 
avec lui l’aéroport. Dlimi veut contourner cet 
écueil. Au dernier moment il modifie légèrement 
son plan : il ne sera pas utilisé d’arme à feu. 
Lorsque le roi, accompagné de François 
Mitterrand, passera en revue la troupe, le 
commandant de la Garde royale, qui dirigera le 
détachement, marchera à trois pas d'eux. Avant 
qu'ils ne se dirigent vers le salon d'honneur, l'offi- 
cier, selon le protocole, doit saluer le souverain et 
son hôte. Sabre au clair, il doit serrer la main du 
président français : et embrasser celle du 
souverain marocain. Dlimi veut que le 
commandant du détachement profite de cet 
instant pour passer son épée au travers du corps 
d'Hassan IL Si besoin était, le général a demandé 
à son garde du corps et homme de confiance de 
faire feu en même temps. Tobji, l’aide de camp, 
devra de son côté jeter un fumigène pour ajouter à 
la confusion et tirer sur la sécurité rapprochée 
afin de l’occuper. Dlimi, trop surveillé, ne portera 
pas d'arme mais il compte se munir d’un gilet 
pare-balles. En outre, il aura sur lui une seringue 
tenant dans la paume d’une main. Si le roi blessé 
ne succombe pas, dans le remue-ménage qui 
suivra, il pourra le secourir... En se penchant sur 
lui pour s’enquérir de son état et le faire évacuer, 
il lui iniectera un naison mortel destiné à 
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sur un règlement de l'affaire du Sahara au cas où 
il viendrait à diriger le pays. Le général 
s'entretient aussi secrètement avec ses amis de 
la DGSE, les services d'espionnage français, leur 
exposant par des sous-entendus son inquiétude 
au sujet de l'ascendant grandissant des États- 
Unis sur le Maroc. Il estime en effet que les 
Américains jouent un double jeu et privilégient 
l’Algérie pour contrôler son pétrole et son gaz. 
Dlimi, qui se soucie de la perte d'influence de la 
France dans les pays du Maghreb, tâte le terrain 
pour savoir si ses amis de l'Hexagone verraient 
d'un bon œil une « évolution au Maroc qui 
renforcerait les intérêts français dans le 
royaume... >> Enfin il a une entrevue avec le 
directeur adjoint de la CIA.. auquel il tient le 
discours inverse ! Dlimi insiste cette fois sur la 
menace de voir des officiers gauchistes ou 
islamistes prendre le pouvoir. De part et d'autre, 
on ne s'exprime pas franchement. Dans ces 
milieux et à ce niveau, il n’est rien de clair quine 
s'exprime entre les lignes. 

Quelques jours avant l’arrivée de François 
Mitterrand au Maroc, le colonel Bouatar et le 
commandant qui doit << embrocher >> Hassan 
IT sont enlevés par le SSS. Dlimi est à son poste, 
au Sahara. Le roi le convoque à Marrakech. A ce 
stade se doute-t-il que ses complices ont été 
arrêtés ? Je ne pense pas qu'Hassan II lui en ait 
laissé le temps. Tout va très vite. Bouatar et son 
compagnon, torturés à mort, crachent le 
morceau. Dans les heures qui suivent, le général 
Dlimi arrive à Marrakech. Il est reçu par le roi. 
Le souverain se montre affable et reconnaissant 
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prend le temps de rassurer Dlimi qui, vu le 
projet qu'il fomente, ne doit pas vraiment se 
sentir à l'aise. La blague d’un bouffon d'Hassan 
IT a fait date : « Le palais disait-il, on ne sait 
jamais quand et pourquoi on y entre, mais on est 
à peu près sûr de la manière dont on va le 
quitter. >> Dlimi est mieux placé que 
quiconque pour savoir à quel point l’air du palais 
ne réussit pas aux généraux marocains ! Tout 
comme leur présence s'avère souvent de 
mauvaise compagnie pour la tranquillité et 
l'épanouissement de Sa Majesté ! 

Avec la patience du chat prenant plaisir à 
jouer avec la souris qu'il s'apprête à croquer, 
Hassan II savoure son énième victoire sur un 
ennemi qu'il a pris de vitesse. A l'issue de 
l’entrevue, il demande à Dlimi de l'accompagner 
dans une salle qui lui sert de PC de coordination 
des armées. Il désire, dit-il, que le général lui 
explique sur les cartes d'état-major la 
progression des opérations militaires au Sahara. 
Mais en entrant dans la pièce, Dlimi est ceinturé 
par Mediouri, chef de la Sécurité royale, aidé 
des hommes du SSS. Le général Moulay Hañfid 
dirige la manœuvre et Dlimi se voit 
immédiatement conduit dans les sous-sols du 
palais. 

L'interrogatoire commence. Hassan II n’y 
assiste pas tout de suite, préférant aller faire une 
sieste dans ses appartements. Il ordonne juste, et 
comme d'habitude, à son majordome Rahal de ne 
pas perdre un mot des aveux de l’ex- « homme fort 
». Moulay Hañfid ne quitte pas une seconde la pièce 
dans laquelle Dlimi est soumis à la question en 
présence d’un médecin vouaoslave du nalais. Les 


Hassan II descend le voir. Des drogues éprouvées 
pour leur efficacité à délier les langues ayant été 
injectées au général, le monarque le confronte 
pendant moins d’un quart d'heure. Avant de le 
quitter, le roi lui aurait sifflé sa rage et son 
mépris en ces termes : 

— Dlimi, tu n’es qu'un pauvre con ! Tu croyais 
réussir là où d’autres gabarits que toi ont échoué 
l 

Le général, dans le cirage, trouve à peine la 
force de supplier Hassan II d’épargner sa famille. 
Le souverain accepte et tiendra parole. Mais plus 
dans le souci d'éviter à son régime le discrédit 
d’une nouvelle rébellion que par magnanimité. 
Les proches de Dlimi vont donc rester dans le 
giron du palais. 

Quel que soit le prix exorbitant que nous avons 
payé, je respecte et remercie ma mère d’avoir 
choisi le martyre plutôt que le reniement. Ceux 
pour qui l'honneur n'est pas un vain mot 
comprendront que je préfère mille fois les 
souffrances de ma vie à l’opprobre indélébile de 
la dignité sacrifiée à une position sociale et 
financière. Je préfère être injustement châtié 
pour ce que je n'ai pas fait, plutôt que d’être 
méprisé, dédaigné même pour ce que j'aurais pu 
faire. Pour bien connaître Hassan II, je peux 
affirmer que malgré son acharnement sur nous il 
nous a porté plus de considération qu'il n’en aura 
jamais pour les larves qui se sont vendues à sa 
toute-puissance ! 

Après avoir écouté les balbutiements de Dlimi 
au bord du coma. Hassan Il ordonne qu’on en 
finisse. Ensuite, il enjoint au général Moulay 
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abattu, un homme du SSS le remplaçant au 
volant de la Mercedes. Dlimi, complètement 
drogué, est hissé à bord. Larizi prend place à ses 
côtés pour que les postes de gardes à l'extérieur 
du palais témoignent de bonne foi avoir vu 
ressortir le général sain et sauf accompagné de 
son ami. Une fois dans les allées étroites de la 
palmeraie, Dlimi est hissé à bord d’un 4x4. Une 
équipe du SSS est chargée de le mettre au secret 
dans une villa des services toute proche. Larizi 
attend, anxieux, la fin de la manœuvre. On lui re- 
commande une dernière fois « de rester fidèle à 
son roi » et on le laisse disparaître. Le 
malheureux partira sur-le- champ pour un 
pèlerinage prolongé à la Mecque ! Aujourd'hui 
encore, Larizi, qui n’a jamais été un modèle de 
courage, blêmit et s’enfuit à la moindre allusion à 
ce « triste accident de la circulation ». 

Sur une petite route de la palmeraie de 
Marrakech, des agents du SSS font garer pare- 
chocs contre pare-chocs un camion-citerne et la 
Mercedes de Dlimi. Le corps de son chauffeur, et 
un cadavre de la même corpulence que Dlimi 
dont personne à ce jour ne connaît l'identité, sont 
installés à bord. Des charges placées sur 
l’ensemble sont actionnées à distance. Plusieurs 
explosions retentissent à un kilomètre à la ronde. 
C'est ce qui deviendra « le choc malheureux 
entre la Mercedes du général et un camion- 
citerne fou ». La déflagration pulvérise les deux 
véhicules et embrase un bon hectare de palmiers. 
Pendant toute l'opération, des cordons de 
gendarmes ont contenu discrètement toute 
intrusion dans le périmètre immédiat de l’« 
accident ». Le travail réalisé bar des 
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taine d'officiers ont été arrêtés. Aux yeux 
d'Hassan II, la tentative de Dlimi est encore plus 
nuisible, désespérante que celle de Medbouh et 
d'Oufkir. 

Après ce récit, témoignage de seconde main 
que je m'efforce de restituer exactement, une 
question s'impose : comment et par qui le roi a-t- 
il été averti de ce que préparait Dlimi ? S'ils ont 
raté leur coup, Medbouh et Oufkir se sont 
entourés de précautions suffisantes pour ne pas 
être découverts avant de passer à l'action. 
Comment expliquer que, ne bénéficiant plus de 
l'effet de surprise, Dlimi puisse tenter un 
troisième putsch sans être capable de sceller un 
absolu secret autour de son projet ? 

Certains penseront à une dénonciation 
américaine, parce que Dlimi ne cachait pas sa 
sympathie pour la France. D’autres imputeront la 
manoeuvre aux Algériens. Nos voisins auraient 
encouragé le général à prendre le pouvoir pour 
mieux le trahir parce qu'ils ont plus à gagner 
avec Hassan II qu'avec les militaires marocains. 
Enfin, on suspectera la DGSE française et plus 
particulièrement Alexandre de Marenches, grand 
ami du souverain, d’avoir averti le monarque de 
la trahison. 

Toujours est-il qu'immédiatement après la 
neutralisation du général, le SSS a procédé à une 
vague d'arrestations. Les officiers emprisonnés 
ont été conduits dans l’une des casernes de la 
Gendarmerie royale à Rabat et isolés dans des 
cellules individuelles. L'aide de camp de Dlimi, le 
capitaine Tobji, en faisait partie. Quelques mois 
plus tard, par un curieux miracle, il débarque en 
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Tobji se fera ensuite complètement oublier. 
Dans les années 1990, on le retrouve clans le 
civil, vivant à Rabat dans un quartier huppé de la 
capitale, reconverti dans les affaires, menant 
grand train mais profil bas. Est-ce lui qui a 
informé Hassan II via Mediouri, le chef de la 
Sécurité royale ? D'aucuns l’avancent, mais la 
lumière reste à faire. 

Après la mort de Dlimi, le ménage se poursuit. 
Ses proches collaborateurs, comme le commissaire 
divisionnaire Habi Taïeb, sont enlevés et mis au 
secret pendant plus d’une année et demie. Habi 
Taïeb, homme d'Oufkir chassé par le même Dlimi 
au lendemain du 16 août 1972, a été rappelé dans 
les services secrets pour devenir le numéro |deux 
de la DGED), la Direction des études et documenta- 
tions!. S’étant trouvé par deux fois l'assistant de 
ceux qui se sont soulevés contre leur roi, Habi 
Taïeb est aujourd’hui bien heureux d’être 
miraculeusement vivant. Il est devenu imprimeur 
dans le civil. 

Quant au colonel Bouatar et à son complice, le 
jeune commandant qui devait présenter les 
armes à Hassan II à l’aéroport, personne ne les 
reverra en vie. De son côté, Doukali, un homme 
d’affaires très proche de Dlimi, meurt 
bizarrement dans un accident de voiture. Mais il 
est de notoriété publique que, pour ceux qui 
prennent la « mauvaise voie », les routes du 
royaume deviennent dangereusement 
meurtrières ! 


1. Services d'espionnage marocains. 


404 


Les mois égrènent leur morne et funèbre 
procession, drainant dans leur intolérable sillage 
un cortège de souffrances et de maladies. Mais le 
pire de nos maux, c’est la détresse de l'ame. 
J'inonde mes amis Moïse, Emma et les autres de 
mes confessions intimes. Si fictive qu'elle soit, 
leur présence est plus que jamais réelle pour moi 
parce qu’elle m'est devenue indispensable. 
Quand on vous prive de la vie, de ses échanges 
vous n'avez plus qu’un recours c'est de vous les 
inventer. 

L'été approche. Mon angoisse augmente. Je 
redoute cette saison qui transforme ma cellule en 
cocotte-minute, stimule les foyers d'infection et 
fait rétrécir mon air et mon espace. Je me 
prépare psychologiquement à trois mois d'in- 
tense claustrophobie. A l'approche de chaque 
célébration officielle, nous conservons un 
soupçon d'espérance de voir le roi faire un geste. 
Hélas, chaque fois, il nous faut un effort 
surhumain pour survivre à la déception. 

Le 9 juillet de cette année 1983, Hassan II fête 
son 54° anniversaire. Au bout de cinq années de 
mitard, et pour la commémoration de sa 
naissance, le Commandeur des croyants nous fait 
une fleur. Nous avons droit à une heure de cour 
par jour. Mais à tour de rôle : ma mère et mon 
petit frère d’abord ; ensuite mes sœurs Malika, 
Myriam, Maria et Soukaina. Puis c’est le tour de 
Halima et de Achoura. Et enfin vient le mien. J'ai 
le « privilège » de me dégourdir les jambes sous 
le soleil de midi. Nous devons marcher en cercle, 
en longeant les murailles du camp pour rester 
sous les yeux des gardes perchés sur leurs 
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c'est retourner un couteau dans une plaie. L'air 
pur m'’enivre. L'azur m'aveugle. La redécouverte 
subite d'un peu d'espace me saoule. Je vacille sur 
mes jambes pour boucler une circonférence de 
cour. Je frôle constamment le mur de mon épaule 
pour m'’assurer un semblant d'équilibre. Ma mère 
et mes soeurs, chacune sous les portes de leurs 
cellules, versent un peu d’eau pour faire une petite 
flaque. En se couchant au sol, elles peuvent 
apercevoir dans ce miroir improvisé le reflet vague 
de ma silhouette lorsque je passe devant leurs 
portes. Nous nous parlons par bribe et au rythme 
de mes rotations. Un des gardes, sur son perchoir, 
siffle trois fois pour me signaler qu'il me reste dix 
minutes avant de réintégrer ma cellule. Lorsque 
Borro et sa bande entrent dans le carré des « 
invités », je dois être sur le pas ; de ma geôle. 

Malheureusement la petite bouffée d'air 
quotidienne j qu'on nous accorde devient vite 
irrégulière parce qu’elle dépend du bon vouloir du 
commandant du camp. C’est une nouvelle stratégie 
pour nous briser. Borro nous provoque et nous 
réagissons. Nos bourreaux espèrent que 
maintenant que nous avons une heure de cour à 
perdre, nous deviendrons plus dociles. Dès lors 
s'engage entre nos gardiens et nous un bras de fer 
psychologique. Pour un oui ou pour un non, nous 
sommes privés de cour pendant huit, dix jours, 
voire deux semaines. 

Les mesquineries qui rendent nos promenades 
aléatoires, puisque dépendantes de notre 
soumission, ne nous empêchent pas de mettre à 
profit les avantages et les possibilités qu’elles 
nous offrent. Nos brèves sorties à tour de rôle 
viennent enfin servir mes nroiets. 
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posées les unes sur les autres. Leur étagement 
ménage suffisamment d'espace entre les blocs 
pour me permettre de les manipuler. J'ai 
patiemment « travaillé >> d’autres carreaux du 
sol et jeté mon dévolu sur neuf dalles dans le 
coin opposé de celui où j'enterre mon kit de 
survie. Elles sont prêtes à être à tout moment 
désincrustées. Après avoir réalisé un petit forage 
de prospection, je me suis rendu compte que le 
mur qui sépare ma geôûle de celle de Halima et 
Achoura n’est pas porteur. C’est une cloison dont 
la largeur n'excède pas trente centimètres. Les 
parpaings qui la composent sont construits à 
fleur de sol. Tout le mur repose donc directement 
sur la mince dalle de béton. En dessous, c'est le 
ballast et ses pierres. Il serait dès lors aisé de 
passer sous ce mur puisqu'il n’a pas de 
fondation. Voilà une éternité que cette idée me 
trotte dans la tête. Mais elle demeurait 
irréalisable tant que je ne trouvais pas de 
solution à un problème crucial : comment faire 
disparaître les déchets de l’excavation ? 
L'autorisation de promenade tombe à pic. Je 
passe la consigne à mes voisines en leur 
demandant le secret absolu. Je veux d’abord 
commencer les travaux et n’avertir le reste de la 
famille que lorsque je serai assuré d’un pour- 
centage raisonnable de réussite. Pour évacuer la 
terre et les quelques gravats, j'ai d’abord 
commencé à les écouler par mon « pot de 
chambre » puis, lorsque j'ai pu y accéder, par le 
trou de la véranda qui me sert de toilette. Le 
reste est éliminé par Halima et Achoura. Nos 
compagnes de misère font disparaître les 
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en tirant sur une ficelle, son fond percé laisse 
s’écouler la cargaison de sable le long de ma 
cuisse. La cour étant à l'abandon, pleine de 
cailloux et de hautes herbes, nous exploitons cet 
avantage. La prudence exige que nous écoulions 
les résultats du forage avec parcimonie et en 
minuscules quantités. L’aboutissement de cette 
entreprise exige la maîtrise de soi et la patience. 
Au bout de plusieurs semaines, le passage est 
prêt. Hahnia et Achoura ont descellé de leur côté 
neuf dalles et entrepris le même travail que le 
mien. Le boyau que nous aménageons entre nos 
deux cellules forme un U passant sous la cloison. 
Ma maigreur m'autorise à me faufiler dans des 
dimensions plus que raisonnables. Le goulet a 
nécessité moins de déblaiements que je ne l'avais 
imaginé. Enfin ar- | rive la nuit de son 
inauguration. Je m'’assieds dans un trou d’une 
cinquantaine de centimètres de profondeur en gjlis- 
| sant mes jambes sous le mur. J'ai l'impression de 
me glisser ; dans un cockpit de formule 1. De 
l’autre côté de la cloison, Halima et Achoura 
m'agrippent par les chevilles et me tirent de toutes 
leurs forces vers elles. Mon corps s’écorche aux 
parois étriquées du passage. Mon visage frotte la 
mince épaisseur de béton qui soutient le sol et le 
mur. Je suis obligé de m'encagouler à grand 
renfort de chiffons pour ne pas m'arracher la face 
lorsque Halima et Achoura me tirent, et de passer 
sur le dos, les jambes les premières et les bras 
plaqués le long des cuisses. Je dois tonner un arc 
souple et variable pour que mes voisines 
m'extirpent comme un escargot de sa coquille. Je 
surgis de sous terre et de l'autre côté du mur, la 
tète en bas et les nieds en l'air. Halima et Achoura. 
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entre la véranda de Halima et Achoura et la leur. 
Lorsqu'elle se baïsse, croyant parler à l’une de 
nos compagnes de misère, Malika est stupéfaite 
en me découvrant. Nous restons, mes sœurs et 
moi. pendant plus d’une demi- heure à nous 
parler, accroupis devant cet orifice nauséabond, 
tentant désespérément de nous voir, de nous tou- 
cher. 

Le temps presse, je dois retourner dans ma 
tanière. Nous refermons soigneusement le 
passage. Son aboutissement m'a revigoré. C’est 
une victoire de plus sur l’acharnement de nos 
bourreaux. Malgré les conditions terribles, inhu- 
maines, malgré les trois fouilles hebdomadaires, 
nous avons réussi à marquer un point. Même si 
ce passage ne mène pas à la liberté, sa 
réalisation me regonfle le moral. C'est, à échelle 
réduite, l'ouvrage qui obsède mes jours et mes 
nuits depuis des années. Il y a longtemps que j'ai 
compris que l'unique possibilité de tenter une 
évasion ne pouvait se faire que par le biais d’un 
tunnel. Mais jusqu'à présent, toutes les 
conditions pour une telle entreprise étaient loin 
d’étre réunies. Pour forer un tunnel qui 
déboucherait au- delà du mur d’enceinte du 
camp, il faudrait creuser à une profondeur 
autrement plus avancée, qui puisse permettre de 
passer sous les fondations du bâtiment. Il 
faudrait, de plus, connaître la consistance exacte 
des différentes couches de terre où creuser. Cela 
impose également de prévoir des claies de bois 
pour étayer le boyau si jamais sa consistance 
était friable. Il faudrait surtout parvenir à faire 
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Vers la fin 1983 survient un événement qui 
viendra confirmer, si besoin était, toute la 
complexité de notre existence passée et 
l’aberration de notre présent tragique... 

Le 20 décembre, nous apprenons le décès du 
prince Moulay Abdallah. La nouvelle nous 
bouleverse. Ma mère, Malika et moi versons des 
larmes dont nous ne nous pensions plus être 
capables. Les plus jeunes ne comprennent pas que 
nous puissions exprimer une telle peine. Ils savent 
que nous ne nous sommes jamais abaissés à faire 
la confusion entre le ou les auteurs de notre 
persécution, et les princes et les princesses avec 
lesquels nous avons partagé des relations quasi- 
familiales, mais s’étonnent de l’ampleur de notre 
chagrin. Aussi inconcevable que cela puisse 
paraître, il nous arrive même d'évoquer avec une 
certaine tendresse le Hassan II que nous avons 
connu, affable, attentionné et affectueux envers 
notre famille. Si nous nous enflammons 
légitimement contre le tyran qui nous oppresse 
injustement, nous parlons avec une certaine 
nostalgie du jeune roi charmeur, intelligent, 
paternel et sympathique que nous , avons 
rencontré. Notre vie est si compliquée que dans 
notre malheur elle nous prive de la haine farouche, 
irrai- sonnée, que déversent les persécutés sur un 
bourreau anonyme. Il se trouve que notre bourreau 
a fait partie de notre famille, de nos meilleurs 
souvenirs et de nos sentiments spontanés 
d'enfants. Que de fois nous sommes-nous surpris à 
reconnaître à Hassan II les attentions qu'il nous a 
portées et la place qu'il nous a donnée, un 
moment, dans son cœur. Bien qu'elle ait souffert 
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la détermination des innocents contre le potentat 
impitoyable qui a ordonné cet incroyable 
châtiment. À ceux qui, à juste titre, 
s'interrogeront : « Est-ce le syndrome de Stoc- 
kholm ? », je répondrai : « Non, c’est plutôt le 
syndrome du palais ! » 

Le lendemain de la mon de Moulay Abdallah, 
Borro et ses adjoints visitent nos cellules pour 
l’une des trois fouilles hebdomadaires ordonnées 
par Rabat. Pendant que ses acolytes sondent 
murs et sol de mon cachot, le commandant qui 
veut probablement ménager l'avenir en se 
rachetant un peu auprès de moi, me chuchote : 

— Dieu est grand, Dieu est grand... Son frère 
a été dévoré par le cancer... Dieu est grand, il 
vous a vengés. Ma réaction est imprévisible. Le 
sang me monte à la tète, un flash m'aveugle, une 
colère meurtrière m'envoûte. Sans doute s'ajoute 
à ma sincère peine le désespoir de voir qu'avec la 
mort de Moulay Abdallah disparaît le seul homme 
qui n’a jamais cessé de réclamer notre remise en 
liberté. Je me rue sur le commandant. Il s'ensuit 
un tourbillon de bras qui nous séparent. Plus 
involontairement que sciemment, quelques coups 
s’abattent sur moi. Borro, effaré par ma réaction, 
bat en retraite avec sa bande. La porte blindée 
claque. Un bruit de clés empressées les suit. J'en- 
tends Borro qui ne cesse de répéter en 
s'éloignant : 

— Il est fou ! Ça y est, il a sauté les plombs !… 
Il est fou, je vous dis ! Complètement fou ! 

Ses adjoints le croient sur parole. Le pauvre 
bougre de Borro avait de quoi penser que j'avais 
perdu la raison. Lui qui, peut-être attendri, avait 
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Les années s’égrènent, de plus en plus 
insoutenables. L'enfer devient chaque jour plus 
intolérable. Nous puisons au-delà de nos forces 
l'énergie pour maintenir la tète hors de l’eau. 
D'autant que de la fin 1983 jusqu'au début de 
1985, nous sommes sans radio. Celle-ci a rendu 
l'âme. Nous restons ainsi coupés du monde, 
jusqu’à ce que notre courageux bienfaiteur me 
fournisse la pièce défectueuse qui a réduit au 
silence notre transistor. Reste à réparer avec les 
moyens du bord. L'opération nous prend 
quelques jours avant que nous ne puissions 
réentendre les voix rassurantes de nos amis 
commentateurs et journalistes. Ces quelque dix- 
huit mois sans nouvelles du monde ont été 
terriblement éprouvants. Il nous a fallu puiser 
dans des recours dont nous nous ignorions 
capables. Cette période fut particulièrement dure 
pour moi. Heureusement il nous restait le « 
téléphone ». 

Nous voilà à l'été 1985. À l'exception de 
quelques écoutes brèves durant la journée, nous 
effleurons les nouvelles du monde pour 
économiser nos piles. Nous apprenons la visite de 
Jean-Paul IT au Maroc. Le commandeur des 
croyants reçoit le chef de l'Eglise catholique dans 
des fastes dus à son rang. Hassan II est à 
l'apogée de ses manipulations. Il a su avec 
dextérité se faire définitivement accepter par 
l'Occident, comme un homme de paix, un trait 
d'union entre les cultures et les civilisations. Il a 
su se poser comme un modèle d'équilibre entre 
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affichée, sa tyrannie, son féodalisme chevillé, 
participent à son image insaisissable et apprêtée. 

La visite du Pape fait naître en moi des 
sentiments mêlés. Je suis fier de l'image de 
tolérance qu'’expose le Maroc au monde. Je 
trouve que cette rencontre fraternelle entre 
islam et chrétienté a quelque chose de touchant. 
Le symbole est d'autant plus fort qu'il coïncide 
avec les avancées inquiétantes de l’intégrisme. 
Mais il n'empêche que l’accolade du Saint-Père à 
Hassan II me donne la sensation que le couvercle 
de nos tombes vient d’être scellé pour l'éternité. 
Cette visite de Jean-Paul II m'inonde donc aussi 
d'amertume et de tristesse : elle est à mes yeux 
une sorte de caution morale, de certificat de 
mœurs honorables accordé à un roi certes 
intelligent, parfois éclairé, redoutable politique, 
mais tyran quand même ! 

L'année 1985 s'achève donc dans 
l'abattement. Nous nous sentons plus que jamais 
abandonnés. Chaque jour qui passe me donne 
l'impression que le fond du puits qui nous a 
engloutis descend un peu plus vers les entrailles 
de la terre. Où pourrais-je trouver les mots pour 
faire partager tant de désolation, de souffrance 
et de détresse ? Il faut que nous allions puiser au 
cœur de nous-mêmes une raison de résister 
encore. À ce stade, seule une puissante 
conviction peut vous maintenir en vie. Pour nous, 
ce sont d’abord notre innocence et la défense de 
notre identité. 


Le 3 mars 1986, Hassan II fête le vingt- 
cinquième anniversaire de son règne. Voilà 
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Pour ce quart de siècle de règne commémoré 
en grande pompe, nous espérons une libération 
qui n'arrive pas. Dans sa générosité, Rabat a 
seulement décidé de nous associer à la fête. 
Borro et les officiers entrent à l’improviste pour 
nous annoncer que nous aurons dorénavant le 
droit de nous réunir de 15 heures à 20 h 30 dans 
la cellule des filles, avec la porte du cachot 
fermée ; à ceci près que cette mesure n’est pas 
effective et n’entrera en vigueur qu'une semaine 
plus tard. Les sept jours qui nous séparent de nos 
retrouvailles sont une torture. Lorsque nous nous 
revoyons, la scène est pathétique. Nous ne nous 
reconnaissons plus. Chacun est un miroir 
insoutenable pour l’autre. Nous ravalons nos 
larmes et choisissons de rire de nous- mêmes 
plutôt que de nous apitoyer sur notre sort. 

Ces quelques heures de réunion quotidiennes 
me réconfortent autant qu’elles entament 
l’'armure que je me suis si laborieusement 
confectionnée. Ces années de solitude m'ont 
rompu à certaines habitudes. Voir les siens pour 
constater leur misère et replonger dans le néant 
est un exercice éprouvant. Mais dans ce mouroir, 
comme dans l'existence, la seule façon de 
survivre, c'est de s'adapter. Nous essayons 
autant que faire se peut de nous soutenir mutuel- 
lement. Chaque coup qu'on nous porte décuple 
notre solidarité. Plus que jamais, l'humour et le 
rire sont nos bouées. Nous entretenons coûte que 
coûte la dérision. Chacun garde ses blessures 
pour lui et jette l'énergie qu'il lui reste pour aider 
à la survie du groupe. 

La << faveur » que nous fait le palais est bien 
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Depuis que je peux le revoir, je me consacre à 
mon petit frère, étant sa seule présence 
masculine. Il a grandement besoin d un échange 
viril pour trouver les repères essentiels dont on 
le prive. Abdelatif, depuis l’âge de 3 ans. a grandi 
en prison. Il en a maintenant 17, et ne connaît 
rien d'autre de la vie que l'enfermement dans des 
conditions  inhumaïines. C’est un garçon 
intelligent et curieux. 11 ne se lasse pas de poser 
toutes les questions qui l’obsèdent. Je tente d'y 
répondre du mieux que je peux, mais 
secrètement, chacune de ses interrogations me 
fend le cœur. Toutes ces frustrations s'expriment 
par un questionnement avide et infatigable : 

— Comment c'est, une télé ? A quoi ressemble 
le cinéma ? Comment fonctionne un appareil 
photo ? C'est comment, la mer ? La montagne ? 
Les forêts ? 

Ce qui me bouleverse le plus, c’est de 
l'entendre me demander : 

— Quel goût ça a le poisson ? Le poulet ? Le 
chocolat ? Le fromage ? Les glaces ? Les sodas ? 
etc. 

Il m'est insupportable de voir un enfant 
interdit des choses les plus communes de 
l'existence. J'ai beau lui dessiner avec les moyens 
du bord les sujets qui le préoccupent, rien ne 
peut assouvir son besoin de réalité. Un jour il 
insiste et me demande : 

— Je vois ce qu'est une vache. Mais je n'arrive 
pas, à travers le dessin que tu m'en fais à en 
imaginer exactement la taille... Est-ce que je 
peux passer debout sous son ventre ? 

Les mots me manqueront toujours pour 
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responsables et engagés. Nous autres aînés ne 
sommes pas moins innocents et victimes que lui, 
mais nos vies passées nous ont dotés de repères 
forts qui alimentent nos raisons de résister. 

Un jour, profitant de nos quelques heures de 
réunions, Abdelatif me supplie de l'aider à faire 
un petit trou dans le cadre d’une minuscule 
lucarne pour voir « le ciel, l'herbe et les arbres 
HS. 

Il ne m'en faut pas plus pour me mettre au 
travail. L'orifice de dix centimètres de diamètre est 
obstrué par des barreaux en croix, une vitre 
peinte, un tampon de contreplaqué et un double 
grillage en maille serrée. Je choisis de percer un 
trou de la taille d’une tète d’épingle dans le cadre 
en bois que l’humidité a ramolli. Au bout de deux 
heures de travail, nous touchons presque au but. 
Abdelatif est impatient. Soudain, nous entendons 
la porte du sas s'ouvrir précipitamment. Borro et 
sa bande se ruent dans la cellule où nous sommes 
réunis. Le commandant se dirige droit sur l’orifice 
que nous nous apprêtions à terminer, pas plus 
large qu'un stylo bille. 

— Tentative d'évasion ! hurle Borro, prenant 
à témoin les officiers qui l'entourent. 

Le commandant se tourne, nous pointe du 
doigt d'un air menaçant : 

— Vous n’auriez pas dû faire ça !.. Allez ! Que 
tout le monde rejoigne ses cellules ! 

Nous nous rebellons mais nous sommes 
séparés manu militari. Les portes de nos cachots 
se referment à nouveau. Nous replongeons dans 
le désespoir absolu. Le lendemain, Ben Aïch 
débarque mais ne nous confronte pas. On nous 
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senteurs me paraissent aussi nauséabondes que le 
personnage. 

Après avoir visité un à un nos cachots, sauf le 
mien que nous occupons, il donne les nouveaux 
ordres de Rabat : 

— Le régime d'isolement total reprend, 
l'heure de promenade aléatoire est 
définitivement supprimée. 

Le colonel ordonne qu’une muraille 
supplémentaire soit élevée dans le dos du 
bâtiment en L, là où les murs de nos cellules 
donnent sur un champ. Ce rempart d’un mètre 
trente de large vient doubler le mur d’enceinte 
et s'élève au-dessus de lui. Des miradors 
supplémentaires sont érigés. 

Dans la cellule de ma mère et d’Abdelatif, il y 
a un petit grenier. C’est un réduit de huit mètres 
carrés au plafond très bas auquel on accède par 
une échelle en bois fixée au mur. C’est là que 
mon petit frère marche en rond lorsqu'il veut 
s'isoler. Ben Aich ordonne que l’on enlève 
l’escabeau et que l’on mure le petit grenier. Ma 
mère est effondrée. L'espace déjà restreint de sa 
cellule se voit encore amoindri par la 
condamnation du réduit. En outre elle s'inquiète 
pour Abdelatif. C’est là qu'il faisait les cent pas 
pour tuer le temps. 

Dans la rage impuissante qui m’'accable, une 
seule idée me traverse : le sort nous fournit enfin 
la possibilité de faire disparaître la terre que 
nous pourrions excaver d’un éventuel tunnel ! Je 
m'empresse d'envoyer un message aux cellules. 
Je demande à ma mère de ne pas perdre un 
instant pour desceller l’une des briques avec 
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Abdelatif doit absolument pouvoir se glisser dans 
le grenier par cet interstice puis parvenir à en 
ressortir. Si chétif et malingre qu'il soit, mon 
petit frère, pour y arriver, doit s’y faufiler nu. 
Les conditions dans lesquelles il a grandi lui ont 
enseigné l'endurance et l'efficacité. Abdelatif, 
comme nous tous, est devenu un expert dans le 
maquillage. La cendre, l'argile, savamment 
manipulées, donnent l'illusion parfaite d’un mur 
uniforme avec ses taches d'humidité. Et la farine 
et le Tide apportent la dernière touche. A 
l'occasion de leurs trois fouilles hebdomadaires, 
Borro et ses adjoints ne prennent même plus la 
peine de lever les yeux vers le grenier 
définitivement condamné. D'autant plus qu'il 
donne côté caserne : il n’y a pas de risque de 
nous voir prendre la poudre d’escampette par ce 
chemin-là, se disent-ils. 

Le droit de nous voir n’a donc duré que huit 
mois. Et encore, il fut constamment dépendant 
des caprices de nos bourreaux. Nous qui 
espérions que ces années de calvaire finiraient 
par apaiser la haine du roi, constatons que notre 
chemin de croix est loin d’être terminé. Nous 
sommes voués à sombrer dans un enfer sans 
cesse renouvelé. Nous espérions une libération à 
l’occasion du jubilé d'Hassan II, mais ne 
recevons qu'un flot de persécution. Nous n’en 
pouvons plus. Nos forces nous abandonnent. Nos 
corps sont épuisés, fourbus, notre moral laminé. 
Nous nous accrochons avec l'énergie du 
désespoir aux seules choses qui nous 
maintiennent encore en vie : « Notre amour, 
notre orgueil, notre humour ! >> Si nous ne 
nous effondrons nas. c’est nour ne nas donner ce 
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Les aînés tentent de dissuader les plus jeunes et 
les plus affaiblis de ne pas suivre le mouvement, 
mais rien n’y fait. Abdelatif malingre, décharné, 
Myriam qui ne se lève plus de sa paillasse ; 
Soukaïna gravement anémiée ; pas un ne veut se 
dissocier de cette lutte finale. 

Au bout de la première semaine, nous 
exigeons de mon petit frère qu'il mette un terme 
à son jeûne, et de Myriam aussi, qui dès le 
sixième jour, a sombré dans un état second. Nous 
subissons de la part de nos gardiens toutes les 
menaces et les pressions pour nous alimenter, 
mais nous tenons. Nous n'avons plus rien à 
perdre qu’on ne nous ait déjà dérobé. 

Au dixième jour de grève de la faim, Soukaïna, 
en cachette, décide de ne plus boire d’eau. Elle 
pense par son sacrifice précipiter les choses. Ma 
petite sœur tombe rapidement dans le coma. 
Pendant quarante-huit heures nous craignons 
pour sa vie. Malika et Maria la sauvent in extremis 
en la réhydratant avec de l’eau salée additionnée 
de quelques morceaux de sucre. L’acharnement 
de mes sœurs sauvera Soukaïna. Nous autres, 
nous poursuivons notre grève. Borro et les 
responsables tentent toutes les intimidations 
pour nous faire ployer, essayant même de nous 
soudoyer par quelques promesses d’« avantages 
». On nous donne ainsi du papier pour écrire à 
Hassan II. Borro revient à la charge. 

— Maintenant que votre lettre est partie pour 
le Cabinet royal, soyez raisonnables. Ne 
braquez pas le roi. 

Rien n’y fait. Nous sommes déterminés à en 
finir, à aller jusqu'au bout ! Mieux vaut crever 
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Pour nous impressionner, nos bourreaux 
creusent une tombe « témoin ». Rabat a 
clairement annoncé la couleur, on nous oublie et 
on nous laisse tranquillement crever sur nos 
paillasses. 

Bien que nous soyons accoutumés à être 
affamés, les dix premiers jours sont durs, très 
durs. Fuis, le corps complètement vidé, l'esprit 
embué finissent par procurer un apaisement, 
une sorte de flottement, une indifférence à la 
douleur physique et à la souffrance morale. Plus 
notre grève avance, plus nos métabolismes 
dépérissent, plus nos angoisses s’annulent. Plus 
nous nous affaiblissons, plus nous accédons 
bizarrement à une sérénité, une paix de l’âme. 
Sans doute est-ce le sentiment sous-jacent que le 
repos étemel n’est pas loin. 

Le 27 décembre 1986, au bout de 44 jours de 
grève de la faim, nous avons amplement vérifié 
que le palais ne voit aucun problème à notre 
disparition. Cette constatation nous conduit à une 
logique implacable : morts pour morts, nous 
préférons en finir autrement qu’en agonisant 
lentement. Nous décidons de nous alimenter à 
nouveau. Nos bourreaux, devant ce qu'ils 
considèrent comme une cuisante défaite, se 
montrent encore plus tyranniques et arrogants. 
Mais ils ne se doutent pas de ce que nous 
projetons. Nous prenons froidement une décision 
terrible : l’un de nous doit se sacrifier pour mettre 
le roi devant le fait accompli. Si l’un de nous 
meurt. Hassan II, au pied du mur, devra trancher. 
Soit il libérera les autres, soit ce qui est plus 
probable, il les tuera. Dans tous les cas, le 
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tiques encore. Le carré des invités est plus que 
jamais maudit. 


Nous allons bientôt apporter la seule réponse 
possible à cet acharnement furieux. Nous nous 
disputons la priorité du sacrifice. Ma mère 
entend être la première à se suicider. Puis à moi 
de suivre et ainsi de suite jusqu'au dernier. Nous 
sommes fermement déterminés à faire de Bir 
Jdid notre Massada. Nous nous apprêtons à vivre 
la pire épouvante de ces quatorze années de 
cauchemar. 

Une nuit, ma mère, après nous avoir dit adieu 
par le téléphone et avoir fait ses dernières 
recommandations, se taillade les veines. Le petit 
l’assiste. Le pauvre chéri vit cette atrocité avec 
un courage exemplaire. Les mains pleines de 
sang, blême, Abdelatif se penche sur le trou 
d’égout de la véranda qui le sépare de ses sœurs 
pour les tenir au courant de l’évolution de notre 
mère. Ces scènes d'horreur, cette nuit atroce, 
aucun repentir, aucun dédommagement ne 
pourront jamais les effacer. Ce que nous avons 
pu ressentir dans ces moments inqualifiables, 
rien au monde ne pourra le restituer. Aucun 
pansement ne viendra jamais refermer de telles 
plaies. 

Ma mère saigne, puis s’évanouit. Abdelatif, 
fiévreux, affamé, affaibli, tourne de l’œil. La vue 
de sa mère agonisant dans son sang lui est si 
insupportable qu'il se sent mal. Les filles 
continuent de gratter au mur. Comme il n'y a 
pas de réponse, elles m'informent 
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cour. Ils se dirigent vers la cellule de ma mère. 
Ils y jettent un coup d'œil, puis ressortent. En 
découvrant ma mère et Abdelatif enlacés, 
évanouis, le colonel prend juste la peine de 
constater leur situation et sort en référer 
immédiatement à Rabat. Mais le Cabinet royal 
reste impassible, et il confirme son ordre : 

— Matez-les. Le premier qui crève, enterrez-le 
sur place ! 

Nous nous écorchons les mains en cognant de 
toutes nos forces sur les portes de nos cachots. Je 
me brise un doigt sans même m'en rendre 
compte. Dans cet état de rage, de désespoir, de 
révolte, on aurait pu m'arracher le cœur que je 
serais resté indifférent à la douleur physique. 
Nous reprenons nos esprits. Enfin Abdelatif s’est 
réveillé. 

Le malheureux s'excuse d’avoir faibli Mes 
sœurs le rassurent : 

— Tout le monde est fier de toi, tu as été 
exemplaire, tu n’as rien à te reprocher, au 
contraire. 

Nous demandons à mon petit frère de bander 
avec un chiffon le poignet de sa mère et 
d'essayer de la faire boire. Abdelatif la veille, 
seul, dans les ténèbres de leur fosse. Je n'ose 
imaginer ce qui traverse sa tête d’enfant, après 
avoir vécu une telle horreur. Aura-t-il encore une 
place où engranger tant de chocs, de 
traumatismes ? 

Ce n’est que le lendemain matin que ma mère 
émerge. Le soir venu, j'informe tout le monde 
que, comme prévu, c’est mon tour. Nous nous 
parlons une dernière fois au téléphone. Et nous 
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tôt nous nous retrouverons là-haut. Nous 
avons tellement souffert, et de toutes les 
manières possibles, que la mort nous paraît une 
douce délivrance. 

Dans la solitude de mon cachot je me prépare 
sereinement au dernier acte. Je fais un effort 
surhumain pour ne pas penser à ce qu'auront à 
vivre ceux qui restent. Je m'oblige à songer 
seulement à la chance infime de libération que 
ma disparition pourrait leur procurer. Halima et 
Achoura, toujours aussi fidèles, courageuses et 
dévouées, pleurent toutes les larmes de leur 
corps. Elles se proposent de se sacrifier à notre 
place mais je leur explique, sans vouloir les 
vexer, que leur mort ne serait pas en mesure de 
déranger le palais. Nos compagnes de misère me 
donnent par le petit tuyau de gaz une bouillie que 
je mange à peine. C’est le repas du condamné. 
J'ai même droit à un peu d’eau chaude pour faire 
ma toilette. Je veux être propre avant d'en finir. 
Mes sœurs ont aussi la délicate attention de 
m'envoyer une pincée de tabac. Halima et 
Achoura récupèrent quand elles le peuvent les 
mégots jetés par les gardes dans la cour. 

Je m'en « roule une dernière » et m'’entaille 
profondément le poignet, coupant franchement 
dans la chair avec un bout de boîte de conserve 
acéré. Je reste complètement indifférent à la 
douleur. Le sang gicle. J'en ai plein les genoux. 
Le flot tiède s'écoule sur mes cuisses. Plus 
l’hémorragie avance, plus je ressens un 
apaisement. J'ai l'impression en me vidant de 
mon sang que c’est notre malheur que j'évacue, 
que c’est notre drame qui s'écoule de mes veines. 
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yeux. Deux grosses larmes ponctuent mon 
dernier instant de conscience. Je repense à ma 
vie. Je ne suis meurtri que par ce qui attend les 
miens. J'espère de tout ce qui me reste de force 
que mon sacrifice les sauvera. J'ai rédige avec 
mon sang sur le mur de mon cachot un message 
au roi. L'inquiétude sur le devenir de ma famille 
m'oblige à contenir la colère que je souhaiterais 
mettre dans ses mots pour Hassan II. Je me prive 
de ce dernier plaisir en édulcorant malgré moi 
cette dernière déclaration : 

« Sire, quel que soit votre pouvoir ici bas, 
viendra le jour où vous aurez à rendre compte 
devant Dieu et les hommes de cette injustice. Je 
vous supplie une dernière fois d’épargner les 
miens. Je souhaite de tout mon cœur que ma 
mort assouvira définitivement votre rancoeur à 
notre égard. » 

Plus je me vide de mon sang, et plus une paix 
sereine m'enveloppe. Je suis pris de nausées, ma 
vue se brouille, les murs de ma geôle 
s'estompent, s’éloignent. J'aurais voulu un 
dernier instant revoir un ciel étoilé, mourir à l’air 
|! Mais il y a tant de choses que j'aurais voulu 
vivre et faire. Tant de rêves inassouvis ! 
Tellement d’espérances vaines et de frustrations 
irrémédiables que périr entre ces murs n’en est 
qu'une de plus. Ma perception s’amenuise, tout 
se voile, devient trouble. Je sombre dans un coma 
profond. 

Ce que je ne sais pas, c’est qu'au même 
moment, Sou- kaïna est en train de se faire 
charcuter par ses sœurs. Dans des rires nerveux, 
elles essaient après une première entaille de se 
saisir de ses veines. Enfin elles arrivent à en 
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cessives font que la pression sanguine n'est pas 
assez puissante pour que le saignement ne 
s'arrête pas. Voyant que le flux s’amenuise, mes 
soeurs recommencent l'opération sur Soukaïna, 
toujours évanouie. Le sang se remet à couler puis 
se tarit à nouveau. Informées par Halima et 
Achoura que ma tentative est bien plus avancée 
et qu’elles ont pu voir du sang s’écouler dessous 
ma porte jusque dans la véranda, les filles 
décident que ce n’est plus la peine de risquer 
deux vies. Elles pansent, avec les moyens du 
bord, le poignet meurtri de leur sœur et se 
relayent à son chevet pour lui égoutter 
régulièrement un peu de liquide. Au lever du 
jour, Soukaïna émerge. Elle tempête contre elle- 
même, contre ce corps qui, même délabré, lui 
refuse le repos. 

J'imagine ce qu'ont pu être ces heures 
infernales ; ce qu'a pu être cette nuit terrifiante 
pour les miens. Martyrisés, écrasés par 
l'injustice, torturés par mille maux, abandonnés 
de tous, ils vivent l'ultime douleur : celle 
d'assister impuissants, séparés par d’épais murs, 
à l’agonie de leur frère. 

Ma famille démontrera en ces instants 
inqualifiables, un courage exemplaire. Flle 
tiendra parole. À aucun moment, elle ne se 
donnera en spectacle. Blessée à mort, le cœur 
lacéré par la peine, elle ne montrera à nos 
gardiens que pudeur, dignité et détermination. Je 
n'apprendrai qu’au sortir de quatre jours de 
coma ce qui s’est passé après que je me sois 
tranché les veines. 

Le lendemain matin nos qardiens rentrent à 
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petit trou par lequel elles peuvent entendre ce 
qui se dit dans ma cellule. Borro demande à un 
officier : 

— Ilest toujours en vie ? 

— Je ne sais pas, je n'arrive pas à sentir son 
pouls... 

— Cherche-le au niveau du cou, pas du poignet. 

— Ça m'étonnerait, mon commandant, il a 
perdu trop de sang... Regardez la flaque, il y en a 
jusque dans la véranda ! 

Ma famille les voit alors ressortir 
précipitamment. Borro et ses adjoints essuient 
leurs Rangers imbibées de sang sur les hautes 
herbes de la cour. Ils traversent au pas de 
course l’allée. La porte du sas claque. Le silence 
retombe sur le carré des « invités ». L'attente 
anxieuse des miens se poursuit. Nos geôliers se 
précipitent à l'extérieur pour alerter Rabat. Mais 
à aucun moment ils n’informeront ma famille de 
mon état. Deux heures s’écoulent, avant que nos 
gardiens n’entrent à nouveau. Ils s’attardent une 
dizaine de minutes. Ils ne touchent à rien. Ils se 
contentent de jeter un coup d'oeil à l’intérieur de 
ma cellule, et ressortent en enjambant la flaque 
sombre, dont les rigoles s’étirent jusque dans la 
véranda. Sans mot dire, ils verrouillent les 
portes et s’en vont. Ma mère et mes sœurs, 
épuisées par ces dernières quarante-huit heures 
d’épouvante, n’ont pas encore fermé l'œil. Elles 
se relayent sous les portes pour guetter un 
signe. Elles resteront ainsi jusqu'à la nuit 
tombée. Le manège impassible de nos gardiens 
continue. Toutes les deux heures, Borro et ses 
adjoints rentrent pour vérifier si je ne suis pas 
encore mort. Halima et Achoura continuent de 
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Cela suffit pour qu’elles puissent entendre ce qui 
se dit dans mon cachot. 

Vers 1 heure du matin, nos gardiens se 
faufilent à pas feutrés dans le « carré des invités 
». Mes sœurs qui ne cessent de se relayer sous 
les portes distinguent la présence dans le 
groupe de deux silhouettes en civil. 
Probablement des hommes du SSS, envoyés par 
le palais pour faire leur rapport. Accompagnés 
de Borro et de ses adjoints, ils se dirigent vers 
ma cellule. Ils s’y introduisent avec précaution 
en faisant bien attention à ne pas salir leurs 
jolies chaussures. Tous portent la main ou un 
mouchoir à leur nez avant de pénétrer dans cet 
antre infect. Personne n’a osé bouger quoi que 
ce soit dans ma cellule. Le sang sombre coagulé 
souille le sol et charge l’air d’une puanteur 
insupportable. Mon corps gît toujours au même 
endroit. Une nuée de mouches se délectent de 
cette atmosphère de mort. Halima et Achoura 
épient le moindre des commentaires fait par les 
visiteurs. Elles informent ma mère et mes sœurs 
de l’objet de cette visite. Les envoyés du palais 
sont venus pour prendre des photos et 
retranscrire intégralement le message écrit sur 
le mur à l'intention du roi. Il s'écoule une 
vingtaine de minutes avant qu'ils ne ressortent 
de mon cachot. La petite troupe s’éclipse. Ma 
famille se résigne. Si des envoyés de Rabat sont 
venus constater mon état sans qu'on ne 
m'évacue ou même me porte secours, c’est qu'il 
est trop tard. Les plus optimistes soutiennent les 
autres : « Si Borro et les gardiens entrent toutes 
les deux heures, c’est que Raouf doit être 
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ressortent à reculons. Quatre Moghaznis 
tiennent chacun un pan de la couverture 
militaire dans laquelle ils ont chargé mon corps. 
Les voyant me transporter dans cette civière 
improvisée, ma famille reprend un instant espoir 


« Peut-être est-il vivant ? Peut-être vont-ils 
l'emmener ailleurs pour le soigner ? * Mais 
lorsqu'ils aperçoivent les gardes-chiourmes me 
déposer au milieu de la cour à même la terre, les 
miens pleurent en silence. Le front contre le 
blindage des portes, en tendant désespérément 
le bout des doigts sous les fentes, chacun étouffe 
ses sanglots. Ma mère et mes sœurs en 
déduisent que tout est fini, que j'ai trépassé et 
qu'on s’apprête à m'enterrer dans la cour. Borro 
et les officiers ressortent. En passant dans 
l’allée, le capitaine Cha- fik s'adresse à son chef : 

— Peut-être qu’en l'oxygénant, il s’en sortira ? 

Borro lui répond las et désabusé : 

— Si Dieu veut faire un miracle... Pourquoi pas. 

Les quatre Moghaznis sont placés en carré 
autour de moi. Ils veilleront toute la nuit mon 
corps inerte, roulé dans une vieille couverture 
élimée. Nous sommes en hiver. Il fait froid. La 
pluie se met à tomber. Toutes les demi- heures 
un garde se penche sur moi et revient se mettre 
en faction à l'endroit que lui a indiqué le 
commandant. Ce manège ranime une étincelle 
d'espoir chez les miens. Au lever du jour on me 
hisse comme un paquet jusque dans ma cellule. 
On m'y dépose détrempé, plein de boue, à l’en- 
droit exact où l’on m'a trouvé. 

Ce n’est qu’au bout du quatrième jour que je 
sors de mon coma. Il fait nuit noire lorsque 
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simple fait de tourner ma tête vers le mur de 
mes voisines me replonge dans l’inconscience. Je 
ne saurais dire combien de temps s'écoule avant 
que je ne réémerge une seconde fois. J'essaye de 
me traîner vers le mur pour avertir Halima et 
Achoura. Mais je n’en ai pas l'énergie. Je 
referme les yeux et m’abandonne, sans même 
avoir encore la force de raisonner, de 
m'angoisser. Ma cellule est pleine de sang, du 
sol au mur. Rien n'a été bougé, ni nettoyé. 
L'odeur est insupportable. Une chaussette sale 
me bande le poignet. C'est le seul geste 
charitable qu'ont eu pour moi mes geôliers. Un 
Moghazni l’a enlevée de son pied pour bander 
ma plaie. Mon poignet est difforme. L'infection 
en tuméfie spectaculairement la chair béante. De 
petites ombres trottent en couinant dans le 
cachot. Ce sont les rats qui se disputent le 
festin. L'odeur de pourriture et de sang, les 
excite et les enhardit. S'ils m'attaquent, je 
n'aurai pas la force de me défendre. En essayant 
de bouger mes jambes, je constate une douleur 
sur la face supérieure de mes pieds. Chaque fois 
qu'il est entré pour vérifier si j'étais toujours 
dans le coma, Borro m'a meurtri la chair en la 
pinçant de toutes ses forces entre son pouce et 
une grosse clé. Epuisé, je m'endors. Je suis 
réveillé par la visite régulière de mes gardiens. 
J'entends les clés tourner dans la première porte 
de la véranda. Borro, le capitaine Chañik, et les 
Moghaznis qui les accompagnent s’attardent un 
instant avant d'ouvrir la seconde porte, celle de 
ma cellule. Je surprends leur conversation. 
Chafñik se confie à son chef et ami: 
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dans un tel état. S'il faut les tuer ici, je ne veux 
pas y assister... 

Borro le remet en place : 

— Un bon conseil, si tu veux revoir tes 
enfants, ne fais pas le malin... Tu n’es pas le seul 
à te poser ces questions. Mais nous n'avons pas 
le choix, il vaut mieux que ta conscience te 
torture, plutôt que ce soit le colonel Ben Aich qui 
le fasse... De toute façon les enfants d'Oufkir 
sont morts. Le roi s’est juré d’exterminer la 
descendance du général ; il ne veut pas qu'il en 
reste la moindre trace, la plus petite odeur ! 

Borro et ses adjoints pénètrent dans mon 
cachot. Le commandant braque sa torche sur 
moi. 11 se penche sur mes pieds pour me pincer 
la chair avec sa clé. Mon corps se tend sous la 


douleur. Borro s’écrie : 
— Dieu est grand ! Dieu est grand ! 


En ouvrant les yeux, je distingue un des 
gardiens qui cache subrepticement un petit 
verre de lait et un gros bout de coton. Tout au 
long de mon coma, mes geôliers m'ont humecté 
les lèvres d’un peu de lait chaud. Maintenant 
que je reviens à moi, ils ne veulent pas que je le 
sache. Borro avant de ressortir, se laisse aller à 
me dire : 

— Dieu est grand, si tu es toujours de ce 
monde c’est que tout est possible, tout peut 
arriver. 

Nos gardiens m'installent sur ma paillasse, 
me remplissent mon bidon d'eau et s’en vont. À 
l'aube je trouve un peu de force pour gratter 
faiblement au mur de mes voisines. Les 
malheureuses courent en larmes avertir le reste 
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Pendant les quinze jours qui suivent, nous 
maintenons un profil bas. Rabat redouble de 
dureté et  d’arrogance. Nos bourreaux 
considèrent notre défaite totale. Ils sont 
persuadés que, désormais, nous sommes 
définitivement matés, brisés, réduits à nous 
soumettre à leur bon vouloir et à leur tyrannie. 
Revenir d'aussi loin que je suis revenu m'a 
insufflé une conviction ferme et définitive : « Si 
le sort a décidé de me garder en vie, c’est que je 
suis voué à me battre encore et plus que jamais 
pour vivre ! C’est que la route n’est pas finie et 
qu'il me reste encore des choses à réaliser ! » 


Nous sommes maintenant au mois de février 
1987. Je suis enfin parvenu à convaincre ma 
mère et mes sœurs de la possibilité d’une 
évasion. Ce projet de tunnel que je caresse 
depuis des années, n’est devenu possible que par 
la condamnation du petit grenier dans la cellule 
de ma mère. Depuis qu’en 1977 nous sommes 
arrivés dans ce mouroir, je n'ai cessé 
d’engranger les observations indispensables à 
une telle entreprise. Je connais les horaires de 
changement de la garde, les angles morts des 
miradors, la topographie du camp que j'ai 
mémorisée lorsque nous y sommes entrés. Mais 
jusque-là toutes les conditions pour la mise en 
œuvre d’un tel projet n’ont jamais été réunies. 


Bien qu'ils ne puissent pas ouvertement 
l’exprimer, nos geôliers nous ont souvent 
témoigné, en silence, leur considération pour 
notre résistance désespérée mais farouche. 
Ouelaues-uns d’entre eux se sant même risqués 
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les hante : « Si le roi réserve à ses “invités” un 
tel sort, qu'adviendrait-il du premier d'entre 
nous qui les aiderait par compassion ?» La 
spirale cauchemardesque des derniers mois a 
déstabilisé nos gardiens. Ils ne croient plus en ce 
qu'ils font. Le doute s’est insinué en eux. Serait- 
ce un accès de conscience ? Ou s’inquiètent-ils 
pour leur sort ? En tous les cas, ils ont compris 
que, quelle que soit l'issue, ils en seraient autant 
victimes que nous. Si nous mourons ici, il est peu 
probable qu'on laisse vivants ceux qui ont assisté 
à notre extermination. Borro et ses adjoints sont 
conscients que nous sommes désormais à bord 
de la même galère. Quel que soit le masque 
auquel les oblige leur fonction, nos geôliers 
laissent parfois transparaître leur écœurement 
devant une situation aussi lamentable. Mais la 
terreur que leur inspirent Moulay Hafid et Ben 
Aich, et l'effroi dans lequel les plonge le simple 


nom d’'Hassan Il, les rappellent toujours à l’ordre 
! 


Les dernières semaines que nous avons 
traversées me font m'interroger encore et 
encore sur les raisons complexes qui nous ont 


nanndiite nas non dne anfaro Ta hacain AA aaxrnir 


Chapitre XV 


1971-1972 : années de tous les dangers 


La fin 1971 marque un tournant décisif. 
L'’onde de choc du coup d'Etat de Skhirat est 
loin d’être finie et le calme précaire d’une 
situation rétablie, trompeur. Si le discours 
officiel se veut rassurant, dans les coulisses du 
Makhzen, le malaise est exacerbé. Entre Hassan 
IT et Oufkir le jeu de masques se poursuit. Tel un 
vieux couple qui depuis longtemps déjà ne 
s’aime plus et que seules les conventions forcent 
encore à cohabiter, ils tentent pitoyablement de 
sauver les apparences. À défaut de se séparer, 
ils se supportent. Derrière le protocole d'usage 
et les contraintes politiques, leur bras de fer 
larvé se poursuit. Un jeu cynique qui alterne 
faveurs et bouderies, attentions et menaces. 


Moins d’un mois après la tuerie de Skhirat, 
Hassan II nous rend une visite impromptue. Il 
arrive à notre domicile. seul, au volant d’une 
voiture banalisée. Il s’entretient très gentiment 
avec mon père, ma mère, Malika et moi. Debout 
dans le vestibule, il s'enquiert avec attention de 
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incite mon père à prendre soin de lui-même. Ces 
mondanités achevées. Hassan II invite Oufkir à 
le suivre dans le salon : 

— Viens, nous devons parler. 

Le souverain est venu dire à son ministre que 
des bruits évoquent sa complicité avec les 
putschistes. Ce à quoi mon père réplique : 

— Si Votre Majesté en a le moindre doute, le 
plus infime soupçon, alors Sire, un sage conseil : 
tuez-moi.. tuez-moi au plus vite ! 

Hassan II joue les offensés : 

— Comment ! Moi, Oufkir... Moi. douter de ta 
loyauté ! Jamais, même si on m'en mettait les 
preuves sous les yeux ! 

Avant de le quitter, le roi l’encense, lui réitère 
son estime, sa confiance et ses sentiments 
envers lui et sa famille. Le jeu de dupes 
continue. 

La nomination d’'Outkir au poste de ministre 
de la Défense et de major général des Forces 
années, si elle traduit en apparence un signe de 
confiance du roi. participe en réalité d’une 
stratégie bien plus complexe. L’urgence étant de 
reprendre l’armée en main, les nouvelles 
attributions de mon père vont dans ce sens. 
Hassan IT n’en ignore toutefois pas les 
inconvénients, pour ne pas dire les dangers 
Oufkir retrouve sa vocation mais à celle-ci 
s'ajoute désonnais l'expérience politique. Au 
contact de son univers originel, il pourrait 
trouver un « champ de culture >> à ses 
critiques, l'amplificateur capable de transformer 
ses réticences à cautionner davantage les abus 
du régime en révolte concrète. Le souverain n’a 
cependant pas le choix. Son année a nerdu neuf 
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tabilisée, une armée dont il prend la précaution 
de confisquer l'armement puisque, désormais, 
tous les dépôts de munitions des FAR sont placés 
sous le contrôle des gouverneurs des provinces, 
c'est-à-dire sous la responsabilité du ministère 
de l'Intérieur. Ce « parrainage » des militaires 
par des policiers est perçu par Oufkir et l'année 
comme une humiliation de plus. Cette mesure, le 
roi ne la considère pourtant pas suffisante pour 
neutraliser définitivement les militaires et un 
Oufkir de jour en jour plus populaire auprès des 
jeunes officiers. Il projette dans le plus grand 
secret de faire appel à la France pour qu'elle 
détache des officiers capables de coopérer à 
l'encadrement de l'état- major général à Rabat. 

À ce sujet, les journalistes Jean-Pierre Joulin 
et Josette Allia écriront dans les colonnes du 
Nouvel Observateur du 21 août 1972, soit cinq 
jours après le nouveau putsch : « Mais cette fois- 
ci le roi était sur ses gardes. A tel point que le 
problème de sa sécurité avait été l’objet 
essentiel de son voyage en France. Pendant son 
séjour à Pans le roi avait tenté d'étendre à son 
armée cette étrange assistance technique. Il 
avait demandé que des “conseillers militaires” 
français s'installent aux postes clés de son état- 
major et de ses unités, en principe pour 
restructurer et réorganiser l’année, en réalité 
pour empêcher tout regroupement putschiste. 
L'Élysée avait tardé à répondre : l'opération 
prenait un peu trop d’ampleur. Malgré les 
sollicitations de la Défense nationale, soucieuse 
de reprendre pied dans une année marocaine 
que les exécutions de Skhirat avaient privé de 
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leaders des deux partis avouent aujourd'hui 
"qu'ils n'étaient pas insensibles aux dernières 
prises de position du ministre de la Défense" et 
ils ajoutent : "Il avait réussi récemment à se 
façonner un certain visage et nous avions de 
bonnes raisons de penser qu'il ne nous était pas 
hostile" ». 

Donc, après Skhirat, Hassan II souhaite 
revenir à un mini-protectorat sur ses troupes. 
Les amis d'Oufkir dans l'Hexagone vont en 
avertir le général. Ce qui, entre autres, va 
précipiter la préparation du second coup d'Etat. 
J'ai ainsi entendu mon père chez Driss Ben Omar 
entrer dans une colère noire : 

— Dis-moi que je rêve, Driss ! Le roi veut 
mettre l’armée sous le commandement 
d'officiers étrangers ! Je jure sur mon honneur 
que moi vivant, cela ne se fera pas ! 

Oufkir sait que derrière la confiance qu'affiche 
officiellement le souverain, celui-ci prépare sa 
neutralisation complète et définitive, 
vraisemblable prélude à son élimination 
physique. Après avoir utilisé son fidèle serviteur 
pour asseoir des services de sécurité 
performants, le roi a habilement manœuvré afin 
de le déposséder petit à petit de leur contrôle, 
tout en lui conservant le statut d'épouvantail, de 
« bourreau en chef >> et de « vizir cruel ». 
Depuis l'affaire Ben Barka, le roi a récupéré 
Dlimi, l'ex-adjoint d'Oufkir, qu'il a habilement 
retourné, le propulsant dès 1970 au grade de 
colonel et le nommant à la tête de D direction 
générale de D Sûreté nationale. Dlimi a pour 
rôle et mission de surveiller Oufkir, de l'affaiblir 
par tous les movens et d’annihiler toute réelle 
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ver à Oufkir un remplaçant dans le rôle de 
paratonnerre, un autre fusible pour encaisser les 
courts-circuits entre le palais et ses opposants, 
Dlimi semble tout désigné. 


Les conséquences de la tuerie de Skhirat, au- 
delà de leurs répercussions politiques, 
provoquent chez mon père des bouleversements 
évidents. Chaque jour, je peux les constater. 
Oufkir est envahi par la nostalgie grandissante 
de son passé. 11 évoque en toute occasion ses 
souvenirs dans l’armée française, ne cesse de se 
remémorer ce qu'il a partagé avec ses frères 
d'armes. Lorsqu'il parle du général Bou- grine, 
du général Habibi, du colonel Chellouati, ses 
yeux s’embuent. Chaque fois qu'il évoque ses 
camarades sommairement exécutés, il sombre 
dans une tristesse et une mélancolie 
invalidantes. Je sens en lui un homme amer, 
désabusé, fatigué de vivre. Un soir chez son ami 
Driss Ben Omar, ancien de la division Leclerc, il 
dit meme : 

— Mon seul vrai regret, c'est de ne pas être 
mort au bon moment... Qu'est-ce que j'aurais 
donné pour mourir en Italie ou en Indochine, 
dans l'honneur et les armes à la main. J'aurais dû 
crever là-bas plutôt que de me salir avec les 
politiciens. Ce que je vis aujourd’hui est pire 
que toutes les morts ! 

L'ambiance au sein de notre propre maison a 
profondément changé. Les militaires ont investi 
les lieux. C’est un ballet incessant d'officiers 
supérieurs et subalternes. Mon père puise un 
réconfort au contact de ses premières amours, de 
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métier. D'ailleurs il envisage de m'inscrire au 
prytanée militaire et me signifie que je n’en 
sortirai qu’une fois mon bac en poche : 

— Après, libre à toi de choisir la carrière 
militaire ou le civil, me dit-il. 

Pour la première fois, mon père a un officier 
d'ordonnance à demeure, un capitaine de 
gendarmerie du nom de Tibari. Du coup nous 
vivons dans un protocole astreignant qui choque 
nos habitudes de convivialité. La sécurité autour 
de nous est renforcée. Le capitaine va même 
jusqu'à  m'accompagner armé dans mes 
déplacements. Mais ce qui est encore plus 
insolite, c’est que je me retrouve flanqué d’un 
précepteur, un jeune lieutenant de la BLS. Mon 
père, avant de me le présenter, prépare le 
terrain. Il devine que la désignation d’un 
éducateur officiel me paraît ridicule, à la limite 
indécente, n'étant ni prince ni héritier de quoi 
que ce soit. Outkir me présente le lieutenant 
Ahmed Rami en me racontant brièvement leur 
rencontre : 

— C'est le jeune officier qui m'a pris sur son 
char. Il commandait le détachement de blindés 
que j'ai croisé en sortant de Skhirat. J'aimerais 
bien que tu t'en fasses un ami, c’est un garçon 
droit et cultivé... Il a beaucoup de choses à 
t’apprendre... Il sera dorénavant ton professeur 
d’'arabe classique. 

Rami, un petit homme menu, a des idées 
révolutionnaires. Fanatique du panarabisme, 
avec Nasser pour idole, il lit beaucoup, est très 
affable et effacé. Nous apprenons à nous 
connaître et devenons même amis. Il me laisse 
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— Je me faisais une telle idée du général, que 
lorsqu'il était sur mon char, j'ai d’abord songé à 
le tuer. Puis son courage, son sang-froid ont 
forcé mon respect. Durant les jours qui ont suivi 
le coup d'Etat, je l’ai observé, écouté, et j'ai été 
surpris par ses commentaires sans complaisance 
sur la situation du pays et la déliquescence de 
l'État. J'ai constaté comment il s’est démené 
pour que les putschistes soient bien traités. 
Comment il a été choqué, atteint, par l'exécution 
sommaire de ses camarades. J'ai réalisé combien 
la rumeur l'accablait du contraire... J'en ai 
raisonnablement conclu que si la falsification de 
choses auxquelles j'ai personnellement assisté 
était possible, tout ce qui se disait sur le général 
était à prendre avec circonspection. Beaucoup 
d’accusations n'avaient jamais été 
rigoureusement vérifiées. 

Et de me lâcher cette phrase sibylline : 

— L'essentiel, pour nous, les jeunes officiers, 
c'est qu'il soit resté intègre. Qu'il ne se soit pas 
enrichi et qu'il partage la révolte de ceux qui 
s'offusquent d’un état mafieux ! Crois-moi, ce 
n’est pas pour te plaire que je te dis cela, mais le 
général est la seule personne qui puisse encore 
sauver ce pays. 

Ces paroles de Rami me préoccupent plus 
qu'elles ne me flattent. Bien que j'aie eu jusque- 
là une idée positive du lieutenant, le respect que 
j'éprouve pour mon père ne dépend pas de 
l'éloge qu'il m'en livre, mais de l'opinion 
personnelle que je m'en suis faite, preuves à 
l'appui. Mon entente avec ce jeune officier se 
poursuit jusqu’au moment où je comprends que, 
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activités avancées par mon précepteur sont 
vraies. Il me répond : 

— Laisse-le rêver, ça n’a jamais fait de mal à 
personne. Du moment qu'il remplit parfaitement 
ce à quoi il est destiné... 

Ce qui n'empêche pas aujourd'hui encore 
Ahmed Rami de s’attribuer une responsabilité 
importante dans le coup d’État du 16 août 1972 
et de se présenter comme l’ex-aide de camp 
d'Oufkir. 


Depuis le putsch de Skhirat, mon père est 
devenu encore plus intransigeant sur la probité 
de son entourage. Tout luxe indécent l’horripile 
et il ne cache plus son rejet du système. Chacune 
de ses réflexions épingle durement la société du 
pouvoir et il ne rate aucune occasion de tempêter 
contre la corruption, les passe-droits et 
l'enrichissement scandaleux de la classe 
dirigeante. 

Assis autour d’un thé avec quelques ministres, 
mon père prend un jour tout le monde de court 
par une réaction qui, moi-même, me surprend. À 
ces messieurs qui demandent des sucrettes, il 
rétorque : 

— Mais où vous croyez-vous ? Vous n'avez 
donc rien compris ! Ce pays est gravement 
malade, au bord de l'explosion, et tout ce que 
vous trouvez à faire c'est de continuer vos 
comportements indécents et provocateurs ! Allez 
faire un tour dans le vrai Maroc ! Pas celui des 
villes impériales où vous accompagnez le roi, 
sans sortir de vos villas et de vos hôtels, mais 
celui des campagnes !…. Les qens ont faim, 
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général Driss s’entretient seul et longuement 
avec lui. En les servant, j'entends son ami lui dire 


— Oufkir, mais qu'est-ce qui t’arrive ? Tu as 
perdu la tête ! Tous ceux à qui tu parles 
rapportent tes propos au roi. Ce que tu fais est 
un véritable suicide ! Si tu continues ainsi tu es 
un homme mort ! 

— Peut-être, répond mon père, mais avant, je 
ferai ce que j'ai à faire. 

Signe après signe, je ne peux plus ignorer les 
dangers de cette année fatidique. Malgré les 
avertissements de ses amis, le ministre persiste 
dans son attitude. 

Les incidents se multiplient d’ailleurs entre le 
roi, son entourage et un Oufkir plus 
intransigeant que jamais. Il s’en prend même à 
nous. Pour la première fois il reproche à ma 
mère les dépenses superflues. Il est toutefois fier 
de me voir lui présenter mes amis de football, 
tous issus de milieux défavorisés, qu’il reçoit en 
présence de ministres et auxquels il consacre 
une attention particulière. 11 mobilise un des 
Mystère 20 royaux pour envoyer d'urgence en 
France le fils d’un jardinier. Et lorsqu'on lui 
répond que l'avion est déjà réservé pour 
emmener cinq concubines du roi en cure 
d’amaigrissement en Italie, il hurle au télé- 
phone : 

— Je m'en fous ! Il y va de la vie d’un enfant 
de H ans ! C’est un ordre ! Quant au palais, je 
m'en occupe ! 

De son côté, Hassan II supporte ce qu'il 
considère comme des agressions contre son 
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supposer la moindre mauvaise manière, il le 
convoque sur- le-champ et lui dit : 

— Bouchaïb, j'ai appris que tu fais des affaires, 
mais tu dois faire un choix. Tu ne peux pas 
t’embourgeoiser et travailler à mon service. Il est 
peut-être légitime que tu assures l’avenir de tes 
enfants, mais je regrette, tu dois partir. Ma 
maison te reste ouverte et ma reconnaissance 
pour toi ne changera pas, mais tu dois 
comprendre que le contexte et les événements 
passés et à venir ne me laissent pas d’autre 
option que de me séparer de toi... 

Bouchaïb, la mort dans l'âme, tente de 
dissuader mon père : 

— Mon général, je ne pensais pas à mal. Ce 
n’est pas un problème, je suis prêt à me 
débarrasser de ma voiture et de ma boulangerie 
si cela peut vous faire changer d'avis. Mais par 
les temps qui courent vous allez plus que jamais 
avoir besoin de gens comme moi ; vous savez que 
je suis prêt à donner ma vie pour vous. 

Une diatribe sans succès. Bien que touché, 
Oufkir conclut : 

— Je sais, je sais Bouchaïb, je n’en ai jamais 
douté. Mais comme tu dis, les temps sont 
pourris. Et c’est peut-être mieux pour toi... C'est 
certainement mieux ainsi. Prends bien soin de toi 
et de ta famille. Tu peux compter sur mon 
affection et mon amitié. 

Même André Guelfi fait les frais de cette 
intransigeance, alors que c’est l’un des meilleurs 
amis d'Oufkir puisqu'il l’a connu lorsque celui-ci 
était aide de camp de Mohamed V. Né au Maroc, 
ayant fait fortune à Agadir avant de tout perdre 
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de la Mauritanie qui lui fait à nouveau tout 
perdre, Dédé, véritable battant, repart à zéro et 
devient à nouveau milliardaire dans les années 
1970. Grand intermédiaire international, il 
touche de très grosses commissions. Même si 
mon père et Guelfi ont toujours entretenu une 
relation sans ambiguïté - jamais André ne s’est 
risqué à lui demander un quelconque service et 
réciproquement -, en ce début 1972 Dédé 
commet une bourde : il enfreint cette condition 
tacite en tentant d'obtenir son appui pour faire 
aboutir un marché d'avions de transport de 
troupes. Alors que Guelfi dit, sur le ton de la 
plaisanterie, qu’un constructeur canadien offre 
une commission de six millions de francs 
français, mon père réagit très mal. Ce qui fait 
dire de nos jours encore à André Guelfi : 

— Je défie n'importe qui de venir me prouver 
qu'il a pu faire ne serait-ce qu'une seule affaire 
avec Oufkir ! Avec lui il était même impossible 
d'aborder des sujets pécuniaires... Il se foutait 
éperdument de l'argent ! 


Autour de mon père apparaissent de plus en 
plus de jeunes officiers étrangers à l'univers du 
palais. Ce qui fait chuchoter jusque dans 
l'antichambre du roi. #«  Oufkir change 
dangereusement, murmure-t-on. Il ne s’entoure 
plus que d'officiers progressistes. Il faut le 
stopper avant qu'il n'arrive à Hassan II ce qui est 
advenu au roi Farouk d'Egypte ! » 

Devant ses collaborateurs du ministère de la 
Défense et de l'état-major, Oufkir ne se gène 
plus pour exprimer son dégoût. Il compare la 
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il n'en est pas moins amer. Il dit devant moi à un 
groupe d'officiers attablés pour le déjeuner : 

— Malheureusement pour le Maroc, tous les 
risques et les sacrifices de l'armée pour imposer 
le trône n'ont servi qu'à protéger des voleurs et 
des usuriers….. Aujourd'hui, les faits donnent 
raison à ceux que nous avons combattus. C’est 
nous qui avons été naïfs. 

Si j'avais pu, sur le moment, saisir toute la 
portée de cette dernière phrase, je serais peut- 
être parvenu à pressentir les événements à venir. 
Ses condamnations sévères et répétées, en public 
comme en privé, suffisent cependant à me taire 
sentir une menace diffuse et imminente. 

Un jour la découverte d’une correspondance 
sur le bureau de mon père vient accroître ma 
perplexité. Alors qu'il se douche et que je 
prépare ses affaires, je jette un coup d'œil furtif 
sur une lettre au tiers inachevée. Je reconnais 
son écriture. Oufkir a entamé une missive, sans la 
finir, au général Pierre-Georges Boyer de la Tour, 
dit « Moha ou la Tour » en réference à sa 
connaissance de la langue berbère et à son 
amour pour la culture amazigh. Cet homme, qui a 
épousé une Berbère du Moyen Atlas qui lui a 
donné un fils, puis une Française qui lui a donné 
six filles et un garçon, et enfin une troisième et 
dernière femme qui vit avec lui à Paris, a été 
l'ancien chef d'Outkir. Une sorte de parrain, de 
mentor. Dans le désarroi où l’a plongé l'exécution 
de ses camarades, mon père éprouve le besoin de 
s'épancher auprès de l’homme qui l’a formé, qu’il 
respecte et estime au plus haut point. La 
curiosité prenant le pas sur la pudeur, je plonge 
le reaard sur ce feuillet an tiers noirci nar mon 
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dresse le bilan de la situation au Maroc, de ses 
rapports avec Hassan II, de sa déception et de 
son écœurement depuis Skhirat. Il ne sait plus 
s’il doit s’en tenir aux principes que des hommes 
comme Boyer de la Tour lui ont inculqués : « 
Devoir et loyauté ». Il est déchiré entre l’idée de 
rester fidèle au serment fait à Mohamed V de 
défendre et d’asseoir le trône durablement, et 
l'obligation de changement que lui dictent la 
déliquescence de l'Etat et la perte de crédit du 
roi. Il écrit à Boyer de la Tour : « Le pays est au 
bord de la catastrophe. On ne peut plus espérer 
du roi qu'il change. La corruption mine l'Etat, 
elle est partout jusqu’à l’intérieur du palais ! Le 
roi s’accommode de cette pourriture qui dévore 
le Maroc. Il pense qu'elle le sert, que c’est la 
meilleure façon de tenir son monde. 
L'absolutisme aveugle du roi risque à tout 
moment de favoriser un coup d'Etat de jeunes 
révolutionnaires ». Et d'ajouter une phrase terri- 
ble : « Me faire passer pour le bourreau de mes 
frères d'armes, c’est plus que je ne peux en 
supporter ! » 

Quelques jours plus tard Oufkir reçoit un 
courrier. Un de ses hommes, parti à Paris 
remettre la missive au général Boyer de la Tour, 
revient avec une réponse. Mon père, assis au 
bord de son lit, décachette l'enveloppe beige et 
en tire une carte postale. Après l'avoir 
rapidement parcourue, il s'apprête à la relire. Je 
me penche sur son épaule et, curieusement, il me 
laisse découvrir le court mot de « Moha ou 
Latour » : « Mohamed, je t'ai lu. Jusqu'à plus 
ample conversation, n'oublie pas ce que je t'ai 
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faire gravir les marches du perron. Jamais je ne 
l’ai vu se comporter ainsi, tel un élève devant 
son professeur. J'assiste à un dîner sympathique 
et émouvant. Que de souvenirs de gloire y sont 
évoqués ! Le colonel de la Lance, ancien ins- 
tructeur de mon père lorsqu'il était encore à 
l’Académie militaire, accompagne Boyer de la 
Tour. Je harcèle les « anciens >> pour tout 
savoir sur la jeunesse de mon père, et ses dix- 
sept années sous les drapeaux français. Après le 
dîner, le général Boyer de la Tour et Oufkir 
s'isolent et discutent longuement. Toujours à 
l'affût d’un éventuel propos qui pourrait amener 
de l’eau à mon moulin, je me contente des mots 
d'adieu que prononcent les deux hommes, les 
yeux humides. En l’aidant à monter en voiture, 
mon père dit à son mentor : 

— Ah, mon général ça m'a fait un tel bien de 
vous revoir. Merci. Merci d'étre venu, de 
m'avoir écouté... Maintenant tout est entre les 
mains de Dieu. 

« Moha ou la Tour » embrasse une dernière 
fois son élève, et en gardant la main sur son 
épaule, lui dit avec la voix de Marion Brando 
dans Le Parrain : 

— J'ai mieux compris. Il fallait absolument 
que l’on se voie. Cela a clarifié beaucoup de 
choses. Tu as ma bénédiction. Oufkir. Ton devoir 
vis-à-vis du Maroc prime. Adieu, Oufkir, et que 
Dieu te protège. 

Il ne m'a pas été difficile de comprendre, au 
lendemain du H» août, que mon père avait 
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Dans l'entourage du roi, les sarcasmes et les 
critiques d’Oufkir font l'objet de tous les 
commentaires et de toutes les inquiétudes. 
Hassan IT, qui s’est toujours fié à ses bouffons 
pour prendre la température de la rue, est plus 
que jamais à l'écoute de ce qui se dit sur son 
ministre. Dans les cafés populaires, lui rapporte- 
t-on, on parle d’Oufkir différemment ; on 
reconnaît son intégrité : « C’est celui de nos 
ministres qui nous coûte le moins cher », « Il a 
été dur avec l'opposition, mais ce n’est pas un 
voleur », « Maintenant qu'il a pris l’année, il va 
lui redonner sa dignité et la place qu’elle mérite 
», « Il va pouvoir faire le ménage >>. Autant de 
propos qui préoccupent le souverain. 

Il en prend acte et se prépare à toute 
éventualité. Les conseillers techniques qui 
encadrent le SSS sont relevés. Les « services 
spéciaux de Sa Majesté » se voient renforcés par 
l’arrivée de nouveaux spécialistes étrangers, leur 
chef se faisant appeler « colonel Martin » et son 
second, « major Wilson ». Si les Américains 
coopèrent au SSS, les Français sont aussi de la 
partie : Raymond Sassia, un commissaire de la 
police française qui, dans le passé, a fait partie 
des gardes du corps du général de Gaulle et fut 
le seul français à avoir gagné la médaille de tir 
du FBI - il est notamment à l'origine de la 
méthode de tir instinctif, aujourd’hui enseignée à 
toutes les sécurités rapprochées du monde - 
arrive au Maroc. A sa prise de fonction, il a offert 
à mon père son fameux trophée américain et m'a 
gentiment dédicacé les deux volumes illustrés de 
son livre sur les différentes techniques de tir 
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jusqu'alors été essentiellement composée de 
Berbères et que Hassan II depuis le putsch 
entretient une rancune tenace contre les 
Imazighens', les nouvelles recrues seront 
sélectionnées en veillant bien à des origines 
diverses. 

Dans sa colère, le monarque fait un amalgame 
injuste. Si la quasi-totalité des putschistes est 
berbère, c’est que, depuis le protectorat français 
et son mode de recrutement jusque dans les 
années 1970, l’armée marocaine est en très 
grande majorité berbère. Le coup d'Etat du 10 
juillet n'avait aucune couleur politique, et encore 
moins de connotation ethnique ! En privé le roi 
ne cesse pourtant d'exprimer sa rancune, mais 
au lieu de dire : « Mais que me veut cette 
année ? », Hassan II s’écrie : « Maïs que me 
veulent donc ces Berbères ? ». Le souverain ira 
plus loin dans sa vindicte en prohibant l’usage de 
la langue berbère dans son entourage et dans 
l'enceinte de ses palais. Il interdit ainsi à sa 
femme et à ses concubines de parler leur langue 
maternelle. Sous l'influence du général Moulay 
Ha- fid, il songe même à faire assassiner le 
leader berbère Ma- hjoubi Aherdane. Un 
commando devait attaquer son domicile, méfait 
qui aurait été d'avance attribué aux mutins se 
cachant encore un peu partout dans la capitale 
après Skhirat. Averti par mon père dont il est 
l'un des plus vieux amis, Aherdane, connu pour 
ne pas mâcher ses mots, alla voir le roi et discuta 


1. Imazighen. vraie dénomination des Berbères, veut dire : « 
les hommes libres. << Pour le confort du lecteur. j'ai choisi dans 
ce livre l'utilisation du terme le plus connu. 
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En septembre 1971, mon père effectue un 
voyage de quarante-huit heures à Tanger et 
m'emmène avec lui. 

Au cours de ce séjour, je fais la connaissance 
du lieutenant-colonel Amokrane qui nous 
accompagne. Kifain de Chechaouen âgé de 36 
ans, il a fait ses classes à l’Académie militaire de 
Tolède, puis sa formation de pilote de chasse aux 
Etats-Unis où il a même effectué des stages sur 
les porte-avions de l'US Navy. Sa femme est 
allemande, ïil parle le berbère, l'arabe, le 
français, l'anglais, et la langue de Goethe. 
Amokrane, chef d'état-major adjoint de l’armée 
de l’air, commande la base aérienne de Kenitra. 
Cet homme d’une droiture exemplaire bénéficie 
d’une excellente réputation parmi ses pairs. 

Mon père me présente au colonel en ces termes 


— Voici Raouf, mon fils. Il rêve de devenir 
pilote de chasse. J'espère, Amokrane, que tu 
sauras le convaincre que sans faire un effort en 
maths, cela restera un vœu pieux... 

Tandis que mon père engage la conversation 
avec son hôte Abdessalam Guessous - son ami et 
principal contact avec Allai El Fassi et l'Istiqlal, 
tout comme Abdelkader Ben Barka est le 
protégé et l’un des contacts d’Oufkir avec 
l'UNFP et Abderrahim Bouabid -, le lieutenant- 
colonel et moi discutons avec passion de son 
métier d’aviateur. 11 m'offre même sa montre de 
vol. Je le reverrai dès lors de plus en plus 
fréquemment à la maison tout en étant évi- 
demment loin de me douter que c’est à lui 
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pour le convaincre, il s’obstine à me dire non. 
Alors j'explose, comme le peut un adolescent 
frustré des plaisirs de son âge, et déverse avec 
véhémence ma révolte. Je lui demande d’un ton 
vif pourquoi je n'ai pas le droit de mener une 
existence normale ? Pourquoi je ne peux faire 
comme tous mes copains ? D'abord impassible, 
mon père devient triste, semblant accablé par ce 
que je lui dis. Il se lève lentement de son lit. va 
vers son bureau, en tire une enveloppe et me fait 
asseoir à ses côtés : 

— Depuis quelques mois je t'ai rapproché de 
moi. Parce que je considérais que c'était 
nécessaire à ta compréhension de certaines 
réalités. Si je t'ai laissé écouter, voir des choses à 
mes côtés, c'était dans ce but. J'ai longtemps 
hésité à être le responsable de ton mürissement 
prématuré. J'avais peur qu’un jour tu ne me 
reproches d’avoir volé ton enfance. Mais si je l’ai 
fait, c'est parce que les événements m'y ont 
pressé, et que j'ai réalisé que, de toutes les 
façons, je ne pouvais pas vous protéger des 
conséquences de ma vie. Alors tant qu’à faire, je 
vais être franc avec toi. Je ne vais pas mourir 
dans mon lit, et je ne le souhaite pas, que Dieu 
m'en garde ! La seule prière que je fris au ciel, 
c'est de mourir en soldat et par les balles. 

Alors que je m'offusque de ces mauvais 
présages, mon père pose sa main sur mon épaule 
et me fait taire du regard : 

— Ecoute bien ce que je vais te dire. Skhirat a 
tout changé, et va tout changer. L'avenir ne 
nous apporte que des choses graves. J'ai besoin 
de ta compréhension ; si je te prive de sortie, ce 
n’est nas nour le nlaisir. c’est nar neur nour tai. 
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— Salaud ! Tu as tué tes frères, on va se 
venger sur ton fils! 

Je me résigne et fais contre mauvaise fortune 
bon cœur, tout en n'’omettant pas de tirer 
honteusement, je l'avoue, profit de la situation. Je 
dis à mon père en conclusion de notre 
conversation : 

— Je préfère que tu m’expliques comme tu l’as 
fait, plutôt qu'un refus sans raison. Maintenant je 
comprends. Mais puisque je suis menacé, j'ai le 
droit d'apprendre à me défendre. 

Et j'obtiens enfin l'autorisation d'aller prendre 
des cours de tirs au centre Delta, le champ 
d'exercice de la sécurité rapprochée du roi. 
Seule restriction paternelle : Moulay Ali et Larbi 
doivent m'encadrer et nous n'irons au centre que 
lorsqu'il sera désert. 


Fin décembre, j'accompagne mon père à 
l'hôpital militaire de Rabat pour rendre visite au 
lieutenant-colonel Amokrane sous dialyse. Le 
colonel souïfre d’une grave maladie du rein. 
Oufkir lui dit : 

— Je vais t'envoyer en France pour te faire 
soigner. Un Mystère 20 t'’emmènera à Paris. 
Retape-toi et viens me voir, dés que tu seras 
rentré. 

1971 s'achève. Dans la société du pouvoir, on 
a déjà oublié le drame de Skhirat. On prépare les 
fêtes de fin d'année, à grands frais et sans 
pudeur. Mon père invoque une maladie 
diplomatique pour ne pas assister à la 
traditionnelle soirée de la Saint-Sylvestre 
qu'organise le roi. Plus morose que jamais, il n’a 
pas de mots assez durs nour exnrimer son 
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Ils ont servi ensemble dans le sud-est 
asiatique. Vathère, trompe-la-mort, grand 
seigneur, guerrier au sens le plus noble du 
terme, était de ces hommes qui vivent seulement 
de courage et d'honneur, et ne meurent qu'avec 
panache et désinvolture. C’est au contact de 
cette race d'officiers qu'Oufkir avait fait ses 
classes et forgé son armure de soldat. Quand 
Vathère tomba en Indochine dans une 
embuscade, Oufkir pleura comme un enfant, 
errant pendant des jours en pleines lignes 
ennemies, au cœur de la brousse, avec deux de 
ses plus fidèles tirailleurs pour retrouver le 
corps de son chef et ami. 

Voulant en savoir plus, je lui demande 
l'autorisation de jeter un coup d'œil sur la petite 
pochette de vieux cuir. En l’ouvrant je lis une 
devise ciselée dans un macaron de cuivre : « 
Gloire de combattre, honneur de servir », et dé- 
couvre les photos du général Bougrine, du 
général Habibi et du colonel Chellouati. Je lui 
demande pourquoi il les porte sur lui. 

— Je me sens moins seul... me répond-il. 

Indice après indice, j'en viens à me dire que la 
bombe de Skhirat n’a pas encore fini d’exploser. 


Après les fetes, j'accompagne le prince 
Moulay Abdallah au palais de Dar Es Salam, à 
Rabat. Le frère du roi veut aller saluer Sa 
Majesté avant de quitter Rabat pour Moha- 
media, voisine de quelques dizaines de 
kilomètres de la capitale. Nous tombons en plein 
déjeuner royal. Dans le splendide parc en 
bordure d’un étang ombragé, sous une haute 
tente blanche. Hassan II en est au café. Le roi a 
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avec ses amis et collaborateurs. Je me tiens 
debout à deux mètres de la banquette qu'il 
occupe. Moulay Abdallah s’est joint à la 
conversation. À un moment, le roi se tourne vers 
moi, me sermonne sur la longueur de mes 
cheveux, m'interroge sur mes études puis me 
lance : 

— Ne pars pas avant de voir ton père, il ne va 
pas tarder à arriver. Je lui ai demandé de me 
rejoindre. 

Au même instant, Oufkir apparaît au bout de 
l’allée. Dans la tradition marocaine, si quelqu'un 
surgit quand on l’évoque, cela signifie que cette 
personne aura une longue vie. Lorsque mon père 
s'approche, le roi lui lance : 

— Tu as longue vie Oufkir ! J'étais tout juste 
en train de parler de toi ! 

— S'il plaît à Votre Majesté, rétorque le 
ministre, réponse qui semble plus narquoise que 
respectueuse. 

Le souverain, qui n’a jamais manqué de 
repartie, renvoie la balle à son avantage : 

— Je n'ai jamais douté que tu sois prêt à 
mourir pour moi, Oulkir ! 

La conversation se poursuit sur le même ton, 
mi-enjoué, mi-acerbe. Le bouffon raconte une 
blague. Tout le monde s’esclaffe. Le roi demande 
à son humoriste de lui raconter la dernière 
histoire populaire qui se dit sur Oufkir. Le bouf- 
fon crie ses grands dieux qu'il accepterait 
d’endurer le pire courroux de Sa Majesté plutôt 
que de se risquer à vexer le général. Le roi rit de 
bon coeur, aimant montrer à mon père la terreur 
que ce dernier inspire, en opposition à l'amour 
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vient cette momie. Au bout de six mois de 
recherches  effrénées, les spécialistes me 
déclarent : « Désolés Majesté, mais nous ne 
sommes pas arrivés à déterminer l’origine ou la 
provenance de cette momie. » Alors je leur 
réponds : « Donnez-la à Oufkir, elle lui dira d’où 
elle vient ! >> 

L'assemblée éclate de rire quand mon père 
enchaîne : 

— Mais, Sire, ce n’est pas la dernière blague à 
la mode, c’est l’avant-dernière qu’on vous a 
rapportée... Si Votre Majesté me permet... 

— Bien suur, bien suur, Oufkir, à condition 
qu'elle soit aussi bonne que la mienne ! répond 
le roi en riant. 

— Voilà Sire, l’anecdote raconte qu'après une 
longue et heureuse vie et lorsque Dieu en 
décida. Votre Majesté - que Dieu lui prête longue 
vie - se retrouve au ciel dans une sorte de 
purgatoire réservé aux chefs d'Etat. Là, Votre 
Majesté rencontre beaucoup de ses homologues 
arabes et africains. Un ange arrive. Il somme 
tous les rois et les présidents de le suivre. Arrivé 
devant un gigantesque fleuve de merde, il leur 
intime l’ordre de le traverser à la file indienne et 
les prévient qu’une fois sur l’autre berge, l’ar- 
change Gabriel jugera le degré de contamination 
de chacun avant de l’orienter vers l'enfer ou le 
paradis. Les illustres personnages s’exécutent. 
Une fois le fleuve franchi, les chefs d'Etats sont 
tous englués d’excrément de la tête aux pieds, 
seule Votre Majesté n'a de souillures que 
jusqu'aux genoux. Aussi vos homologues vous 
interrogent-ils, stupéfaits : « Mais comment as-tu 
fait nour n'avoir de la merde ane insau’anx 
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d’'Oufkir à refuser les présents de valeur. Hassan 
IT trouve un cadeau original. Il lui offre un 
lionceau. Mon père le remercie et lui dit avant 
de le quitter qu'il baptisera le petit félin. « 
Skhirat ». Hassan II serre les dents, rit jaune, ne 
se méprend pas sur le message, mais continue 
d’un ton enjoué : 

— Pourquoi ce nom, Oufkir ? 

— D'abord parce que Votre Majesté en a 
baptisé sa demeure préférée, et ensuite pour 
que chacun de vos ministres qui me visite 
n'oublie pas le drame du 10 juillet. 

Ces « plaisanteries » acides achevées, mon 
père et le roi se disent au revoir. 


Une nouvelle année commence et je m'’efforce 
de croire naïvement qu'elle sera de bon augure 
et effacera tous ces mauvais présages. Mais 
hélas, rien autour de moi ne vient démentir mes 
premières impressions. Au contraire, l’at- 
mosphère dans le cercle du pouvoir et autour de 
mon père se fait de plus en plus pesante. 

En janvier 1972, ma mère voyage en France 
pour installer Malika à Paris. Ma sœur doit y 
être scolarisée pour passer son bac. Le roi, dans 
un premier temps, tente de s’y opposer, 
prétextant des raisons de sécurité. Depuis 
l'affaire Ben Barka, Hassan II aime à faire croire 
à Oufkir que son nom est indésirable partout. 

Mais cette fois, mon père réagit. I1 passe 
outre et rassure le roi : 

— Ne vous en faites pas, Sire, des amis à moi 
se sont portés garants de sa sécurité... 

Des propos qui éveillent chez le souverain une 
inauiétude nlus nolitique aue nersonnelle. Te 
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nationale et internationale. Le roi avale la 
couleuvre et laisse Malika, accompagnée de ma 
mère, partir pour Paris. Nous restons, mon père 
et moi, seuls. Nos liens se renforcent depuis qu'il 
a bien voulu m'honorer de sa confiance. Cela me 
flatte, mais le véritable bénéfice que j'en tire, 
c'est une autodiscipline et des efforts pour 
toujours la mériter. 

Au début de cette année 1972, j'obtiens une 
preuve supplémentaire de cette confiance. Un 
soir, mon père me demande de donner congé à 
tout le personnel, à l’exception de Moulay Ali et 
de Larbi, et de me tenir prêt à faire le service. 

— Je reçois une visite très importante, me dit- 
il, cela doit se faire dans le plus grand secret. 
Veille à ce que les lumières du jardin soient 
éteintes et qu'il y ait un plateau de thé et de café 
dans le petit salon. 

Vers 1 heure du matin arrive une voiture. Elle 
s'engage en marche arrière et stationne près de 
l'office, et en descend Omar Akkouri, le mari de 
ma cousine germaine. Il est accompagné d’un 
homme engoncé dans une djellaba et un épais 
burnous, qu’un capuchon enfoncé jusqu'aux yeux 
m'empêche d'identifier. (Omar dépose le 
mystérieux passager et va garer son véhicule sur 
le parking. I1 ne le quittera pas, Geronimo le 
surveille discrètement. Mon père fait monter son 
invité à l'étage. Je les vois de dos entrer dans le 
séjour. Avant de refermer la porte sur lui, il me 
demande de la surveiller. Je m'assois donc sur les 
marches de l'escalier en attendant impatiemment 
qu'il m'appelle pour un quelconque service. Une 
heure s'écoule, toujours rien. Soudain, la porte 
s'ouvre eat man nère la aarde entrehâilléa En 


456 


salon, Oufkir me chuchote d'aller chercher sa 
sacoche dans sa chambre à coucher. Lorsque je 
la lui remets, il s’enferme à nouveau avec son 
invité. Après s'être entretenus pendant deux 
heures et demie. Allai El Fassi et Oufkir sortent. 
Tous deux passent par l'office, se disent au revoir 
dans le jardin en se donnant l’accolade, et le 
leader de l’Istiqlal repart comme il est venu, dans 
la discrétion absolue. Je retourne auprès de mon 
père. Assis à son bureau, il écrit. Quoiqu'il ait 
l’air pensif et absorbé, je perçois en lui une 
soudaine bonne humeur. Que se sont-ils dit ? Je 
me le demande. 

Juste avant que nous soyons enlevés de notre 
domicile de Rabat, après le putsch raté d'août, 
Omar Akkouri sera mis au secret pendant plus 
d'une année dans une villa des services spéciaux. 
Ensuite il prétendra y avoir été séquestré sur 
l'ordre de Dlimi, sans que jamais on lui explique 
les raisons de cet enfermement. Une version 
pour le moins douteuse. Certaines sources 
avancent que ce serait lui qui aurait, au cours 
des interrogatoires ayant suivi le 16 août, 
informé les services de la visite d'Allal El Fassi à 
Oufkir. Plus tard, on le verra se servir sur les 
biens de ma mère, Fatema était fortunée bien 
avant l'indépendance, avant même d’avoir connu 
Oufkir, et elle n'avait jamais fait d'affaire avec 
l'Etat, se contentant des rentes confortables 
rapportées par son héritage immobilier. Pourtant 
ma mère avait été sa première bienfaitrice et 
avait œuvré pour qu'il devienne le mari de ma 
cousine Keltoum alors que mon oncle ne voulait 
rien entendre ! Mais il est vrai qu'avec notre 
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surprenants que les autres, mais dont je n'arrive 
pas encore alors à faire la synthèse exacte. Cette 
succession d'observations singulières se 
poursuivra jusqu’au coup d’État du 16 août. Je 
sens que le climat est gravement détérioré. Je 
constate chaque jour chez mon père et parmi ses 
proches une sorte de colère sourde. Je perçois la 
tension grandissante entre le roi et lui. Je relève 
les memes inquiétudes chez ses deux gardes du 
corps. Driss et Boutouil, lorsque je leur demande 
de m'aider à décanter certaines choses, n’ont que 
des prédictions lugubres : 

— Que Dieu nous protège, nous en aurons 
besoin... Ça ne peut plus continuer comme ça, le 
roi et le général, tôt ou tard, devront en 
découdre. 

Et si j'insiste pour que Driss développe ses 
impressions, il se contente de me livrer un vieil 
adage marocain : « Quand deux taureaux 
s'affrontent c’est l'herbe qu'ils piétinent qui en 
pâtit la première ». En clair, nous serions les 
premières victimes d’un tel duel. 


Au mois de février, un autre événement 
accentue ce malaise : le général Moulay Hañfid et 
le colonel Dlimi débarquent chez nous à 
l’improviste. Le roi les envoie informer mon père 
et ma mère que le président libyen Kadhafi s’ap- 
prête à faire enlever Malika à Paris. 

— Sa Majesté a ordonné son rapatriement 
immédiat, explique Dlimi. L'ambassadeur du 
Maroc en France a reçu l'entière coopération des 
autorités françaises. Elles vous assurent, depuis 
qu’elles ont été averties, de l’entière sécurité de 
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— Dites à Sa Majesté que je la remercie de sa 
sollicitude pour les miens. Je sais qu elle veille à 
leur sécurité avec beaucoup de bienveillance. 
Elle a bien fait de m'avertir parce que je vais 
savoir le fin mot de cette histoire et si Kadhañ 
touche un cheveu de l’un de mes entants, c’est 
un homme mort ! 

Je ne sais pourquoi, mais comme les autres 
personnes présentes, ces derniers mots me 
paraissent plutôt destinés au roi. La phrase jette 
d’ailleurs un froid que mon père ne fait rien pour 
dissiper. Il congédie Moulay Hañfid et Dlimi. 

Je les raccompagne. En remontant dans le salon, 
je le trouve plongé dans ses pensées. Il me 
demande de le laisser seul. Quand je suis sur le 
point de m'esquiver, il me rappelle, marque un 
silence, me regarde dans les yeux et me dis : 

— Sois prudent, je t'en supplie... 

Je suis étonné par sa tristesse et la solennité 
de son ton. 

— Mais Papa, pourquoi tu me dis ça ? On 
n’est pas en guerre ! 

Il marmonne entre ses dents : 

— Presque... 

Puis, plus haut, il ajoute : 

— Je ne plaisante pas. Donne-moi ta parole 
d'honneur que tu ne feras pas le mur. 

Moi qui croyais jusque-là que mes escapades 
étaient méconnues de mon père, je ne demande 
pas mon reste et jure que je ne tenterai rien. En 
échange de ma liberté d’adolescent sacrifiée, 
mon père m'offre, et je l’en remercie, une 
grande compensation : celle de sa confiance et 
du privilège de vivre en le côtoyant, en lui 
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— Mais ne vois-tu donc pas, Oufkir, que 
chaque fois que tu tentes de reprendre ton souffle 
le roi tire sur le collier et t’étrangle ? C’est du 
bidon toute cette affaire ! Elle est montée de 
toutes pièces ! Je ne crois pas une seconde que 
Kadhañ veuille enlever notre fille. Tout comme je 
n'ai jamais cru que l'opposition marocaine 
pouvait s'attaquer à des enfants ! Sinon elle ne 
serait pas composée d'hommes assez propres et 
courageux pour s’en prendre aux injustices les 
armes à la main ! Jusqu'à quand te feras-tu 
manipuler de la sorte ? Ah ! Oufkir, si seulement 
tu voulais m'écouter ; il y a longtemps que le roi 
et toi ne vous entendez plus. L’honneur et la 
loyauté voudraient que tu le lui dises 
franchement et que tu quittes la politique. 
Demande un commandement militaire ou une 
ambassade, mais quitte le jeu, sors de cet 
engrenage, avant qu'il ne soit trop tard ! 

Malgré les insistances de Fatema, Malika 
attend à Rabat que mon père prenne une 
décision. Un soir il me demande de faire avancer 
sa voiture. Au moment où Moulay Ali, alias 
Geronimo, s'apprête à en refermer la portière, je 
lance à tout hasard : 

— Je peux t’accompagner ? Je peux conduire ? 

— Tu peux venir, mais conduire, non, me 
répond-il. 

Je laisse donc à l’adjudant-chef Hammou le 
volant et 
m'installe à l’arrière. Moulay Ali est devant. Je ne 
pose aucune question, me contentant de 
demander à Geronimo de mettre la radio. Nous 
roulons une dizaine de minutes avant de nous 
arrêter devant le nortail de la maison de fonction 


cette maison sur deux étages qui a la 
particularité d’être ovale. Une large terrasse fait la 
circonférence du premier étage. Dlimi nous 
accueille. Je m'apprête à rester avec Geronimo et 
l’adjudant Hanimou lorsque mon père me fait 
signe de le suivre. Nous montons l'escalier de 
l’entrée. Moulay Ali nous emboîte le pas. Oufkir lui 
dit deux mots en berbère. Dlimi ne comprend pas 
le tamazight. Geronimo, l'air hésitant et dépité, 
redescend les marches et va rejoindre la DS : la 
présence de Dlimi le rend toujours nerveux. Une 
fois dans le hall, le colonel ouvre la porte en verre 
du grand salon. Des hommes, assis sur une 
banquette en demi-cercle, discutent en prenant un 
verre. Lorsque mon père entre dans le living, tous 
se lèvent. L'un d'eux vient à lui et l’embrasse. Je 
reconnais le colonel Zarguini, patron de la sécurité 
militaire algérienne, grand ami de la famille. Sa 
fille Soraya et son fils Yacine ont déjà passé chez 
nous des vacances d'été. Les autres personnages 
serrent la main du ministre. Deux sont les 
collaborateurs du colonel Zarguini, le troisième un 
émissaire libyen. Lorsqu’après quelques banalités, 
la conversation sérieuse s'engage, Dlimi me 
demande gentiment si je ne veux pas aller faire le 
tour de la maison de mon enfance. Cette 
proposition me ravit. J'en profite pour aller fumer 
une cigarette. Mais avant, je cherche des yeux un 
signe paternel approbateur. Il acquiesce d’un 
imperceptible geste de la tête. Je rejoins donc 
Geronimo et l’adjudant Hammou. Moulay Ali, aux 
aguets, ne cesse de me poser des questions sur les 
hommes présents dans le salon : Qui sont-ils ? 
Combien sont-ils ? Est-ce que le Libyen est assis à 
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informé de ce qui se passe. Je remonte l'escalier 
mais ne rentre pas dans la maison, préférant 
longer la terrasse jusqu’à hauteur de l’une des 
fenêtres du salon où se déroule l'entretien. De 
fins rideaux de soie flottent entre les vitres 
entrouvertes. Je progresse à califourchon et vais 
m'asseoir sous la fenêtre. Les voix me 
parviennent clairement. J'apprends au cours de 
cette conversation que mon père a demandé au 
président algérien Boumediene d’être le 
médiateur entre Kadhafi et lui La petite 
délégation est là pour transmettre à Oufkir les 
résultats de ces bons offices. Kadhañi, dès qu'il a 
appris de quoi on l’accusait, a envoyé à mon 
père, et sous immunité algérienne, un messager 
personnel. L'émissaire transmet intégralement 
les propos dont il est l'ambassadeur : 

— Le président Kadhafi vous donne sa parole 
d'honneur qu'il n’a jamais pensé à toucher à l’un 
de vos enfants. Il trouve insultant que l’on ait pu 
l’en suspecter. Il vous fait dire, général, que s’il 
était informé du moindre danger pouvant guetter 
vos enfants, il vous en ferait part sur-le- champ 
et en toute loyauté. 

Ayant écouté l’essentiel de l’entrevue, j'estime 
plus prudent d'attendre mon père dans sa 
voiture. 

Ces assurances reçues, nous quittons la 
résidence du directeur de la Sûreté nationale. 
Dlimi nous raccompagne jusqu’au véhicule, l’air 
gêné par le résultat de cette réunion : 

— Vous n'allez pas les croire sur parole, mon 
général ! Kadhafi est une vipère ! J'espère que 
vous n'allez pas renvoyer votre fille à Pans. 


462 


En chemin, je le questionne sur l'entretien 
sans lui avouer que j'en connais la teneur. Une 
fois de plus, je suis touché par sa confiance. Il ne 
me cache pas une virgule de ce qui s’y est dit. 
Tout en plaidant la cause de ma sœur, je lui 
demande s’il compte renvoyer Malika à Paris. 

— Peut-être. Je ne sais pas... Je ne prendrai 
ma décision que lorsque j'aurai des garanties 
absolues. 

De retour chez nous, mon père va 
directement dans sa chambre. Il me demande de 
lui faire monter un plateau avec un bol de 
tchicha, une sorte de porridge marocain, avec un 
œuf à la coque et des dattes. Mon père, qui n’a 
jamais été un gros mangeur, garde les goûts 
simples des gens du désert et la rusticité du 
soldat. Lorsque je dépose le souper sur un coin 
de table, il me lance de sa salle de bains : 

— Fais attention au téléphone, j'attends un 
appel urgent. 

Un peu plus d’une heure s’écoule avant que la 
sonnerie 
retentisse. C’est Alexandre de Marenches, le 
patron des services secrets français. J'entends mon 
père lui dire : 

— Alexandre, je veux qu’au nom de notre 
amitié tu sois franc avec moi : est-ce que, oui ou 
non, tu peux garantir la sécurité absolue de ma 
fille à Paris ? 

Je n’entends pas la réponse mais l'expression 
de mon père m'en laisse deviner le sens : 

— Tuenes sûr, Alexandre ? 

Puis, après un temps de silence, Oufkir 
poursuit : 


— Ta caie ïa enaie r’'aet An hidan Kadhafi 
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— Merci, Alexandre. Oui. Certainement... 
Merci, au revoir. 


Dans ce même mois de février, le lieutenant- 
colonel Amokrane est de retour au Maroc. Il 
fréquente à nouveau notre maison. Il a fini ses 
soins à l'hôpital Necker et vient, comme promis, 
rendre visite à mon père. Avec la délicate 
attention de m'avoir rapporté un petit cadeau. 
C'est une maquette d'avion de chasse, la 
miniature d’un F5 Northrop Freedom Fighter ! 

Dès le début mars, Malika peut retourner en 
France. Le roi boude pour la forme mais ne 
cherche pas trop à en dissuader mon père. Au 
cours de ce mois, je remarque les visites 
fréquentes et impromptues qu'Oufkir fait au 
colonel Amokrane sur la base américaine de 
Kenitra. Je l’y accompagne à maintes reprises. 
Nous visitons même la base de fond en comble. 
Mon père parle souvent seul à seul et longtemps 
aux sous-officiers et aux soldats. Dès que nous 
montons en voiture, il prend frénétiquement des 
notes sur un calepin. La moindre doléance, la 
plus petite plainte, est immédiatement satisfaite. 
Mon père refuse que les commandants des 
centaines de casernes qu'il sillonne lui servent un 
menu spécial : nous mangeons à la cantine avec 
les soldats. Au cours de ces tournées, la 
popularité d'Oufkir ne cesse de croître. 

Le 9 avril Amokrane rentre à l'hôpital 
Avicenne de Rabat. Mon père lui rend visite et le 
renvoie à Paris. Le colonel restera à Necker 


1. C'est là qu'Amokrane a rencontré une première fois le fquih 
Basri et l'un de ses adjoints, brahim Ouchlch. 


464 


trent au colonel que le coup d'État en 
préparation s’est acquis le soutien des partis 
politiques. L'union de l’année et de la gauche ne 
peut que le galvaniser. 


La crise provoquée par la soi-disant tentative 
d’'enléve- ment de ma sœur est à peine 
surmontée qu'en survient une autre plus 
sérieuse. 

En rejoignant la maison de nos amis Véronique 
et Sandrine Ben Aïyer dont les parents sont des 
militants trotskistes, je ressens un climat de 
reproche de la part de mes copains. J'interroge 
l'un d’eux sur le froid ambiant : 

— Ton père a fait enlever Maurice Serfaty, 
me lance- t-il. 

Ces mots me touchent, me blessent même. Je 
ne dis rien et quitte discrètement la réunion. 
Mon père, une fois informé, accuse le coup. Il 
est peiné que je puisse l’accuser d’une telle 
chose. 11 n’a jamais eu l’habitude de se justifier, 
m'a toujours laissé libre de me bâtir ma propre 
opinion, mais je perçois une réelle tristesse en 
lui. Sa pudeur l'emporte et il chasse cette brève 
mélancolie par un froncement de sourcils 
exaspéré. I1 décroche alors devant moi le télé- 
phone et appelle Driss Assar, directeur adjoint 
de la Sûreté nationale. Sans plus de fioritures, il 
lui donne un quart d'heure pour se présenter 
devant lui. Dès son arrivée, Ouf- kir l'invite 
froidement à prendre place dans un fauteuil. Et 
sans aller par quatre chemins, il le regarde droit 
dans les yeux et l'interroge à brûle-pourpoint : 

— Où est Maurice Serfaty ? 


Drice Accar natit hnmma frâla at car nardA on 
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Assar se défend comme il peut : 

— Je n’ai pas Maurice Serfaty, mon général, ce 
sont les hommes de Dlimi qui le détiennent... 

Mon père se saisit du téléphone et demande 
qu'on lui passe sur-le-champ le colonel Dlimi. 
Lorsqu'il l’obtient, son ton, de tranchant, devient 
menaçant. Après avoir mis le haut-parleur, il 
cherche à confronter Driss Assar aux propos de 
Dlimi. Le colonel, embarrassé de paroles respec- 
tueuses et édulcorées, essaie de le calmer : 

— Ce n’est que de la routine, mon général, 
nous voulons juste que Maurice Serfaty nous dise 
où se cache son père. 

— Mais bordel ! hurle Oufkir, on ne sait plus 
qui est qui ! Le père c’est le père et le fils n'a rien 
à avoir là-dedans ! 

Dlimi tente d’argumenter : 

— Mais mon général, ce sont des 
antimonarchistes, des activistes dangereux... 

— Des ennemis de la monarchie, dis-tu ? Eh 
bien pour ta gouverne, monsieur, les pires 
ennemis du trône ne le menaceront jamais autant 
que ceux qui en profitent et prétendent le 
défendre ! 

— Mon général, se hasarde Dlimi. nous ne lui 
avons pas fait de mal. nous l'avons 
confortablement installé dans une maison où ilne 
manque de rien, en attendant qu’il nous dise où 
se cache son père. 

— Mais est-ce que vous avez pété les plombs ? 
Nom de Dieu, Maurice Serfaty n'est pas Abraham 
|! Si tu faisais correctement ton job, tu n'aurais 
pas besoin d'enlever le fils pour savoir où se 
trouve son père ! 
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— Écoute-moi bien Ahmed, je te donne une 
demi- heure, montre en main, pour libérer 
Maurice. Sinon je te jure sur mes galons 
d'officier que c'est moi qui viendrai le chercher. 

— Mais mon général je n'ai fait qu'exécuter 
les ordres de Sa Majesté.….., bredouille Dlimi. 

A cet aveu, il s'écoule une seconde d’un 
silence pesant. Mon père, d’une voix sourde, lui 
répond : 

— Il y a longtemps que je ne suis plus ton 
chef. Mais c’est un ordre que je te donne. Je t'ai 
passé beaucoup de choses. Si tu ne t’exécutes 
pas, cette fois-ci je ne serais pas aussi docile... 
J'irai jusqu'au bout. 

Dlimi esquisse une ultime dérobade : 

— Et Sa Majesté, mon général ? 

— Sa Majesté, c'est moi qui m'en occupe. 
Rappelle- moi quand tu auras libéré Maurice 
Serfaty… 

Sur ce, mon père raccroche. 

Driss Assar, pas du tout à l'aise, tente de 
détendre l'atmosphère, mais sans succès. Mon 
père l’a certainement laissé écouter son échange 
houleux avec Dlimi dans l’unique but que soit 
rapportée au roi l'ampleur de sa colère. 

Maurice est en tout cas libéré et continue 
d’être notre intime. Ce qui agace au plus haut 
point Hassan II, lequel reproche souvent à mon 
père les fréquentations de ses enfants. Cette 
nouvelle ruée dans les brancards d’Oufkir exas- 
père un peu plus le souverain. Même s’il les 
supporte. Hassan IT comptabilise minutieusement 
les rebuffades de son ministre. C’est pour lui le 
baromètre des événements à venir. En 
attendant de boucler le disnositif aui sonnera le 
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que des signes inquiétants l'y poussent. Depuis 
quelque temps, la France courtise Oufkir. On 
parle dans les couloirs des chancelleries de sa 
réhabilitation dans l'affaire Ben Barka. La presse 
française se fait même l’écho de cette volonté de 
l'Élysée. Les journaux français évoquent l’'in- 
tention de Georges Pompidou d’amnistier le 
général et concluent sur d’étranges 
interrogations : pourquoi la France est-elle si 
empressée de régler l'affaire Ben Barka ? Serait- 
ce parce que le général Mohamed Oufkir est en 
passe de devenir le personnage le plus important 
du royaume chérifien ? 

Je constate de mon côté les fréquentes visites 
que l'ambassadeur de France fait à mon père. Le 
Dr Bel Abbess, ancien ambassadeur à Paris, 
assiste à quelques-unes de ces réunions. Ce 
dernier, diplomate et ami de mon père, s’est 
toujours démarqué par son insistance et son 
acharnement à convaincre Oufkir de se défendre 
dans l'affaire Ben Barka. Bien que la coopération 
franco-marocaine n'ait jamais été interrompue, 
même au plus fort de la brouille entre Paris et 
Rabat, la subite volonté de l'Elysée de régler 
définitivement « l'affaire » inquiète au plus haut 
point Hassan Il. Pour qui l’ancienne puissance 
colonisatrice penchera-t-elle, lui ou Oufkir ? Si 
les Français venaient à réhabiliter le ministre de 
la Défense, le roi saurait lire ce geste politique 
car tant qu'Outkir restera condamné à perpétuité 
par contumace dans l'Hexagone, il ne pourra pré- 
tendre au pouvoir. Habile, Hassan IT fait toutefois 
en sorte qu'on le croit sincèrement désireux de 
voir Oufkir blanchi. Il se fait même l'avocat de « 
son olus fidèle serviteur ». considérant aue c’est 
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de ce voyage est en fait d'obtenir que les 
Français  coiïiffent  officieusement le haut 
commandement des FAR. Pour l'instant, le roi 
observe attentivement la lune de miel entre 
Oufkir et Paris. 

Mais ce que Hassan II ignore, et que les 
Français savent, c’est qu'Oufkir a pris des 
contacts fructueux avec l'opposition marocaine... 
Le général en a touché un mot à son ami 
Alexandre de Marenches. C’est un moyen pour 
lui d'annoncer la couleur : s’il écarte le roi, ce ne 
sera pas pour continuer dans la voie de 
l’autoritarisme mais pour doter le pays d’un 
système crédible. En associant l'opposition à son 
projet de coup d'Etat, Oufkir veut prouver qu'il 
n’a pas l'intention d'instaurer une junte militaire. 
En ralliant la gauche marocaine, les proches 
d’'Hassan II et les militaires à sa tentative, Oufkir 
s’acquiert naturellement l'écoute attentive des 
Occidentaux. La France et les Etats-Unis ne 
seraient pas mécontents de voir s’esquisser une 
stabilité politique autour d’une sorte de 
consensus national. Avec la caution de 
l'opposition, de l’armée, et de membres très im- 
portants du sérail royal, Oufkir devient donc 
incontournable. Le ministre de la Défense doit 
toutefois garantir à toutes les factions qui 
adhèrent au complot en préparation qu'aucune 
d'elles ne profitera de la réussite pour évincer les 
autres. Afin de rendre viable une telle complexité 
d'intérêts divergents, il faut donner à chaque 
partie qui la compose des assurances formelles 
sur sa survie après le putsch. La seule institution 
qui puisse convaincre les uns et les autres qu'ils 
ne Seront nas « les dindons de la farce >> c'est 
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gouvernement. À la différence que le premier ne 
s'est allié que quelques officiers de haut rang 
alors que le second a acquis un éventail aussi 
représentatif que possible de l’échiquier très 
particulier du pays. L'UNFP et sa branche armée 
en exil, l’Istiqlal, les syndicats, l'armée, les plus 
proches conseillers d'Hassan II et même des 
membres de sa propre famille sont prêts à 
s'entendre pour évincer le roi. La gauche 
marocaine a retenu la leçon de Skhirat : mieux 
vaut collaborer avec Oufkir plutôt que de courir 
le risque de se voir balayer par des Kadhañ en 
herbe... En outre, les rapports entre le ministre 
de la Défense et les dirigeants algériens sont au 
beau Fixe. Sans compter les contacts chaleureux 
et répétés qu'ont les Américains avec Outkir. Le 
ministre de la Défense entretient en effet des 
relations étroites avec son ami Richard Helms. le 
directeur de la CIA, le colonel Blanco, chef des 
services secrets espagnols, et le patron du MI 5 
britannique. Oufkir est également l'ami 
d'Alexandre de Marenches. le patron du SDECE. 
Toutes ces relations privilégiées, qu'elles 
soient politiques, policières ou personnelles, sont 
minutieusement surveillées et analysées par le 
souverain. Hassan 11 comprend vite que les 
nombreux voyages que tait son ministre à Alger 
n'ont pas pour seul objet le règlement du 
problème du Sahara occidental. Il craint que ne 
se boucle dans son dos un accord qui inclurait ou 
induirait son écartement du pouvoir. Connaissant 
les liens d'estime et d'amitié qui lient 
Boumediene et Oufkir, le roi redoute que le 


président algérien et son ministre en arrivent à 
déridar da hâtir lanvalamant nn avanir ranmmun 
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Ce à quoi le président Algérien aurait répondu 


— Quand tu veux, mais un Maghreb des 
hommes. 

Ce qui résonne aux oreilles du roi comme : « 
Oui pour une coopération, mais entre nous. 
Écarte d’abord Hassan II >>. Tout soutien 
interne ou externe que pourrait s'assurer Oufkir 
le hisserait ipso facto au rang de chef d’État par 
procuration. Or les occidentaux seraient prompts 
à en tirer des conclusions... Et en fin politique. 
Hassan II ne doute pas un seul instant que celles- 
ci lui seront défavorables. Alors pourquoi laisse-t- 
il les conversations entre Oufkir et les Algériens 
se poursuivre ? Parce qu'il préfére en tirer un 
parti plus intelligent que de les saboter ou de les 
interdire. Au contraire, il les encourage et les 
suit attentivement. Hassan II ne contrarie en rien 
les propositions que fait Oufkir au nom du Maroc 
et de son roi parce que le souverain prêche le 
faux pour savoir le vrai. Il adhère complètement 
à l'avis d'Oufkir sur le sujet, mais guette le 
moindre signe qui prouverait que son ministre de 
la Défense se ménage secrètement une 
envergure internationale. Le roi scrute 
l’évolution de tout éventuel « tremplin » que 
serait en train de se construire Oufkir qui 
trahirait son intention de le renverser. 

Un indice plus alarmant vient bousculer la 
tactique Hassan. IT. Lui qui avait tout fait pour 
que son ministre apparaisse comme un bouclier 
voit les organes officieux et officiels de 
l'opposition marocaine se montrer plus tendres 
avec Oufkir et ne pas hésiter à souligner les 
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et « non violente ». Mais ces encouragements 
feutrés lui mettent la puce à l'oreille. 

Chaque jour qui passe convainc Hassan II de la 
nécessité de se débarrasser d’Oufkir avant qu'il 
ne soit trop tard... Mais il lui faut auparavant 
anesthésier l’armée. Le quasi-doublement de la 
solde, les crédits débloqués, la latitude laissée au 
général pour s’acquérir une sincère popularité en 
ses rangs sont du chloroforme. Le coup de grâce 
sera porté dès que le roi aura obtenu des 
Français ce qu'il espère : qu'ils acceptent de 
chapeauter par l’envoi de coopérants militaires le 
haut commandement des Forces armées royales ! 

En attendant, il fourbit ses armes et son 
ministre de la Défense en fait autant. Le jeu du 
chat et de la souris se poursuit. C’est à qui tirera 
le premier. 


Le 6 mai 1972, ma soeur Malika est victime 
d’un très grave accident de voiture en plein 
Paris. Elle manque d'y perdre la vie. Son visage 
est défiguré par de multiples et profondes 
cicatrices. Après une dizaine de jours et trois 
lourdes interventions chirurgicales, les médecins 
finissent par sauver son oeil gravement atteint. 

Dès que le roi apprend la nouvelle, il interdit 
formellement que l’on en informe mon père. Il 
tient d’abord à s'occuper personnellement des 
dispositions immédiates à prendre. Hassan II 
veille à ce que les meilleurs médecins soient 
mobilisés au chevet de Malika. Le roi prend tout 
à ses frais et s’entretient en personne, heure par 
heure, avec les sommités qui soignent ma soeur. 
Le prince Moulay Abdallah est le premier à 
sauter dans un avion pour aller rendre visite à 
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— Il y avait des bouquets de fleurs jusque 
dans le vestibule de la clinique ! 

Oufkir lui répond d’un air désabusé : 

— Fatema, le jour où je disparaîtrai tu ne 
trouveras pas une seule de ces personnes pour 
t'offrir ne serait-ce que le pétale d’une rose... 

L'accident de Malika atteint mon père au 
moral. Mais au-delà de ses répercussions 
intimes, ce triste événement, qui nous bouleverse 
tous, est propice à l'envoi de signaux politiques 
explicites. L’ambassadeur de France, en rendant 
visite à mon père, lui transmet un message 
verbal de Georges Pompidou : 

— Le Président vous fait dire que si vous 
désiriez vous rendre au chevet de votre fille, vous 
seriez le bienvenu en France. M. Pompidou vous 
donne sa parole que vous serez protégé et reçu 
comme il se doit. Et que s’il pouvait aider en quoi 
que ce soit au prompt rétablissement de votre 
fille, il le ferait de bon coeur. 

Oufkir remercie chaleureusement 
l'ambassadeur, lui dit combien ce geste noble le 
touche mais aussi que, malheureusement, ses 
fonctions le retiennent au Maroc. 

Cette ouverture française ne passe pas 
inaperçue au palais. Elle ravive les inquiétudes 
du souverain. Au moment où survient l'accident 
de ma soeur. Hassan II effectue une tournée 
officielle dans le royaume. A la mi-mai, le roi se 
trouve à Agadir dans le sud-ouest du pays, au 
bord de l'Atlantique. Mon père l’accompagne. 
Hassan IT doit rencontrer dans la canitale du 


1. Région du sud-ouest du Maroc dont b capitale. Agadir, 
fait face sur le littoral atlantique aux iles Canaries. 
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le Sahara occidental, encore sous domination 
espagnole, et conclure la longue et difficile 
négociation que mène depuis près de deux ans 
Oufkir auprès de Boumediene. Mais un 
événement prive mon père d'assister au sommet. 


Je suis resté à Rabat flanqué du capitaine 
Tibari, toujours aussi protocolaire, et du 
lieutenant Rami, mon pseudo- précepteur. J'ai 
des cours d’arabe à rattraper. Le lieutenant et 
moi joignons l'utile à l’agréable. Après 
l’enseignement, nous allons souvent à la caserne 
de la BLS où Rami, avec patience et pédagogie, 
m'apprend beaucoup de choses sur l’année, sa 
panoplie de matériels et le fonctionnement de 
son unité blindée. Le 14 mai, date de la fête de 
l’année, soit huit jours après l'accident de 
Malika, survient un autre épisode poignant... 

Alors que je discute avec le standardiste 
autour d’un verre de thé, un appel retentit. Des 
quatre lignes du standard, la rouge est réservée 
aux conversations importantes. Elle est protégée 
par un appareillage que des amis policiers 
français ont installé dès la mise en service du 
central. Lorsque la « rouge » sonne et clignote, 
ce ne peut-être que mon père ou le roi. Slimane 
bondit de son tabouret et baisse complètement le 
son du transistor. En portant son index à ses 


lèvres, il me fait signe de me taire et décroche : 
— Oui... Oui mon général... Très bien mon 
général... 


Je me penche sur l'épaule du standardiste pour 
essayer 


de capter une bribe de la conversation, mais 
Climmannn nnnnern An mlhsrimnnn nnmn pain mnmn mèmn 


Vu le contexte et la situation explosive, je ne 
peux m'empêcher d’être inquiet. Je souffle avec 
insistance à Slimane : 

— Passe-le moi... Passe-le moi, dis-lui que je 
veux lui parler. 

Le standardiste attend patiemment que mon 
père ait fini pour enfin lui dire : 

— Mon général, Raouf est à mes côtés, il 
désirerait vous parler. 

— AIllô... Papa... Ça va ? Que se passe-t-il ? 

— Rien. Rien. Nous avons eu, ton oncle 
Driss et moi, un accident d’hélicoptère, mais 
grâce à Dieu, tout va bien... A part quelques 
petits bobos. 

Sans me laisser me répandre en inquiétude, 
mon père poursuit : 

— J'ai donné des ordres à Slimane... Dès que 
Larbi aura réuni ce qu'il lui faut, ils doivent me 
rejoindre à Agadir. Ne t'inquiète pas. Moulay Ali 
est avec moi. 

Je lui demande si je peux faire partie du 
voyage. 

— D'accord, mais à condition que tu ne les 
retardes pas. Tiens-toi prêt à partir dans trois 
quarts d'heure... Je t'embrasse. à tout à l'heure. 

Dès que Slimane raccroche, ce dernier change 
d’attitude. Ses gestes prennent une allure 
solennelle, martiale. Il convoque d'urgence Larbi 
et Mustapha et leur transmet en berbère les 
ordres reçus. En une demi-heure. Larbi, Slimane 
et neuf âayounis, tous de la tribu de mon père, 
sont prêts à embarquer dans trois Mercedes. 
Nous avons vidé les placards et les râteliers 
d'armes dans la petite pièce attenante au 
standard. Cet arsenal et ces munitions sont char- 
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voiture, ne voulant pas me quitter. J'explique en 
deux mots la situation à Driss et Boutouil et leur 
propose de passer chez eux avertir leur famille de 
ce déplacement imprévu. Je leur suggère de me 
rejoindre par la suite à Agadir. Ils refusent 
obstinément, me rétorquent de ne pas me préoc- 
cuper de leur famille, et me rappellent qu'ils sont 
équipés pour m'accompagner n'importe où et à 
tout moment. Pour conclure, Driss, avant de 
regagner son véhicule, me recommande de rouler 
raisonnablement. 

Nous démarrons sur les chapeaux de roues. 
Les voitures lourdement chargées sont tassées 
sur leurs amortisseurs. Nous fonçons vers Agadir 
en ne nous arrêtant qu’une seule fois pour faire 
le plein d'essence. Dès que nous parvenons à 
destination, je cours m'enquérir de mon père. Il 
est au lit avec trois côtes et un poignet cassés, 
une luxation de l'épaule et un important 
traumatisme thoracique. Il a refusé de rester 
hospitalisé et a préféré le repos d’une maison en 
bord de mer. Ma présence dans sa chambre le 
stimule. Il se redresse péniblement pour me 
démontrer qu'il est indemne, me demande si tout 
va bien à Rabat et, avant même que je le harcèle 
de questions, me dit : 

— Nous avons eu un pépin d’hélico au moment 
où nous nous posions dans une clairière. 
Heureusement, nous avons eu, ton oncle Driss et 
moi, la chance de pouvoir dégrafer nos ceintures 
et sauter avant l'impact. 

Je ne résiste pas à l'interrogation la plus 
essentielle : 


— Est-ce que c’est un accident ou un 
attentat 9 
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Au même moment le téléphone sonne. Mon 
père décroche, met la main sur le combiné et me 
chuchote : 

— On en parlera après, laisse-moi. C’est le 
roi. 

Je traîne le pas autant que l'oreille, espérant 
capter quelques mots qui me donneraient un 
indice. Malheureusement, je ne perçois que les 
réponses monocordes de mon père : 

— Oui Sire.. Merci Sire… Oui Sire… Je 
remercie Votre Majesté pour son attention... 

Je ne m'’attarde pas plus et sors de la chambre 
pour faire le tour du propriétaire. 

Arrivé sur la terrasse, je suis saisi par la 
beauté de l'océan. L’air est doux, la brise sucrée 
et les flots curieusement langoureux. Je suis 
étonné, en parcourant la petite maison et son 
jardin en pente, de voir les mesures inhabituelles 
de sécurité qui y régnent. Même discrète et se 
fondant dans le décor, la présence des hommes 
de mon père est permanente. C’est la première 
fois qu’un tel déploiement l'entoure. Geronimo ne 
quitte pas le palier de la chambre à coucher. 
Tous les âayounis sont armés jusqu'aux dents. 
Contrairement à leur discrétion légendaire, ils 
gardent pistolets et mitraillettes à portée de 
main, chargeurs engagés. Comme tous les 
Berbères, ils boivent énormément de thé. Mais à 
Agadir, les thermos de café sont constamment re- 
nouvelés. Les hommes de mon père se relaient 
par équipes de six pour veiller jour et nuit sur lui. 
Une partie d’entre eux prend sa garde dans le 
jardin et l’autre dans le bâtiment. Je vais alors les 
rejoindre sur la terrasse qui domine la plage. 
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commenter les événements récents. J'en profite 
pour interroger Geronimo : 

— Tu étais avec eux dans l’hélicoptère ? 

— Non, me dit-il, dépité, le général nous a 
demandé, au chauffeur et à moi, de le précéder 
par la route. 

J'apprends toutefois dans le détail ce qui s’est 
passé le jour de « l’accident ». Le 14 mai. Hassan 
IT a décidé de donner un déjeuner surprise à 
quelques kilomètres d'Agadir. Mon père n’en a 
été averti qu'au dernier moment. Hassan II lui 
envoie un hélico. Un quart d'heure avant que 
l'appareil royal se pose sur la plage, mon père a 
reçu un coup de fil d'Hassan II lui demandant de 
le retrouver à ce camping improvisé. 

— Oufkir. rejoins-moi pour le déjeuner, je t'en 
ai gardé la surprise, c’est mon cadeau pour la 
fête de l’année. Driss Ben Omar est en route avec 
mon hélicoptère pour venir te prendre. A tout à 
l'heure. 

Ce repas champêtre a éveillé les soupçons des 
hommes de mon père. Larbi et Geronimo se sont 
toujours plaints de la désinvolture d’Oufkir face 
au danger. 

— Le général a coupé court à nos inquiétudes, 
me rapportent-ils. 

La présence du général Driss Ben Omar à bord 
de l'hélicoptère n’est qu’une maigre garantie. 
Certes, le roi n’aurait aucun intérêt à éliminer un 
général de plus, qui plus est expérimenté et 
suffisamment sage pour ne l'avoir jamais bravé, 
mais sait-on jamais ! A la remarque de Ge- ronimo 
sur le risque de monter dans l'appareil envoyé 
par le souverain, mon père est passé outre. 

Hassan II a choisi de camper à une 
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coptère royal, en bordure immédiate de la 
maisonnette d’un garde forestier. L’'hélicoptère 
transportant le général Driss et mon père, en 
effectuant son approche, a duu voler au ras des 
arbres de la colline et plonger pratiquement à la 
verticale. Ce cercle hâtivement taillé a été 
tapissé d’une couche de trente centimètres de 
sable fin soigneusement tamisé. En descendant 
vers la clairière, l'hélicoptère a soulevé un tel 
nuage que le pilote, n'ayant plus la moindre 
visibilité, a perdu le contrôle. Les pales sont 
venues heurter la cheminée de la maisonnette 
cachée dans le feuillage, le moteur s’est 
enflammé, l'appareil a flotté un moment, comme 
suspendu en l'air, puis est tombé comme une 
pierre sur le flanc du petit bâtiment. Dans cette 
poignée de secondes, mon père, qui voyageait 
portes latérales ouvertes, a dégrafé sa ceinture 
en hurlant à Driss d’en faire autant. Il a saisi son 
ami par le bras et l’a entraîné dans un saut 
dément. Leur chute d’une demi-douzaine de 
mètres n’a été amortie que par les branches des 
arbres. Geronimo les a vus rebondir sur les unes, 
briser avec fracas les autres, et dévaler comme 
des pantins désarticulés pour atterrir avec 
plusieurs traumatismes et fractures. 

Le roi interrompit sa réunion champêtre pour 
se rendre sur les lieux de l'accident. 

— Nous attendions, l’adjudant Hammou et 
moi, l’arrivée de l'hélicoptère me raconte 
Geronimo. Lorsque j'ai vu l'appareil flotter et le 
général sauter, je me suis précipité. J'étais 
persuadé qu'il ne s’en sortirait pas. Lorsque je 
suis arrivé à lui et que je l’ai palpé, il avait le nez 
at la hourha ramnilie Aa can at âtait inrnneriant 
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cherchant de la tête autour de lui : « Comment va 
Driss ? » Puis il s’est levé en secouant sa tenue et 
m'a dit, en se dirigeant vers Ben Omar : « Essaie 
de me trouver des vêtements de rechange, un 
simple treillis suffira. Je ne veux pas me 
présenter devant le roi dans cet état. » 

Il tenta aussi, m'explique-t-il, de persuader 
mon père de quitter immédiatement les lieux 
pour rentrer à Agadir, et d'éviter les pistes 
principales de la forêt contrôlées par la Sécurité 
royale. Mon père a refusé mais le général Driss 
est parvenu à le convaincre en le poussant 
carrément dans la voiture : 

— Va-t'en, Oufkir... ça pue le coup monté ! Ne 
t'inquiète pas pour le roi, je vais à sa rencontre ! 

Le général Ben Omar a alors ordonné à 
l’adjudant-chef Hammou de démarrer. 


Nous en sommes encore à commenter 
l'événement, lorsqu'on nous annonce, par talkie- 
walkie, l’arrivée de deux voitures. C’est le branle- 
bas de combat. Geronimo et Larbi soufflent 
rapidement leurs ordres. Les âayounis, calmes et 
silencieux, s’évanouissent comme par enchante- 
ment. Chacun regagne son poste. Les véhicules 
s'arrêtent devant l'entrée. Le général Moulay 
Hañfid et le colonel Dlimi en descendent, suivis 
par un colosse aux cheveux châtain verdâtre, 
coupés en brosse, le médecin yougoslave du 
palais. Je vais à leur rencontre pour ouvrir le 
portillon qui barre l’accès au perron. Geronimo 
se tient derrière moi. Driss et Boutouil sont venus 
ouvrir les portières. J'embrasse Dlimi et Moulay 
Hañfid puis les introduis au salon et cours avertir 
mon père. 
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— Viens vite, il y a un problème à la porte. 

Je m'empresse de lui emboîter le pas et 
découvre Geronimo et Lamine, le garde du corps 
de Dlimi, sur le point d’en venir aux mains. 
Lamine, qui veut suivre son patron à l’intérieur 
de la maison, s’est vu sèchement arrêté par 
Moulay Ali. Le garde du corps a trouvé l'intention 
insultante et ne l’a pas tolérée. Geronimo tient 
donc fermement rabattu le petit portail qui lui 
arrive à la ceinture, son autre main serrant la 
crosse de son 38 Smith & Wesson. 

— Tu es armé, alors reste là où tu es, ne 
t’avise pas de franchir ce portail, sinon, je te 
descends ! 

J'arrive donc à temps pour éviter un incident. 
Lamine joue les éplorés, m’exprime sa vexation 
et me rappelle qu'il m'a connu enfant. Il me 
remémore la Suisse et l’escorte dont il a fait 
partie pour nous ramener au Maroc. Je tente 
d'obtenir de Geronimo qu'il ravale son 
agressivité et préviens Lamine de ne pas faire un 
pas de plus en attendant que je revienne. Je file 
dans le salon et en deux mots, sur le ton du 
reproche, explique à Dlimi la situation. Il m’'em- 
boîte le pas dans la seconde et sort sermonner 
son garde du corps à haute voix et avec 
exagération. C’est à peine si Dlimi ne présente 
pas ses excuses à Geronimo. Il enjoint Lamine de 
ne pas quitter sa voiture. En retournant à l'in- 
térieur, le colonel me prend en aparté et me 
demande de lui faire la faveur de ne pas 
rapporter cet incident à mon père. 

Dans le salon, le général Moulay Hafñfid 
s'impatiente poliment. Il s'adresse à moi : 
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royaux. Lesquels prennent de ses nouvelles et lui 
transmettent les vœux de prompt rétablissement 
du souverain. Moulay Hafñid enchaîne : 

— Un médecin est là pour vous ausculter. Sa 
Majesté veut être certaine que vous êtes sain et 
sauf et que tout va bien. 

Mon père obtempère. Le praticien yougoslave, 
de son accent rocailleux, lui dit : 

— Je vais vous injecter un antidouleur, mon 
général, comme ça, vous pourrez vous reposer. 

Oufkir lui rétorque : 

— Docteur, j'ai honte de vous en faire la 
confidence, mais la seule chose qui me fasse peur 
ici-bas, ce sont les piqûres. Alors donnez-moi 
autant de cachets que vous voulez et remballez 
vos seringues. 

Le médecin s'exécute. Les visiteurs ne 
s'attardent pas, le roi les attend. Dès qu'ils 
sortent, mon père me demande d'aller chercher 
Moulay Ah. Devant moi, il vide les trois quarts 
des flacons de comprimés dans les toilettes et 
confie le reste à son homme de confiance. Nous 
sortons. Gero- nimo et moi, afin de le laisser se 
reposer. Il ne m'est pas difficile de comprendre 
que Moulay Ali doit faire analyser cette 
pharmacopée. 

Le lendemain, en fin de matinée, nous parvient 
le bruit d'un cortège officiel avec motards et 
sirènes s'approchant du cabanon. Sur le qui-vive, 
j'observe attentivement pour deviner si c'est le 
roi. Dès que le premier motard, la première 
voiture apparaissent dans mon champ de vision, 
je suis certain que ce n’est pas lui. Le cortège n’a 
d’'évidence pas l'ampleur et le faste qui 
accompaanent les sorties officielles d'Hassan IT. 
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nos voisins. Cloué au lit, il n’a pas pu assister à 
la conclusion de ce qu’il a âprement négocié. Au 
terme de son passage au Maroc, la délégation 
algérienne, conduite par Abdelaziz Bouteflika, 
prend de court le protocole. Au sortir de son 
ultime entretien avec Hassan II, les Algériens 
quittent le palais royal d'Agadir et demandent en 
chemin à être conduits chez Oufkir. J'accueille 
Bouteflika et sa suite en les introduisant dans le 
salon. Mon père qui, tant bien que mal s’est 
habillé, les rejoint en marchant difficilement. 
L'humeur est détendue. Le colonel Zargini, 
patron des services spéciaux, me réitère son 
invitation en Algérie. On rit, on papote jusqu’à 
ce que mon père apprenne par les Algériens que 
tout ce qu'il avait négocié avec Boumediene a 
été enterré par Hassan IL Mon père me 
demande alors de quitter le salon. Ce qui ne 
m'empêche pas, avec la complicité intéressée de 
Geronimo, d'écouter aux portes. Si ma curiosité 
est naturelle, celle du garde du corps n’a pour 
objet que la sécurité de son patron. Ce que je 
comprends, c’est que le roi a désavoué l'accord 
que les Algériens étaient prêts à signer. Ce qui 
ravive la rancœur de mon père envers lui. 
J'obtiendrai plus de détails une quinzaine de 
jours plus tard en assistant aux longues soirées 
que mon père passe chez le général Driss. 
Comme il éprouve le besoin de se confier à son 
ami, il me demande de faire le service. Et une 
nuit, je les entends revenir sur les événements 
d'Agadir. Il accuse le roi de sacrifier des intérêts 
nationaux à sa longévité personnelle en signant 
des accords secrets de basse police et se plaint à 
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assouvir son vieux rêve d’avoir une porte sur 
l'Atlantique pour ses exportations de gaz, de fer 
et de pétrole. Avec l'accord du roi, je lui avais 
proposé une coopération économique 
conjuguant nos intérêts mutuels. Nous devions 
nous associer dans la construction d’une ligne 
de chemin de fer reliant l’Algérie à l’Aayoun!. 11 
s'agissait d'investir ensemble dans des 
infrastructures de développement portuaire, et 
d’en louer l’accès aux navires algériens. Nous 
nous étions mis aussi d'accord pour exploiter 
ensemble les mines de fer de Djebelat et une 
partie des gisements de phosphate, à la 
condition que l'Algérie renonce à ses ambitions 
sur le Sahara et nous vende les hydrocarbures à 
un prix stable et préférentiel. Mais le roi a tiré 
un trait sur tout ça ! Uniquement pour des 
avantages vulgairement policiers, au détriment 
des intérêts vitaux du pays ! 

C'est seulement aujourd'hui, avec le recul, que 
je peux déchiffrer les motivations d'Hassan II sur 
ce point. Dans la situation dans laquelle l'avait 
laissé le coup d'Etat de Skhi- rat, il devait plus 
que jamais faire preuve de méfiance, de ruse, 
voire de violence pour s'imposer. Il n’avait aucun 
intérêt à ce que l’Algérie et le Maroc s'unissent 
ou coopèrent sincèrement, puisqu'une telle 
entente aurait pu le conduire vers la « sortie ». 
La carte du Sahara devait à ses yeux rester le 
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Quarante-huit heures après l’« accident >> 
d'hélicoptère, nous sommes toujours à Agadir. 
Vers 2 heures du matin, mon père reçoit une 
étrange visite. Assis sur la terrasse, sous 
l'auvent, je vois trois hommes remonter de la 
plage vers la maison. Ils marchent en file 
indienne pour gravir la pente du jardin. 
Geronimo leur ouvre le chemin. Lorsqu'ils 
arrivent à ma portée, je suis étonné de découvrir 
trois Européens en bermuda et chemisettes 
hawaïennes. Ce sont des Français. Des résidents 
du Club Méditerranée voisin. Je reconnais l’un 
d’eux, l'ayant souvent vu à la maison. Lui et mon 
père se connaissent depuis l’Indochine. Je ne 
connais que son nom, certainement faux : M. 
Henry. C’est un poisson, comme Geronimo, 
Larbi et moi appelons les hommes du SDECE, en 
réference à la « piscine >>, dénomination 
officieuse des services secrets français. Mon 
père reçoit chaleureusement son ami et les deux 
hommes qui l’accompagnent. Je m'attends, en 
servant les invités, à ce que mon père me 
demande de sortir. M. Henry s’est même arrêté 
de parler. Mais Oufkir lui fait signe de continuer, 
et en se tournant vers moi, explique : 

— Pas de problème... Ça le concerne aussi. 

Les Français l’informent en effet que 
l'hélicoptère qui le transportait a été saboté avec 
beaucoup de professionnalisme et qu'ils sont 
pratiquement convaincus que l'« accident >> a 
été provoqué. Comment expliquer autrement le 
fait que le sable fin qui tapissait la clairière ait 
été acheminé spécialement des plages d'Agadir ? 
En revanche, M. Henry n'est pas certain que la 
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— Prends soin de toi. Oufkir. À bientôt ! 

Et les « touristes » du Club Med disparaissent 
par où ils sont venus. 

Le lendemain, mon père me convoque : 

— Le roi doit effectuer demain un voyage à 
Tafraout!'. Je ne pourrai pas y aller. Sa Majesté 
t'invite à faire le déplacement. Va te faire couper 
les cheveux. Ensuite, tu iras avec Moulay Ali te 
choisir un treillis. Demain, tu occuperas ma 
voiture officielle dans le cortège royal. Le général 
Driss t’accompagnera. Moulay Ali.  Larbi. 
Slimane, Driss et Bou- touil partiront avec toi. 
Demain, tiens-toi bien, parle peu et écoute ce que 
te dira ton oncle Driss. 

Je suis stupéfait. Jamais mon père ne m'a 
demandé de le représenter auprès du roi et 
encore moins de porter un treillis. Je l’interroge 
alors : 

— Mais pourquoi dois-je mettre une tenue 
militaire ? 

— Parce que. me répond-il, tu vas te trouver à 
bord de la DS du major général et qu’elle est 
seulement censée transporter des militaires. Je 
ne veux pas que sur le passage du cortège, tu 
attires l'attention habillé en civil. Maintenant, 
cesse de poser des questions, fais-moi confiance 
et fais ce que je te dis. 

J'effectue donc le voyage de Tafraout avec le 
souverain. Sur le chemin du retour. Hassan IT fait 
arrêter son cortège en rase campagne pour se 
dégourdir les jambes. Dans le royaume chérifien, 
lorsque le souverain se déplace par la route, l’axe 
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Hafñid me demande alors de venir saluer Sa 
Majesté. Le roi me parle quelques instants en 
continuant de marcher, se montre attentionné, 
sympathique et paternel. Il m'interroge sur la 
santé d’'Oufkir et me demande de lui transmettre 
ses voeux. 

Dés que nous arrivons à Agadir, je retrouve 
mon père qui m'attend. Toujours alité, il veut que 
je lui raconte en détail le voyage. Il insiste pour 
que je n’omette aucune virgule des propos 
d'Hassan Il. Dans les jours qui suivent, nous 
quittons Agadir pour rentrer à Rabat. Je ne 
saurai la raison véritable de cette décision 
excentrique et complètement saugrenue qu'après 
la mort de mon père. Gero- nimo me révélera en 
fait qu'après l'attentat de l'hélicoptère, mon père 
avait projeté de faire arrêter le roi durant son 
déplacement à Tafraout. Et que le fameux M. 
Henry avait livré au cours de sa visite un 
matériel spécial nécessaire à l'opération. 
Geronimo, Larbi, Mustapha et Slimane étaient 
chargés de s'occuper de neutraliser la sécurité 
rapprochée d'Hassan II. Mais le souverain, qui 
avait loupé Oufkir et s'attendait à ce que celui-ci 
lui renvoie « la politesse de l’hélicoptère », avait 
pris, en me conviant, un gage de sécurité 
absolue. Une sorte de prise d’otage qui outra 
mon père et sonna le glas de ses derniers 
scrupules. Le peu de respect que lui inspiraïit 
encore son roi s’évanouit sur le coup. 

Dès lors, le duel est engagé, le plus prompt 
des deux à porter l’estocade a de fortes chances 
de triompher. Oufkir a décidé le jour même de 
l'exécution sommaire de scs camarades 
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finir avec son ministre de la Défense. D'autant 
que Dlimi est fin prêt à prendre la succession. 
Hassan II, en monarque averti, garde aussi sous 
la main « le remplaçant du remplaçant », Driss 
Basri, son futur ministre de l'Intérieur. On a trop 
facilement prété, et moi le premier, à Oufkir la « 
paternité » politico-policière de Driss Basri, mais 
l'histoire prouvera qu'aucune fonction haute ou 
subalterne, aucune destinée nationale, ne s’est 
faite sans la volonté expresse d’Hassan II, 
monarque de droit divin. 


Depuis Skhirat, nous sommes entrés dans un 
cycle précipité et dangereux. De plus en plus 
proche de mon père, je vais de surprise en 
étonnement, témoin quotidien d’un jeu d’ombres, 
d’un chassé-croisé clandestin dont je n'arrive pas 
encore à deviner la finalité. 

Avant de quitter Agadir, j'assiste à un fait si 
saisissant et lourd de sens, qu'il me faudra m'en 
assurer moi-même, pour le croire. Le lendemain 
du voyage à Tafraout, vers 1 heure du matin, 
alors que le cabanon est paisible. Gero- nimo 
vient me chercher sur la terrasse : 

— Le général te demande. 

Puis Moulay Ali s'adresse en berbère à 
Slimane, Mustapha et Larbi. Je suis intrigué. Les 
autres âayounis ont quartier libre. 

Vous avez été sur les dents ces jours-ci, 
leur dit Ge- ronimo, vous pouvez aller vous 
reposer, soyez là demain à 10 heures. 

Le cabanon se vide. Je vais frapper à la porte 
de mon père. Assis sur son lit, il parcourt 
quelques dossiers et la presse internationale. Des 
tas d'articles commentant la volonté francaise de 
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Je ne suis pas convaincu que ce soit là sa 
motivation réelle. Il n’est certainement pas dans 
un état idéal pour se promener ! Mais il y a 
longtemps que les choses les plus irrationnelles 
me paraissent normales. 

Il est 1 h 30 du matin. Mon père sort sur la 
terrasse, s’assied sur une chaise et fume en 
observant l'océan. La nuit est claire et le ciel 
étoilé. Oufkir regarde sa montre à plusieurs 
reprises. Geronimo, qui n’est jamais loin, 
s'approche et se penche sur lui. Je n’entends pas 
ce qu'ils se disent. Moulay Ali acquiesce d’un 
geste de la tête et s’éclipse. Tout en discutant de 
choses et d’autres avec mon père, je suis 
discrètement Geronimo du regard. Il disparaît 
quelques minutes et revient se planter à 
quelques mètres derrière son patron. Je distingue 
alors une silhouette descendre vers la plage 
c'est Larbi. C’est certainement à la suite du bref 
échange entre Geronimo et Oufkir que son 
second a passé un habit ample par-dessus son 
costume et se dirige vers le sable. Que va-t-il y 
faire ? Je suppose que s’il s’est revêtu d’une 
djellaba et laisse sa main droite glissée dans 
l'ouverture, c’est pour maintenir discrètement 
sur Sa cuisse une arme à canon long. Peut-être 
est-il chargé par Geronimo d'aller inspecter les 
alentours. Mais alors pourquoi la plupart des 
âayounis ont-ils été congédiés jusqu’au 
lendemain 10 heures ? J'en suis encore à 
m'interroger quand mon père se lève : 

— Je vais m'absenter un moment. Si tu veux 
aller à la Casba, chez ton oncle Friedman, prends 
avec toi Driss, Boutouil et Slimane. 
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et évoluer dans le sérail d’Hassan II, c’est 
baigner dans un monde irréel aux contrastes 
violents, si fort qu’une existence normale paraît 
fade. Derrière la douceur de vivre et les 
raffinements de la royauté, se cachent des 
intrigues shakespeariennes et une violence 
moyenâgeuse. Le règne d'Hassan II est un 
cocktail déroutant de modernité factice et de 
pratiques féodales. Le souverain lui-même en est 
un exemple flagrant. Le roi s'habille à la dernière 
mode, épate ses interlocuteurs par son 
intelligence, son pragmatisme, sa grande culture 
et son charme infaillible mais passée la porte de 
ses somptueux palais, il plonge dans un univers 
aux mœurs archaïques. Au-delà des murs 
sacralisés des demeures royales, le « monarque 
éclairé », comme s’accommodent à le qualifier les 
médias occidentaux, redevient un calife de droit 
divin ayant droit de vie et de mort sur ses sujets. 
Depuis que mon père m'a mis dans certaines 
confidences, je trouve plus passionnante la vie 
que je mène à ses côtés que les occupations de 
mon âge. Aussi je le remercie de sa délicate 
proposition et lui dis que je préfère rester un 
moment avec Driss et Boutouil dans le garage 
avant d'aller me coucher. I1 m'’observe afin de 
sonder ma sincérité : 

— Bon, comme tu voudras..… Je vais peut-être 
aller faire quelques pas sur la plage. Bonne nuit. 

Ne m'invitant pas à l'accompagner, je 
m'abstiens de l’importuner. Je l’embrasse et le 
quitte pour me rendre au 
garage. 

Nous entamons Driss, Boutouil et moi, une 
partie de cartes. Est-ce le hasard ou la curiosité 
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est suffisamment claire pour que je puisse le 
distinguer, suivi de Geronimo, s'éloigner sur le 
sable. Une silhouette vient à eux. Dans son 
sillage, une autre ombre à deux mètres. Mon 
père et l'inconnu se donnent l’accolade. Gero- 
nimo et l’autre personne restent en retrait. 
Oufkir et l'étrange visiteur font les cent pas sur 
la plage. Je cours au garage. Driss et Boutouil se 
demandent si je n’ai pas le diable aux trousses. 
Je les enjambe précipitamment pour me saisir 
d'une paire de jumelles à infrarouge et ressors 
comme un courant d'air. Driss me dit d’un air 
nonchalant : 

— Occupe-toi de ce qui te regarde... 

Mais je suis déjà loin. Le temps de régler les 
lentilles, je découvre le visage de l’homme. Je 
reste le souffle coupé... C’est le colonel Dlimi ! 

Je ne comprends plus rien. Depuis l'affaire 
Ben Barka, Dlimi est pour l'entourage immédiat 
d'Oufkir un traître, celui par lequel le danger 
doit arriver. L’incident entre Geronimo et Lamine 
atteste des rapports tendus entre eux. Et voilà 
qu'au comble de la « bagarre occulte » que se li- 
vrent Hassan II et Oufkir survient cette étrange 
entrevue. Mon père et Dlimi s’entretiennent 
avec un enthousiasme qui me paraît, à la limite 
complice. Les bras m'en tombent ! Les questions 
se bousculent tellement dans ma tête qu'un 
instant je suis moins attentif à la scène qui se 
déroule en contrebas. Ce rendez-vous nocturne 
dure environ vingt minutes. Mon père et Dlimi 
s’embrassent comme du temps où ils étaient 
solidement liés, puis se quittent. Chacun, suivi de 
son garde du corps, prend un chemin opposé. 
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visage laisse transparaître une intense 
préoccupation. il doit se poser les mêmes 
questions que moi. À mes assauts répétés, il se 
contente de répondre : 

— Pose ces questions au général... Et s’il ne te 
répond pas c’est qu'il a sans doute de bonnes 
raisons. 

Je n’insiste pas. Je vais me coucher. 

Quelques jours plus tard nous quittons Agadir 
pour Rabat. De nombreuses interrogations 
continuent de me tarauder. Survient alors un 
épisode supplémentaire qui complique plus 
encore mes réflexions. 

Le roi va assister à une parade militaire avec 
sauts nocturnes de parachutistes. La cérémonie 
doit se dérouler sur un aérodrome adossé à 
l'hôtel Hilton de Rabat. Hassan II, dans un 
premier réflexe, hésite à s’y rendre. De crainte 
que cette dérobade ne soit interprétée par Oufkir 
comme la preuve que le roi a tenté de l’éliminer à 
Agadir, le souverain se ravise tout en prenant des 
garanties. Moins d’une heure avant la parade 
militaire, il ordonne au prince Mou- lay Abdallah 
de m'emmener avec lui. Je me retrouve donc 
assis dans la tribune officielle, juste derrière le 
roi et son frère. Alors que l'entourage voit ma 
présence comme un acte de sollicitude, une 
grâce de plus du souverain envers Oufkir et sa 
famille, sans le savoir, je sers à nouveau de 
bouclier. Moulay Abdallah est furieux mais ne 
m'en révèle pas la raison... Mon père encaisse ce 
coup bas en silence. Il s’en ouvrira pourtant 
devant moi au général Driss, sans trouver de 
mots assez durs pour qualifier le comportement 
d'Hassan II. Ce soir-là ses naroles furent si fortes 
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aveuglément servi le trône comme je l’avais juré 
à feue Sa Majesté Mohamed V. Du moment que 
le roi se désolidarise de son peuple, il manque 
non seulement à sa fonction mais à ses devoirs ! 


La partie d'échec entre le roi et Oufkir est à 
son paroxysme. Hassan IL, toujours aussi 
déroutant, joue tantôt la confiance et visite seul, 
et à l’improviste, mon père ; tantôt se défie en le 
recevant en présence de gardes du corps cachés 
derrière les tentures. Dans la plus pure tradition 
florentine, le maître absolu et le vassal sur le 
point de se révolter continuent leur « colin- 
maillard » mortel... 


Mon père travaille de plus en plus. Je 
remarque que les rendez-vous secrets se 
multiplient ainsi que les précautions qui les 
entourent. Le théâtre de ces réunions à huis clos 
est une toute petite maison située en face de 
notre domicile de l'allée des Princesses à Rabat. 
Sa cave et son grenier servent de débarras, son 
salon est étriqué et son jardin minuscule, mais 
elle a l'avantage d’être modeste, donc discrète. 
Elle est gardée nuit et jour par quatre âayounis. 

Une nuit, j'y accompagne mon père. Dans 
l'unique séjour, les stores sont baissés. Sur une 
table basse trône un gros magnétophone noir. 
Dans le coin, un guéridon supporte une machine 
à écrire et une boîte en carton contenant des 
bandes magnétiques vierges. Seules deux lampes 
de chevet éclairent la pièce. Des boissons et des 
sandwichs attendant à l'office. Tous ces détails 
me convainquent qu'une énième réunion se 
prépare et que la nuit s'annonce lonque. Mon 
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Je m'attends à ce qu'il me suggère de 
retourner à la maison, mais il marmonne en 
rangeant ses dossiers : 

— Oui, oui, d'accord. Si j'ai besoin de toi, je 
t'appelle. 

Je sors rejoindre Geronimo et  Larbi, 
visiblement peu enclins à me tenir le crachoir. Ils 
me laissent griller une cigarette avec eux, puis 
m'encouragent à aller derrière la maison 
regarder la télé avec les âayounis. I1 est 22 
heures passées. Je m'attable pour une partie de 
cartes. 

Vers 23 h 30, je sors du garage pour aller me 
soulager la vessie. Dans une petite allée sombre 
barrée par les longues franges d’un arbre fruitier, 
je m'arrête pour commettre mon « méfait ». 
Quand soudain, de l’autre bout du jardin, je 
perçois un grincement bref de gongs, et le bruit 
mat d’une porte que l’on referme. De l’endroit où 
je me trouve, j'aperçois un groupe d'hommes qui 
monte les trois marches de la terrasse pour 
s’engouffrer dans la maison. Mon père les 
accueille sur le perron. Je ne distingue pas les 
visages mais je dénombre quatre visiteurs. La 
curiosité me dévore mais le devoir me raisonne. 
Plus mon père me met dans la confidence, et plus 
je m'applique à ne pas trahir sa confiance. Je 
retourne donc sagement dans le garage, essayant 
vainement de me distraire pour taire les interro- 
gations qui m'assaillent. Vers 1 heure du matin, 
Geronimo vient en courant me chercher : 

— Le général te demande. 

En moins de temps qu'il n’en faut pour le dire, 
je débarque dans le vestibule. Mon père fait 
coulisser les deux battants de la norte du salon et 
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Abderrahim Douabid, leader de l'UNFP, et 
Abdelkader, le frère de Mehdi Ben Barka ! Ce 
dernier a déjà fréquenté mon père, mais dans un 
tel contexte, jamais. Que peuvent bien faire 
Bouabid, Slaoui, Guedira et Abdelkader Ben 
Barka ensemble, chez Oufkir, à une heure 
avancée de la nuit, et dans le secret ? Mon père, 
auquel ma curiosité n’a pas échappé, me dit 
comme si de rien n'était : 

— Tiens, voici la clé de mon coffre. Va dans ma 
chambre à coucher, et ramène-moi une grande 
enveloppe et les deux carnets qui sont déposés 
dessus. Prends soin de refermer soigneusement 
le coffre. Dis à Moulay Ali de t’accompagner. 
Qu'il ne te quitte pas jusqu'à ce que tu 
m'apportes ce que je t'ai dit. Ah ! Rapporte aussi 
des cigarettes. 

Je m'exécute sur-le-champ. Une fois dans le 
jardin, je hèle Geronimo et l'avertis. Nous 
sortons de la petite maison, traversons la rue et 
nous rendons à notre domicile. Geronimo 
applique scrupuleusement les ordres. Il m'attend 
devant la chambre de mes parents. Lorsque j'en 
ressors, Moulay Ali m'emboîte le pas et nous 
courons rapporter la grande et épaisse 
enveloppe, ainsi que les deux calepins. J’'entre 
dans le vestibule, gratte furtivement à la porte du 
salon et attends que mon père ouvre. Il apparaît 
en laissant les deux panneaux coulissants 
entrebâillés. J'en profite, tout en livrant ma 
commission, pour confirmer par un dernier tour 
d'horizon ma première vision. Je ne me suis pas 
trompé. Les personnes identifiées sont toujours 
là. Et semblent discuter intensément. La pièce 
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— Tu n'as rien vu. Tu sais que je te fais 
confiance, alors ne me déçois jamais. 

Mon père retourne dans le salon, je regagne le 
garage. Bien plus que la satisfaction d’avoir 
assouvi ma curiosité, je suis ému par la confiance 
qui m'est renouvelée. La cascade d'événements 
auxquels j'ai assisté depuis Skhirat n’est pas 
fortuite. Sachant qu'il joue sa vie dans le complot 
qu'il prépare, mon père veut me faire constater 
les choses telles qu'elles sont en réalité et pas 
telles qu'Hassan II et sa propagande les 
manipuleraient si le coup échouait. Voir se 
multiplier les contacts entre les têtes de 
l'opposition et mon père, voir des hommes 
comme Allai El Fassi et Abderrahim Bouabid 
attablés chez lui, ne correspond en rien à l’image 
du « cruel vizir » honni par la gauche marocaine. 
Si, côté scène, on joue la pièce imposée par le roi, 
côté coulisses, on pactise pour le déposer. 
Officiellement, Oufkir est « l'assassin de Mehdi 
Ben Barka » ; mais officieusement le propre frère 
du défunt leader de la gauche le fréquente (et ce 
n’est pas la première fois...) et les plus hauts 
dirigeants de l'opposition sont chez lui pour 
parler de l'avenir du pays ! 

Les uns et les autres se sont rendus à 
l'évidence qu'ils étaient manipulés par Hassan II. 
Ce que n’a pas prévu ce grand marionnettiste 
qu'est le roi, c’est que les adversaires d'hier 
puissent se conserver suffisamment de respect 
pour conclure une alliance contre lui. Pour cela il 
a fallu qu'Ouf- kir soit capable de montrer à Allai 
El Fassi et Abderrahim Bouabid les preuves 
formelles que nombre des accusations qu'on lui 
imputait étaient fausses et particulièrement l’as- 


496 


l’ivraie et porter fièrement son nom. Après le 16 
août je ferai rétrospectivement l'addition de tout 
ce que j'ai vu et entendu et je comprendrai des 
choses essentielles. 


En ce début d'été 1972, je n'ai heureusement 
pas conscience du destin qui se profile. Je 
constate seulement que nous franchissons une 
étape cruciale dans la partie serrée que se livrent 
Hassan II et mon père. À Agadir, le roi a tiré le 
premier et raté son coup. L'’hélicoptère s’est 
écrasé, mais Oufkir est toujours vivant. A 
Tafraout le ministre de la Défense a pensé faire 
arrêter le souverain, mais ce dernier a trouvé la 
parade en m'invitant à faire avec lui le voyage. 
Rentré à Rabat, le roi, comme on l’a vu, réédite la 
manœuvre en m'amenant avec lui à une parade 
militaire. Il semble évident que le souverain 
redoute la réplique de son « homme de confiance 
». De fait, il reçoit de moins en moins Oufkir et 
prend toutes les précautions lorsqu'il doit le 
rencontrer. Mon père aussi. Lui qui ne s’est 
jamais armé sort maintenant avec son revolver 
d’Indochine discrètement glissé dans la ceinture. 
Le roi annule les réunions hebdomadaires des 
chefs de corps qui se tiennent à l'état-major de 
Rabat, et qu’il préside. Il préfère des séances de 
travail à l’intérieur de ses palais placés sous la 
protection de mercenaires belges, corses et sud- 
africains. Toutefois, en grand joueur de poker 
qu'il est, Hassan II fait quelques visites surprises 
à notre domicile où il rappelle à chaque fois sous 
différentes formules le serment fait par Oufkir à 
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En attendant, les gestes déroutants et 
contradictoires se multiplient. En public, Hassan 
IT encense mon père, en privé il redouble de 
gentillesses à notre égard, et dans l'ombre il 
prépare la fin de son « fidèle serviteur ». 


De retour d'Agadir, Oufkir est chargé par le roi 
d'aller remettre un message personnel au 
président Boumediene. Il doit faire le voyage à 
bord du Falcon 20 du palais. Je l'accompagne 
jusque sur le tamiac de la première base aé- 
rienne de Salé, à quelques kilomètres de Rabat. 
Le vol aura lieu de nuit. Je regarde l'avion 
s'éloigner. Bientôt je ne distingue que son 
fuselage blanc. Ses feux de position clignotent 
alternativement. Le jet s’immobilise en bout de 
piste. Le sifflement de ses réacteurs va 
crescendo. Le Mystère 20 s'apprête à décoller 
quand, soudain, le bruit des gaz diminue. Debout 
à côté de la voiture, je regarde, inquiet, l'appareil 
rebrousser chemin et se diriger vers l'aire de sta- 
tionnement. Dès qu'il s’immobilise, je me 
précipite, suivi de Driss, Boutouil et Larbi. La 
porte de l'avion à peine ouverte, je m'y engouffre. 
Je découvre, stupéfait, mon père allongé dans le 
couloir qui sépare les sièges, et Geronimo penché 
sur lui. Je pense au pire. Oufkir se tord de 
douleur, se plaignant d’un mal de reins 
insoutenable. Nous sommes sur le point de le 
transporter de toute urgence à la polyclinique de 
Salé, lorsqu'il lance à l’adjudant-chef Ham- mou : 

— Non, on va à la maison. 

Je m'insurge, m'emporte, crie que tout cela 
n'est pas raisonnable quand il me chuchote à 
l'oreille : 
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elle -même les médicaments à mon père. Hassan 
IT prend lui-même et régulièrement par 
téléphone des nouvelles du « malade » : 

— Soigne-toi, Oufkir ! Prends tout ton temps. 
Je sais que tu n’aimes pas les médicaments, mais 
il faut que tu les prennes, lui dit-il. 

Tel est le Maroc d’Hassan II, on se dorlote 
avant de se poignarder... 

J'apprendrai en fait un peu plus tard qu'un 
mystérieux informateur avait alerté mon père 
avant son voyage : le Fal- con 20 transportait une 
bombe, réglée sur l’altimètre, qui devait exploser 
en vol. Pour garantir la sécurité de la personne 
qui l'avait averti, mon père eut recours au 
stratagème de la « crise de reins » violente et 
subite, le roi devant absolument croire que cet 
échec était seulement dû au hasard. Je ne 
prendrai connaissance de l'identité de 
l’informateur qu'après le 16 août. Mais 
n'anticipons pas. 


Fin juin 1972, ma mère séjourne toujours à 
Paris, retenue par la convalescence de Malika. 
Mon père lui demande d'aller visiter des officiers 
marocains hospitalisés dans la capitale française. 
Année de bouquets de fleurs et de boîtes de 
chocolats, elle doit leur transmettre les vœux de 
prompt rétablissement du major général des 
armées. Le premier au chevet duquel elle se rend 
est le colonel Loubaris, commandant des paras, 
qui reçut une rafale dans le bas-ventre à Skhirat 
en essayant d'arrêter Ababou et ses cadets. 
Parmi les autres officiers figure le lieutenant- 
colonel Amokrane, chef d'état-major adjoint de 
l’armée de l'air. traité à l’hônital Necker nour un 


découvre un homme au teint jaunâtre et au corps 
amaigri, percé de tuyaux et sous dialyse. Deux 
individus sont assis sur des chaises dans un coin 
de la pièce. Fatema les salue de la tête et 
transmet les vœux de mon père à Amokrane. Ce 
n'est qu’au cours des interrogatoires qui suivront 
le coup d'État du 16 août que ma mère 
apprendra l'identité des deux témoins, le fquih 
Basri, chef en exil de la branche année de 
l'opposition, et l’un de ses lieutenants. Le hasard 
de cette très brève rencontre sera pourtant 
sournoisement utilisé et manipulé pour nous 
nuire. Pourquoi cette entrevue entre le fquih 
Basri et Amokrane ? Sans doute parce qu'elle est 
nécessaire à Oufkir pour prouver à la gauche 
révolutionnaire que son projet rassemble toute 
l'armée, y compris de jeunes officiers 
progressistes comme Amokrane. Elle est aussi 
destinée à montrer au lieutenant-colonel que ce 
putsch est issu d’un consensus national secret 
mais réel. 

L'importance capitale de cette rencontre entre 
Amokrane et le fquih Basri sera habilement 
occultée, voire falsifiée par le pouvoir. Hassan II, 
après le 16 août, s’arrangera pour cacher la 
genèse du coup d'Etat à l'opinion publique. Or la 
visite du fquih Basri à Amokrane est la clé de 
l'énigme qui entoure aujourd'hui encore ce que 
l'on appelle « l'attaque du Boeing, ou la baraka 
du Commandeur des croyants ». Car cette 
réunion dans une chambre de l'hôpital Necker 
sert de fil d'Ariane au putsch de 1972. Comme 
lors du complot de Skhirat, avant même son 
exécution, se prépare un coup d'Etat dans le 
coun d’Ftat. 
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Maroc des longueurs d'avance sur lui. Leur 
popularité n’est plus à démontrer, alors que la 
sienne est en berne. En outre, ils n’ont pas 
toujours été d'accord avec la manière du fquih de 
percevoir des fonds de l'Algérie, la Syrie. l'Irak 
ou l'Egypte. Trouvant aussi que l'administration 
de ces énormes sommes par Basri laissait à 
désirer. Les contraintes de la clandestinité ne 
leur semblaient pas un argument suffisant. 11 est 
vrai pourtant que lorsqu'on finance des camps 
d'entraînement, on ne paie pas avec une cane de 
crédit ou un chèque. Le fquih, dans une 
correspondance avec Bouabid et Abderrahman 
Youssouf!, que la presse marocaine a amplement 
commentée en 2002. a exprimé à l’époque ses 
doutes sur la sincérité d’'Oufkir. Et le fait que 
Bouabid le rassure en disant : « Au vu des 
conversations que j'ai eues avec lui, j'ai 
entièrement confiance dans le général... C’est la 
seule personne qui puisse encore sauver le pays 
», n'est pas pour le calmer. En cas de 
réconciliation nationale entre l’armée et la 
gauche, ce seront des hommes tels Bouabid, Allai 
El Fassi et Youssoufi qui apparaîtraient comme 
les représentants les plus crédibles. Le fquih va 
donc sauter dans le train en marche et se 
contenter dans un premier temps de la « seconde 
classe », avec l'espoir d'en devenir, sinon la 
locomotive, du moins l’un des machinistes. 

Le fquih Basri commence par demander des 


garanties concrètes. Oufkir les donne sur-le- 
chamn: la hranche année en exil rerait des fands 


1. Premier ministre du gouvernement d’alternance qui depuis la 
fin des années 1990 à 2003, a « associé >> la gauche au pouvoir. 
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algériens. Oufkir obtiendra aussi que les services 
occidentaux « foutent la paix » au fquih, qui 
pourra ainsi circuler sans contraintes. Basri, qui 
a déjà rencontré Driss Slaoui, veut toutefois voir 
les militaires dans le coup. Certes, il se doute 
bien qu'Outkir ne lui enverra pas des généraux, 
comme Ben Omar ou Sefrioui, mais le ministre de 
la Défense saute sur l’occasion pour prouver au 
fquih que ce sont des officiers de la nouvelle 
génération, fortement ancrés à gauche comme 
Amokrane. qui participent à l'opération. Mais le 
fquih retourne le lieutenant-colonel. Et lui confie 
ne pas avoir confiance en Oufkir. Pourquoi Oufkir 
ne désire-t-il pas tuer le roi ? Pourquoi veut-il le 
faire abdiquer en faveur de son fils âgé de 9 ans. 
si ce n’est pour préserver le cadre monarchique ? 
Basri persuade Amokrane qu'il faut couper 
l'herbe sous les pieds d’Oufkir parce que s'il 
prend le pouvoir dans la légitimité, ils ne 
pourront plus se débarrasser de lui. Dés lors, afin 
de contraindre le général à réellement tourner la 
page, le fquih Basri convainc Amokrane qu'il faut 
éliminer le roi à tout prix. Au lieu, comme prévu, 
d’obliger le Boeing à se poser sur la base 
militaire de Kenitra où une unité blindée 
s'emparera d'Hassan II, ils décident d’abattre 
l’avion royal. Aux réticences d'Amokrane, le fquih 
oppose aussi l'argument qu’en éliminant le roi, 
on fait ce qu'Oufkir souhaïte inconsciemment 
mais se refuse d'accomplir pour des raisons 
politiques et affectives, résidus de ses relations 
passées avec Hassan II et de sa dévotion pour 
Mohamed V. Le fquih ajoute, pour effacer les 
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Début juillet j'accompagne mon père au port 
de Casablanca. Je conduis. Geronimo. Larbi et 
Slimane suivent dans une voiture. Le colonel 
Hassan Youssi, chef d’état- major de l'aviation, 
s'est installé à mes côtés. Mon père, en tenue 
militaire, est assis à l’arrière avec un personnage 
que tout le monde appelle « oustad », ce qui veut 
dire professeur en arabe. Cet égyptien, que j'ai 
vu à plusieurs reprises avec mon père, est un 
bonhomme tout en rondeurs, affable et souriant, 
d’un commerce agréable et enrichissant. Il parle 
onze langues et montre une rare érudition. 
Expert en théologie, sa traduction du Coran est 
un plaisir de l'esprit. On chuchote aussi, dans 
l'entourage d'Oufkir, qu'il sert de « contact » à la 
CIA. 

Mon père a été convié en tant que chef des 
armées à visiter un porte-avion américain en 
escale au Maroc. Il doit aussi rencontrer le 
contre-amiral Watson de la flotte américaine en 
Méditerranée. Dès notre arrivée, nous sommes 
accueillis par le chef d'état-major de la Marine 
royale, le lieutenant-colonel Abaroudi. Il nous 
reçoit au bas de la passerelle de son navire de 
commandement : l'Ibn Batouta sur lequel est 
prévu le déjeuner avec le commandant de la 
sixième flotte américaine et ses officiers. 
J'assiste à un repas très agréable. Après le café, 
nous embarquons sur une vedette pour sortir du 
port et aborder aux flancs gigantesques du porte- 
avion. Mon père passe en revue une impression- 
nante narade de Marines Te nratacale et les 


1. Une des plus prestigieuses décorations américaines. 
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— C'est dommage, plaisante mon père, le roi 
ne l’a pas ! 

Au terme d'une conversation à huis clos entre 
le ministre, l’amiral, et les colonels Youssi et 
Abaroudi, nous rentrons à Rabat. 

J'apprendrai bien plus tard que ce déjeuner a 
servi en fait à obtenir une « assistance technique 
» américaine au coup d'Etat en préparation. Lors 
de cette visite du porte- avion, mon père ne 
savait pas encore si Hassan 11 allait se rendre en 
France par avion ou par bateau, ce que le roi se 
gardait bien de lui révéler. Dans les deux cas, 
l'arrestation du souverain allait nécessiter 
l'intervention de la marine ou de l'aviation royale. 
Or Hassan II avait pris soin, après Skhirat, de 
désarmer ses troupes. Les FAR étant sous haute 
surveillance, leur armement offensif sous le 
contrôle direct du SSS, donc du roi, si l'opération 
d’arraisonnement se déroulait en mer ou dans les 
airs, elle requerrait obligatoirement l'appui des 
Américains. Il était alors convenu qu’un de leurs 
sous-marins en Méditerranée devait suivre à la 
trace le bateau d’Hassan II dès sa sortie du port 
de Tanger, pour donner sa position exacte à la 
Marine royale afin qu'elle intervienne. En fait, au 
dernier moment, la manœuvre sera annulée, le 
roi ayant pris la précaution de faire embarquer 
sur son bateau des armes antiaériennes, des ca- 
nons de défense et une centaine d'hommes des 
commandos paras de la Garde royale ! 

Quant à une interception aérienne, elle ne 
serait envisageable que si les Américains 
acceptaient de prêter aux marocains les seuls 


avions opérationnels de tout le royaume, ceux qui 
ca tranvant eane lanr raennneabhilité Tle Aavraiant 


la position exacte du Boeing d'Hassan Il!. En 
outre, les 400 membres américains de la base 
allaient avoir quartier libre le 16 août à partir de 
14 heures, seuls resteront quelques discrets 
techniciens chargés de préparer les F5 et de les 
assister en cas de pépin. 


Les signes inquiétants aux yeux du roi 
s'accumulent. Outkir est trop en odeur de 
sainteté à son goût. La soudaine complaisance de 
l'opposition pour le « méchant vizir » taraude 
Hassan II. L'empressement de la France à 
blanchir le général dans l'affaire Ben Barka 
angoisse le souverain. La popularité réelle de son 
ministre dans les rangs de l’année lui fait perdre 
le sommeil. L'intérêt complaisant que portent les 
Américains à son connétable, et la sympathie 
affichée des Algériens le préoccupent chaque 
jour un peu plus. D'autant que cette entreprise 
de réhabilitation se fait au grand jour. 

Le 4 juillet, mon père est officiellement invité 
à l'ambassade des Etats-Unis à Rabat. Il y est 
reçu avec des honneurs qui paraissent excessifs à 
Hassan II, qui en prend ombrage. 

Le 14 juillet, coup de tonnerre : Oufkir est 
officiellement convié à l'ambassade de France ! 
Devant des dizaines d'hôtes français et étrangers 
stupéfaits, mon père et ma mère assistent à la 
célébration de la fête nationale. Tous peuvent 
constater que le général Outkir, condamné par 


1. La base américaine de Kenitra étant sous le commandement 
du Strategie Air Command, donc sous l'autorité de la base de Rota 
en Espagne. Elle est théoriquement sous souveraineté marocaine, 
mais en fait toute activité sur la base était placée sous la tutelle et le 
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Maurice Schumann, ministre des Affaires 
étrangères de Georges Pompidou. Lequel lui 
explique le profond désir du gouvernement de 
trouver une solution à l'affaire Ben Barka. À la 
demande de l'Élysée, des juristes se sont penchés 
sur la question : ils ont proposé au président 
Pompidou de tirer parti d’un article qui autorise 
le chef de l’État à « amnistier toute personne 
ayant rendu des services exceptionnels à la 
France >>. Ce qui cadre parfaitement avec les 
dix-sept années de brillants états de service sous 
le drapeau tricolore et les nombreuses citations 
pour faits d'armes, du ministre marocain. 

Un mois donc avant le coup d’État, Maurice 
Schumann vient en personne annoncer à mon 
père que son amnistie sera officiellement 
déclarée lors de la visite que s'apprête à faire 
Hassan II à Paris. 

Mais Oufkir refuse en ces termes : 

— Monsieur le ministre, je suis touché par un 
geste, même tardif, de la France, et qu'elle se 
souvienne enfin des dix-sept années que j'ai 
passées dans son année. Mais on n’amnistie que 
les coupables. Je n’ai pas tué Mehdi Ben Barka et 
l'histoire le prouvera. 

Une autre raison pousse mon père à décliner 
la grâce : une telle amnistie signifierait 
clairement à Hassan II : « Oufkir prépare un coup 
d'État, il s'apprête à prendre le pouvoir ». Paris 
joue d’habileté. Après avoir clamé haut et fort 
que le prétendu exécuteur de Ben Barka pourrait 
bénéficier d’une amnistie, si celle-ci venait à 
correspondre avec la prise de pouvoir du général, 
elle ne serait pas une surprise. En outre, en cas 
de réussite du  nutsch. auelle nlus belle 


du SSS dans l'assassinat de Ben Barka, preuves 
avec lesquelles il a pu convaincre l'opposition de 
s’allier à lui mais dont seuls Abderrahim Bouabid 
et Allai El Fassi ont pu prendre connaissance. 
D'ailleurs, selon un ancien agent secret 
espagnol, connu sous le nom de Gonzalez Mata, 
Oufkir aurait fait transférer, avant le 16 août 
1972, des dossiers ultra-confidentiels en Suisse. 
Dans un livre paru en France en 1976 !. Mata 
affirme, documents à l’appui, avoir reçu l’ordre 
de ses supérieurs de convoyer en Suisse les 
archives secrètes du général. Lesquelles 
renfermeraient les enregistrements de toutes les 
conversations d’'Oufkir avec l'opposition, les 
Français, les Américains mais aussi et surtout, 
des informations essentielles sur l'affaire Ben 
Barka et ses ramifications étatiques 
internationales. Selon l’agent espagnol, l’histoire 
secrète du Maroc de son indépendance à 1972, 
après avoir séjourné dans une banque madrilène, 
aurait été transférée dans un coffre à Genève ! 
Gonzalez Mata avance avoir été contacté par 
Dlimi quinze jours après l'attaque du Boeing 
pour récupérer ces documents. Comme seuls les 
héritiers des dépositaires peuvent en prendre 
possession. Mata, accompagné d'hommes de 
Dlimi et d’une fausse Fatema Oufkir, aurait tenté 
de convaincre le banquier de lui livrer les pièces 
en question. Dlimi a-t-il pu les récupérer ? 
Hassan II est-il passé avant ? L’agent espagnol 
ajoute encore : «J'appris à quel point Oufkir était 
lié aux divers services secrets ncridentaux : CTA 


1. Le Cygne, Mémoires d'un agent secret, Grasset. 1976. 
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Car en ce mois de juillet 1972, les Espagnols 
ne sont pas en reste... Les visites du « tonton » 
Simancas se font de plus en plus fréquentes. Cet 
homme distingué, discret au possible, est colonel 
dans les services secrets ibériques. Je l’appelle 
tonton parce que c’est un vieil ami de mon père 
et que je le connais depuis mon enfance. Or une 
nuit, j'ai effectivement vu, aidé de Geronimo, 
Larbi, et Slimane, mon père trier d'énormes 
dossiers, des dizaines de bandes magnétiques et 
des pochettes de tailles differentes contenant des 
centaines de photos. Sous son oeil attentif, nous 
les avons rangés soigneusement dans une petite 
malle métallique bleu marine. Il était environ 2 
heures du matin, les lumières du jardin étaient 
éteintes. Je savais ce que cela voulait dire. Quand 
le standard annonça une visite, je ne fus pas 
surpris. Mon père sortit sur le perron, je le suivis. 
Un fourgon s'arrêta face à nous. Ses phares nous 
aveuglaient. Son moteur était en marche. Suivi 
des âayounis soulevant les mailles, mon père 
assista à leur embarquement par la porte latérale 
de la camionnette. Resté sur le perron, les phares 
dans les yeux, je ne vis rien d’autre. Le fourgon 
repartit immédiatement. Mon père monta se 
coucher. Et moi, je restai aux prises avec 
d'interminables questions, et une indéfinissable 
angoisse au cœur. 


Un autre fait important attire mon attention. 
Mon père reçoit en catimini des membres de la 
famille royale. Pourquoi rencontre-t-il tour à tour 
le prince Moulay Hassan, cousin du souverain, le 
prince Moulay Ali. époux d'une des sœurs du roi, 
et M. Cherkaoui. beau-frère d'Hassan II ? Et ce 


rkaoui, lui, est un nationaliste de la première 
heure qui possède des idées libérales et un 
caractère bien affirmé. En épousant l’une des 
sœurs d’Hassan II, il s’est éloigné des grands 
engagements politiques mais n’en pense pas 
moins. D'ailleurs il a toujours été digne et fier 
devant le monarque. Mon père et lui s’estiment. 
Cherkaoui entretient aussi de bonnes relations 
avec l'opposition. Comment expliquer la 
multiplication de ces entretiens inhabituels ? 
Avec le temps et des investigations personnelles, 
j'ai compris bien des choses. 

Plus le complot associant les conseillers du 
roi, la gauche et l’armée, avançait, plus il fallait 
en peaufiner les derniers détails. Le Conseil 
national de régence prévu aurait réuni des civils, 
des militaires et des membres de la famille du 
roi. Parmi elles les princes Moulay Abdallah, 
Moulay Hassan, et M. Cherkaoui, selon des 
sources que je n'ai pu personnellement vérifier. 
Moulay Abdallah, frère du souverain, aurait lui- 
même déchargé Oufkir de ses derniers scrupules 
et du serment de loyauté fait au trône à 
Mohamed V sur les lieux saints de la Mecque en 
lui disant : 

— Oufkir. je suis autant le fils de Mohamed V 
que mon frère, et je te relève de ton serment... 
J'en prends la responsabilité devant Dieu et les 
Marocains, mais il faut absolument sauver le 
pays. 

Les portefeuilles les plus importants d’un 
gouvernement de salut public auraient été 
répartis ainsi : Premier ministre. Abderrahim 


Juillet 1972, les réunions secrètes dans la 
petite maison voisine de la nôtre deviennent plus 
fréquentes encore. Ma mère est de retour au 
Maroc. Pour la première fois, mon père se 
montre à son bras dans une cérémonie donnée à 
l'état-major de Rabat et retransmise au journal 
télévisé. Oufkir a demandé à tous les officiers 
assistant au dîner de gala de venir accompagnés 
de leurs épouses. Le roi est furieux. Hassan II, 
ayant un harem et ne montrant jamais sa femme, 
interdit en effet à ses ministres de présenter 
leurs compagnes dans des cérémonies officielles. 
Le roi prend cette infraction à ses ordres comme 
une gifle. Plus tard, il interprétera même ce 
geste comme une dernière répétition d'Oufkir et 
Fatema avant d'endosser la peau de chef de 
l'Etat et de première dame. 

Dans les jours qui suivent, nous nous rendons, 
mon père, ma mère et moi, chez Laghzaoui, 
l'ambassadeur du Maroc à Paris. Cet homme 
proche de l'Istiqlal, qui fut le premier directeur 
de la Sûreté nationale après l'indépendance, est 
l'une des plus grosses fortunes du royaume. Il 
nous reçoit dans sa gigantesque demeure qui 
tient plus d’un palais que d’une villa. Nous 
déjeunons dans le parc en compagnie de notre 
hôte, de son épouse et de Jacques Fau- vet, le 
directeur du quotidien Le Monde. Au café, Outkir 
et lui discutent en se promenant dans les allées 
du jardin. Que se disent-ils, je l’ignore. Peut-être 
ont-ils abordé l'affaire Ben Barka et la volonté 
française d'amnistier mon père. Je me rappelle 
cependant qu'avant de prendre congé, Laghzaoui 
nous fait faire une visite complète de son palais. 
Nous tombons sur des artisans fondant de l'or 
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— Eh bien, dans peu de temps, Versailles sera 
nationalisé… 

Le 10 juillet 1972, Hassan II fête ses 43 ans. 
Comme pour défier le sort, il offre une fête à 
Skhirat. Les fastes et le nombre d'invités 
éclipsent ceux de l’année passée. Le roi va 
jusqu’à décorer d’un ordre commémoratif les 
rescapés de la tuerie de 1971. Mon père assiste 
en serrant les dents à l’anniversaire. Là où, un an 
auparavant, des cadavres d’innocents jonchaient 
le sol et des impacts de balle criblaient les 
façades, Oufkir observe un protocole archaïque 
qui officie sans pudeur à un étalage indécent de 
richesse. Rien n’a changé. 

Sept jours plus tard, le lieutenant-colonel 
Amokrane revient de France. Le 21 juillet, mon 
père le reçoit à la maison accompagné d’un autre 
officier de l’armée de l'air, le commandant 
Kouera, un Rifain droit, pieux et honnête. En lui 
serrant la main, je suis loin de m'imaginer que 
c'est celle de l’homme qui, dans un mois, mènera 
l'opération d’arraisonnement du Boeing royal. Je 
vais revoir fréquemment Amokrane et Kouera 
dans le salon d’'Oufkir. D'ordinaire mon père les 
reçoit seul, mais il lui arrivera parfois de les voir 
en présence du colonel Hassan El Youssi, et 
même une autre fois, des généraux Ben Omar et 
Sefrioui. 

D'ailleurs, concernant le premier, me 
reviendra en mémoire après le 16 août une scène 
à laquelle j'ai assisté. C'était quelques mois 
après Skhirat, mon père, Amokrane et Youssi, 
rassemblés dans le salon, discutaient de la 
récente « affaire Libyenne », rumeur d’une 
énième tentative d’assassinat contre Hassan ÎT 


511 


le faire intercepter par un chasseur marocain et 
l'envoyer au tapis'. Quelques jours plus tard, 
j'entendis mon père, Youssi et Amokrane, 
évoquer le sujet. Youssi, vieil ami d’Oufkir, chef 
d'état-major de l’armée de l'air passionné 
d'aviation, lui lança : 

— Ce serait un honneur pour moi, mon 
général, si vous m'’autorisiez à faire partie du 
coup contre Kadhafi. Vous n'avez qu'à me 
donner un F5, remplir ses canons et je m'en 
charge ! 

Mon père lui répondit en le taquinant : 

— Hassan, ne sais-tu pas que les canons d’un 
F5 peuvent ne pas suffire à abattre un Boeing 
727 ? Avec un peu de chance, et un bon pilote, 
les balles dépressuriseraient la cabine, créeraient 
des dégâts conséquents, feraient peut- être des 
morts, mais si elles ne touchent pas les 
réservoirs, l'avion peut encore se poser. Non, 
non, si le roi donne l’ordre de le faire, il faudra 
qu'il y ait un seul F5 et sans cocarde. Il tirerait 
un missile de loin et en altitude... Ou, à la 
rigueur, s’il s'approche un peu plus de sa cible, 
des roquettes. 

Amokrane confirma ces propos et y alla de son 
analyse de spécialiste : 

— Le général a raison, dit-il à El Youssi, les F5 
ont des canons fixes, ce qui n’en fait pas des 
intercepteurs type. Ils sont bons pour des 
attaques d'objectifs au sol, mais s'avèrent de 
piètres intercepteurs en vol. Pour un succès 
assuré il faudrait utiliser des missiles : les balles 


1. Hassan II. dans sa conférence de presse du 23 août 1972, 
raconte lui aussi, et dans les détails, ce projet d'attaque aérienne 


512 


pour l'ajuster dans leur ligne de mire fixe. Les 
chasseurs perdraient ainsi beaucoup de temps et 
trop de carburant pour mener une attaque 
efficace. 

— Non, une telle opération menée avec 
seulement des balles de canons serait 
pratiquement vouée à l'échec, conclut-il. 

Ce à quoi mon père ajouta en taquinant El 
Youssi : 

— Avant de se lancer dans une entreprise, il 
faut se documenter... 

Puis ouvrant sa sacoche pour y puiser un livre, 
il offrit à Hassan El Youssi un ouvrage sur 
l’histoire des attentats aériens, de celui contre 
Hitler à l'attaque contre l’avion du roi Hussein 
de Jordanie par des Mig syriens. 

Après le 16 août et la mort de mon père, ce 
que j'avais vu et entendu ce jour-là ne cessera de 
me hanter. Comment concevoir que ce même 
Oufkir cherchera, quelques mois après cette 
conversation et selon la version consacrée, à 
abattre l'avion d'Hassan II avec pour tout 
armement sur les F5 des balles d'exercice, 
autrement dit des balles à blanc ? Qui plus est, 
en réduisant leur nombre à 500, ce qui est 
dérisoire, et en limitant le plein de carburant des 
appareils ! Et ce pour attaquer un Boeing 727, 
appareil semblable à celui de Kadhafi. Alors que 
s'est-il réellement passé ? 


Hassan II, qui s'apprête à effectuer une visite 
privée en France, a décidé d'aller passer ses 
vacances dans son château de Betz, près de 
Senlis, dans l'Oise. Maïs en fait, comme on l’a vu, 
il vient réclamer la tutelle française sur son 
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Hassan II informe la France de son arrivée la 
veille seulement de son départ. Tout en 
maintenant deux options ouvertes : à Tanger le 
bateau royal est paré à appareiller ; sur 
l’aéroport de Rabat-Salé, son Boeing 727 se tient 
prêt à décoller. Pour ajouter à la confusion, le roi 
désoriente les membres de la suite qui doit 
l'accompagner. Aux uns, il laisse entendre qu'il 
voyagera par avion, aux autres, il évoque sa 
passion de la mer. Oufkir ordonne à Amokrane de 
se tenir prêt à intercepter le roi s’il décollait de 
Rabat. Hassan II se décide au dernier moment 
pour le bateau. 

Le 26 juillet, nous allons à Tanger avec mon 
père pour saluer le souverain avant son départ 
pour Marseille. Hassan II s’entoure de toutes les 
précautions. Il prend le train de Rabat à Tanger. 
Il ne cesse de recommander que l’on prenne soin 
d'Oufkir et insiste auprès de ma mère en lui 
disant : 

— Fatema je compte sur toi, il faut qu'Oufkir 
se repose, il faut qu'il prenne des vacances ! Qu'il 
vide un peu sa tête de tous ses soucis. 

Quelques jours après le départ du roi, mon 
père effectue un aller-retour rapide à Londres. 
L'ambassadeur du royaume à Paris, Laghzaoui, 
l'y attend. Il a, sur instruction du ministre de la 
Défense, organisé un dernier rendez-vous avant 
le coup d'Etat avec Alexandre de Marenches, le 
patron du SDECE. Comme on l’a déjà évoqué, 
Laghzaoui est un istiqlalien de la première heure. 
I1 est également l'ami de Allai El Fassi et 
d'Oufkir. Ce qui fait de lui l’un des canaux 
privilégiés dans les contacts entre le général et le 
leader nationaliste. Taahzaoui a-t-il été mis dans 
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dispose l'opération ? Toujours est-il que 
Laghzaoui se trouve avec Oufkir dans la capitale 
britannique pour voir Marenches. Ils se 
retrouvent d'abord au Turf Club pour prendre un 
verre puis vont déjeuner chez Simpson on the 
Strand!. Tout ce que l’on peut savoir aujourd'hui 
de cette réunion londonienne, c’est ce 
qu'Alexandre de Marenches a bien voulu 
prétendre à Christine Ockrent. Dans un livre 
d'entretiens avec la célèbre journaliste, le patron 
du SDECE s'empresse de gommer ses liens 
anciens et réguliers avec Oufkir. Ils se sont 
connus pendant la campagne d'Italie en 1944 
mais Marenches jure ses grands dieux qu'il n’a 
pratiquement pas revu Oufkir depuis la Seconde 
Guerre mondiale ! De quoi me faire rire si le 
mensonge n'était si grave. Que de fois n'’ai-je en 
effet vu tonton Alexandre dans notre salon. Mon 
père répétait même : 

— S'il m'arrive quelque chose, Alexandre sera 
quelqu'un sur qui vous pourrez compter. 

L'avenir m'a prouvé que mon père n'était pas 
exempt de naïveté... 

De sa rencontre à Londres, le patron du 
SDECE dit à Christine Ockrent : « Vers la fin du 
repas, l'ambassadeur Laghzaoui s’est éclipsé et 
je suis resté seul avec le général Oufkir. Il a 
commencé à me raconter des choses désagréa- 
bles sur ce qui se passait au Maroc, sur le 
gouvernement et sur la manière dont le pays 
était mené. Je l’ai écouté et ne remarquai pas 
snécialement la nhrase oil laissa tomber an 


1. S. Smith le confirme dans Oufkir, un destin Marocain, OP. Cit 
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de tonton Alexandre, aussi franches que peuvent 
l'être les confidences d’un ex-patron des services 
secrets. 

Il est à noter qu'Hassan II a donné son feu vert 
pour ce voyage privé à Londres. Son calcul est 
simple : si Oufkir est hors des frontières c’est 
qu'il ne prépare pas de coup fourré au Maroc. 
Mais lorsqu'une semaine plus tard, le roi apprend 
que son ministre a déjeuné avec le patron du 
SDECE, il n’a pas besoin qu'on lui fasse un 
dessin. Devant l'urgence de la situation, il avance 
son retour au pays. De plus, la fin de non-recevoir 
de l'Elysée à sa demande de coopération militaire 
très élargie lui laisse un goût amer. 

De retour de Grande-Bretagne, mon père 
décide de prendre quelques jours de vacances. Il 
désire rejoindre ma mère et toute la famille en 
villégiature à Kabila. dans le nord du pays. La 
veille, il me fait demander dans le salon. 

— J'attends Youssy et Amokrane, me dit-il. 
Peux-tu veiller à ce qu’on nous prépare un dîner 
simple ? Va les accueillir à la porte pour les 
introduire et veille à ce qu’on ne nous dérange 

as. 
d Je m'en vais déjà lorsqu'il me rappelle : 

— Au fait, demain tu me précéderas à Kabila 
par la route. 

Je m'insurge : 

— Non, je préfère attendre qu'on y aille 
ensemble, toi, Malika et moi, par avion. 

D'un regard, je comprends qu'il s’agit de 
choses sérieuses. 

— Je voudrais que tu montes à Kabila en 
voiture, avec Moulay Ali et Larbi, insiste-t-il. 

— Bon. c'est comme tu voudras.. Mais est-ce 
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Le 10 août à l’aube je quitte Rabat pour 
Kabila. Mon père arrivera en fin de matinée. 
J'irai le recevoir à sa descente d'avion. 


En ce début d’août tout est donc fin prêt. Les 
politiques du complot attendent désonnais que 
les militaires passent à l’action pour déposer 
Hassan II. Seuls Amokrane, Kouera et Oufkir 
connaissent les détails du plan aérien. Les 
officiers qui doivent intervenir au sol pour 
s'emparer du souverain ne sont avertis que de la 
partie de l’opération qui est la leur. Le compte à 


Lez = 1IL£ L 2 PTE Le L'ASCLT L 


Chapitre XVI 
Le 16 août, l'attaque du Boeing 


Que s’est-il donc passé ce fameux 16 août 1972 
? Dans la mémoire collective, on sait qu’un 
groupe de putschistes a tenté d’arraisonner le 
Boeing d’Hassan II avec des avions de chasse, 
que l’un d’eux a tiré sur l'appareil du souverain 
mais que celui-ci s’en est, une nouvelle fois, tiré. 
Comment cela est-il possible ? Four beaucoup, 
cette baraka est un mystère. En fait, pour mieux 
comprendre la « survie miraculeuse du 
Commandeur des croyants en plein ciel », il faut 
en décortiquer les raisons, banalement humaines 
et « terrestres ».… 


Des raisons qui remontent d’abord à un 
gigantesque écœurement. Skhirat et le 16 août 
1972 sont le résultat d’un pareil écœurement et 
d’une même colère. Tous deux émanent du pilier 
du trône : l’année. Ces deux coups de force ont à 
leur tète des hommes du palais, des proches 
lieutenants du roi. À un an d'intervalle Medbouh 
et Oufkir se sont soulevés parce qu'ils ne 
supportaient plus de voir brader des acquis 
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prendre leurs responsabilités, des Kadhañi en 
herbe ou des officiers extrémistes comme 
Ababou n'auraient aucun scrupule à conquérir ce 
pouvoir par les pires moyens. 

Toutefois, une différence fondamentale 
distingue Skhi- rat du 16 août : l'opération de 
Medbouh était un coup de force pur, sans 
coalition ni projet politique, dans le seul but de 
déposer le roi puis de gouverner avec des 
militaires en attendant de « voir venir ». Il n’y 
avait pas de cohérence réelle, de vision globale à 
la différence de ce que l’on a bien voulu appeler 
le « complot d’Oufkir », véritable coup d'Etat qui 
rassemble dans un même projet l'opposition, 
l’année et les proches du roi. On l’a vu : Allai El 
Fassi, Abderrahim Bouabid et Oufkir, principaux 
architectes de ce pacte de salut public, ont eu de 
nombreuses réunions secrètes, à Rabat, 
Casablanca, Fez et Tanger, au cours desquelles 
ils se sont mis d'accord sur une plateforme de 
gouvernement possible après l’éviction d'Hassan 
II. Il a été décidé qu'au sein du conseil de 
régence siégeraient les leaders de l'opposition, 
des militaires, des syndicalistes, des membres de 
la famille royale et des oulémas'. Seuls le cou- 
rant de l'islam sunnite et le rite malékite ouvert, 
tolérant, fraternel avec les autres communautés 
religieuses, auront droit de présence au CNR. 

Driss Slaoui, cheville ouvrière du coup et 
porte-parole  d’Oufkir auprès des partis 
politiques, a rencontré à maintes reprises, en 
France en Relniaue et en Fenanne l’annngitinn 


1. Ouléma : docteur de la foi. 
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les fondations d’un système représentatif des 
aspirations populaires. 

En cette mi-aout 1972, tout est donc paré pour 
un changement de régime dans la continuité 
monarchique. 


Quant à Hassan II, il est parti en France 
chercher la solution définitive du problème que 
lui pose son armée. S'il obtient de Paris qu'elle « 
renouvelle son protectorat >> sur les FAR, il 
pourra rentrer au pays serein et puissant. Mais 
l'Élysée fait traîner sa réponse. Le 31 juillet, le 
souverain a dîné avec Georges Pompidou, lequel 
lui a laissé entendre que le ministère de la 
Défense français préparait les dossiers du projet 
qui, au vu de son ampleur, nécessitait une 
analyse approfondie avant tout aval définitif. 
Hassan II retourne attendre dans son château de 
Betz. Lorsque s'achève la première quinzaine 
d'août, il s’impatiente. Connaissant trop bien 
l’adage « Qui va à la chasse perd sa place ». il 
sait que ce déplacement en France est très 
risqué, surtout au plus fort de la partie engagée 
avec Oufkir. Au bout de quelques jours, n'y 
tenant plus, pressentant aussi un refus 
catégorique de Paris, il préfère rentrer au pays. 
Comme il a entendu parler de l’amnistie d'Oufkir 
par la France et qu'il a appris que le général 
avait déjeuné avec le patron du SDECE dans un 
restaurant londonien. Hassan II réalise vite qu’on 
le fait lanterner et suspecte que quelque chose se 
prépare. 

Les services secrets français informent Oufkir 
du départ imminent d'Hassan II. Certains 


membres da l’antonrane roval dant Driss Slaoni 
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l’informe qu'il doit se tenir prêt pour le retour du 
roi. Le plan dès lors est définitivement arrêté : 
envoyer un F5 arraisonner le Boeing pour le 
contraindre à se poser sur la base militaire de 
Kenitra, voisine d’une vingtaine de kilomètres à 
vol d'oiseau de Rabat. Là, un détachement blindé 
et des troupes complètement acquises à Oufkir 
s’empareront d'Hassan II Ensuite, Mohamed VI 
sera proclamé roi. Une fois le CNR et le 
gouvernement de salut public en place. Hassan II 
sera renvoyé dans son château de Betz. Les 
Français ont accepté de le recevoir et de le « 
tenir discrètement en respect >> dans un exil 
doré. On lui accordera juste, tout comme à 
Alphonse de Bourbon, père de Juan Carlos 
d'Espagne, la compensation de voir régner son 
fils dans une vraie monarchie constitutionnelle. 
Position certainement plus durable, plus 
glorifiante et bien moins dangereuse que celle 
d'autocrate ! 

Pour l'interception du Boeing, un seul 
chasseur est initialement prévu. Il doit être armé 
de balles d’exercices, ce que seul Oufkir sait. 
Amokrane l'ignore et j'en dirai les raisons plus 
loin. Le F5 n’emportera ni missiles ni roquettes ni 
bombes parce qu'Oufkir ne veut en aucun cas 
être surpris par des débordements de 
subordonnés comme Med- bouh l'avait été un an 
plus tôt. Le ministre de la Défense a en effet 
remarqué, depuis qu'Amokrane a parlé au fquih 
Basri. l’insistance avec laquelle le lieutenant- 
colonel revient sur l'impossibilité de réussir la 
mission sans roquette ou armement lourd. Or 
Oufkir souhaite seulement donner au chasseur 
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aurait fait disparaître Hassan II sans prendre de 
gants. Il ne se serait pas embarrassé à tisser des 
alliances ou lancé dans un projet aussi compliqué 
que l'attaque d’un Boeing par un chasseur muni 
de 500 cartouches qui plus est inertes, donc non 
explosives ! En outre, si tel avait été l'objectif, 
pourquoi aurait-il privilégié cette manœuvre 
aérienne alors que le ministre de la Défense a eu 
maintes occasions d'abattre le souverain ? 
Hassan II est en effet venu chez lui plusieurs fois 
sans la moindre escorte. Le roi nous a même 
rendu visite moins de quinze jours avant son 
départ en France ! Pourquoi diable « le cruel 
vizir qui n’avait de pensées que d’être calife à la 
place du calife » n'a-t-il pas saisi ce genre 
d'opportunité pour fondre sur sa victime et la 
trucider ? On a en fait cherché à minimiser la 
réelle dimension du 16 août en la résumant à un 
Oufkir agissant en solitaire, aidé juste de deux ou 
trois pilotes écervelés hypnotisés par le << 
terrible homme aux lunettes noires >> ! Les 
déclarations d’Ahmed Rami qui, plus tard, 
s’attribuera un rôle et une importance qu’il n’a 
jamais eus ni auprès de mon père ni dans le 16 
août, aideront à faire passer la pilule... Le lieu- 
tenant inventera ainsi des scénarios 
abracadabrants, avançant que lui et mon père 
devaient abattre le roi en pleine réunion à l’état- 
major. 

La vérité est qu'Oufkir n’a jamais envisagé 
d'éliminer physiquement Hassan II Ce que 
certains lui reprocheront avant et après le 16 
août. Un des proches du souverain aurait même 
émis de sérieux doutes : « le roi ne peut être 
homme à nartir en exil sans tenter de revenir au 
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Beaucoup de ceux qui ont participé à cette 
coalition, ne l’ont créée ou rejointe que parce 
qu’on leur garantissait une révolution de l’État 
dans la continuité de l'institution royale. C’est 
notamment le cas des généraux et des proches 
du roi comme Driss Slaoui ou Reda Guedira. 
Même pour l’'UNFP et l’Istiqlal, cette condition 
fut majeure. La pérennité du trône était pour eux 
la seule garantie qu'Oufkir ne tirerait pas la 
couverture à lui... Le ministre de la Défense a 
donné des preuves de bonne volonté pour les 
rassurer en confirmant à Bouabid et Allai El 
Fassi qu'il ne présiderait pas le conseil de 
régence. Il suggère que ce soit le prince Moulay 
Abdallah qui le fasse en temps que tuteur de Mo- 
hamed VI jusqu’à sa majorité. Le rôle symbolique 
et non politique du prince doit préfigurer une 
monarchie constitutionnelle. Lequel prince, pas 
mis dans la confidence, serait placé devant le fait 
accompli. Tout est préparé : le CNR fonctionnant 
sur le principe du vote majoritaire, toutes les 
parties ont âprement négocié leur représentation 
en son sein. Le premier vice-président sera Driss 
Slaoui, le second Abderrahim Bouabid, le 
troisième Allai El Fassi si sa santé le lui permet, 
sinon l’un de ses lieutenants de l'Is- tiqlal. Un 
quatrième vice-président est prévu en la per- 
sonne du général Driss Ben Omar ou du général 
Sefrioui. Le vote des vice-présidents comptera 
double et leur droit de veto ne pourra s'exprimer 
que par une majorité de suffrages. Les autres 
membres siégeant au CNR, militaires, civils et 
théologiens, disposeront chacun d’une voix. 
Quant au premier chantier du conseil, ce sera 
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régence... ou de la révolution) et d’une indécise 
assemblée populaire >> ! 


Revenons à ce 14 août 1972. Oufkir donne 
donc ses dernières instructions à Amokrane. Le 
lieutenant-colonel, qui n'est pas mis dans la 
confidence des balles d’exercice, estime qu'avec 
des projectiles explosifs de vingt millimètres, la 
mission a des chances d’échouer ; à plus forte 
raison s’il avait pu supposer que les balles ne 
seraient pas explosives. S'il savait, ses craintes 
seraient encore plus fondées. En fait, le général a 
compris qu'Amokrane a d'autres ambitions. Son 
ami Alexandre de Marenches lui a en effet 
communiqué l'intégralité des propos échangés 
entre Amokrane et le fquih Basri à l’hôpital 
Necker ! Possédant un coup d'avance, Oufkir 
décide de jouer une partie de billard à trois 
bandes. Puisque l'objectif est d’impressionner le 
Boeing pour qu'il se pose à Kenitra, pourquoi ne 
pas exploiter la hargne du lieutenant-colonel tout 
en s’assurant que l'armement dont il dispose ne 
lui permettra pas de la concrétiser ? Quoi de 
mieux qu'un pilote convaincu et désireux 
d’'abattre purement et simplement l'avion du roi, 
pour faire croire à Hassan II que les mutins ne 
bluffent pas et qu'il a intérêt à obtempérer s’il 
veut rester en vie ? Ce jeu de dupes exige 
toutefois des précautions extrêmes. Oufkir s’est 
assuré auprès des Américains que ceux-ci met- 
traient à la disposition des aviateurs marocains 
seulement des balles à blanc dans des caisses 
estampillées « balles réelles ». En outre, les 
aviateurs et le personnel marocain au sol 
l’ianoreront. Les seuls à être avertis de la 
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être ravitaillés. La veille du jour J, lui et son 
équipe substituent les balles explosives par 
d’autres d'exercice, c’est-à- dire inertes. Ils les 
mettent dans des caisses, avec une mention 
erronée, et ne laissent dans l'arsenal que des 
roquettes air-sol et aucune air-air. Pourquoi ? 
Vraisemblablement parce qu'Amokrane ne peut 
les utiliser contre le Boeing, et parce qu'il 
convient d’en avoir au cas, même peu probable, 
où une éventuelle unité loyaliste poserait 
problème. 

Voilà qui explique pourquoi les pilotes 
témoigneront de bonne foi, durant leur procès, 
que leur objectif consistait bien à abattre le 
Boeing royal, mais que le mauvais sort et la « 
baraka >> d'Hassan Il déjouèrent leur plan. 
Dans leur esprit, au sol, il y avait eu erreur de 
chargement de caisses ! S'il y a des gens pour 
croire qu'une telle étourderie est possible à ce 
niveau de conjuration, c’est que la propagande a 
encore de beaux jours devant elle. Comment 
peut-on imaginer qu’un complot si bien 
orchestré, qui a échappé à la vigilance 
redoutable d’un Hassan II aux aguets, puisse 
échouer à cause d’une simple faute d’'inattention 
? Je vois mal le commandant Kouera s’apprêter à 
décoller pour abattre le Boeing royal sans 
penser à contrôler lui-même le chargement des 
canons de son F5. J'imagine mal ces deux 
officiers supérieurs, conscients de l'enjeu de 
cette mission, laisser de simples « troufions » 
effectuer le travail comme s'il s'agissait d’un 
banal vol ! Amokrane et Kouera. modèles de 
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Lors de cette réunion avec Amokrane, une 
seule question obsède mon père : comment 
s'assurer que le lieutenant-colonel ne puisse, 
tout comme Ababou un an auparavant, dénaturer 
une action qui deviendrait la sienne ou du moins 
celle du fquih Basri ? Le ministre de la Défense 
lui annonce donc qu'il compte participer 
personnellement à l’opération.… 

« À l'heure prévue je rejoins Oufkir chez lui, 
expliquera plus tard le lieutenant-colonel devant 
le tribunal militaire. Il me déclare qu'il aurait 
aimé que l'opération se fasse avec un seul avion 
piloté par moi-même, à bord duquel il m’ac- 
compagnerait. Je donnerais ma vie pour le 
peuple marocain, mais j'ai expliqué au général 
que mon état de santé ne me permettait pas de 
piloter. Il me demanda alors de lui amener 
Kouera. Nous sommes convenus de nous re- 
trouver le lendemain à Casablanca. Le 15 août 
donc, Oufkir nous a rejoints vers 22 h 15 à 
l'hôtel Bellevue et de là nous nous sommes 
rendus chez Assia Lazrak, qui, semble- t-il, est 
professeur d'anglais ou de géographie. Oufkir 
nous la présente comme une amie de sa femme 
et lui demande de nous préparer à manger. 
Aussitôt Oufkir entre dans le vif du sujet : 

— Il nous faut 150 chances sur 100. 

J'ai alors expliqué au général qu'avec un F5, 
c'est difficile, car le viseur de ces avions est fixe. 
Cela ne semble en rien le gêner : 

— Ne vous inquiétez pas, j'atteindrai le roi 
avec tous les moyens, nous a-t-il dit, faisant 
allusion à la brigade blindée. 

Avant de terminer il nous fait savoir que l’on 
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Nous étions, ajoutera Amokrane au tribunal, 
en présence d’un homme qui nous comprenait. 
Nous sentions que de nouveaux rapports étaient 
nés entre différentes armes et que nos rangs se 
resserraient autour du ministre de la Défense. 
>> 

Ht le lieutenant d'affirmer qu'Oufkir lui a dit : 
« L'armée et les partis politiques sont d'accord, 
le coup d'Etat se fera au nom du peuple ». C’est 
là aussi qu'il révélera la composition du CNR : « 
Devaient y siéger les chefs de l’armée, entre 
autres Sefrioui et même le colonel Dlimi son 
beau- frère et des personnalités civiles, Driss 
Slaoui et Abderrahim Bouabid!. » 

J'apprendrai seulement plus tard, par 
Geronimo, que Dlimi était dans le coup. Que 
c'était lui l’informateur qui avait alerté mon père 
que l'avion devant le conduire en Algérie était 
piégé ! Quant à connaître le moment où Dlimi 
s'est rallié, je n’ai pas pu le savoir. 


Dans la nuit du 15 au 16 août, après un 
dernier briefing avec Amokrane et Kouera, mon 
père quitte Casablanca. Il rejoint son domicile à 
Rabat vers 3 heures du matin. Il ne se couche 
pas, s’installe à son bureau et lit quelques docu- 
ments. Il rédige sur une feuille de papier 
cartonné une liste de noms, papier que Coco, sa 
femme de chambre, et moi, récupérerons dans la 
poche revolver du dernier costume porté avant 


d'enfiler sa tenue militaire, liste qu'avec l’accord 
de ma mère j'ai rmardée nrériensement avant de 


1. Des extraits du procès sont reproduits dans Jeune Afrique du 25 
novembre 1972. 
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Oufkir tient, dans un cabanon en bord de mer, 
une mystérieuse réunion. Lorsque j'interrogerai, 
plus tard, son garde du corps sur cette rencontre, 
il me dira : 

— Le général est entré dans le cabanon où, 
apparemment, des gens l’attendaient. Je ne 
pourrais dire de qui il s’agit. J'ai seulement 
remarqué qu'à notre arrivée, deux voitures 
étaient stationnées sur le parking ; l’une immatri- 
culée à Casa et l’autre à Rabat. Le général est 
resté là, jusqu'à 10 h 30, puis nous sommes 
revenus à la maison. 

Le 16 août, il revient à son domicile vers 11 
heures. À midi passé, il reçoit une dernière visite 
du lieutenant-colonel Amokrane. qui ne s’attarde 
pas et quitte Rabat pour rejoindre la base de 
Kenitra. Vers 14 heures, Oufkir s’attable dans un 
cabanon de Temara Plage pour un déjeuner 
rapide en compagnie du colonel Hassan Youssi, 
chef d'état-major de l’armée de l’air, du colonel 
Demnati, son directeur de cabinet au ministère 
de la Défense, et du lieutenant-colonel Aa- roub. 
son bras droit à l'état-major. Bien qu'il n’ait pas 
encore fermé l'œil, Oufkir semble détendu. Il 
expédie des dossiers de routine. Après quoi, il fait 
une sieste d’une demi-heure. Ce qui, après coup, 
laissera admiratif le colonel El Youssi : « 
Comment peut-on, à deux heures du dénouement 
fatidique d’un coup d'Etat, trouver sur commande 
un profond sommeil ! ». Tous les officiers ayant 
côtoyé mon père dans ces heures-là ont témoigné 
de son calme et de sa maîtrise. 

Entre-temps, Amokrane, revenu à Kenitra, 
décide de son propre chef d'envoyer à la 
rencontre du roi six F5. au lieu d’un seul niloté 


528 


dès 13 h 30. L’ambassadeur Stuart Rockwell 
reconnaîtra, au lendemain du 16 août, que ce 
préavis a bel et bien été donné au personnel 
américain de la base. Le diplomate le justifiera 
par les horaires d'été. 

Mais pour comprendre mieux encore le 
déroulement du putsch, voici le récit, formulé 
après coup, du lieutenant- colonel Amokrane en 
personne, devant le tribunal, et qui est paru dans 
Jeune Afrique : « Rentré à Kenitra, je demande au 
capitaine Hachad de composer une escorte de six 
avions dont trois seront armés. Mais je ne leur 
explique rien. Je convoque ensuite le lieutenant 
Lyazid pour lui dire que son destin est lié au 
mien et que des événements graves vont se 
dérouler. Puis, je lui demande de préparer un 
cordon de garde. Il exécute l’ordre sans poser de 
questions. Vers 14 h 30, je vois Kouera ; il est 
visiblement fatigué ; le café pris la veille avec 
Oufkir l'avait empêché de dormir. Un pilote de 
F5 doit avoir au moins 8 heures de sommeil pour 
bien piloter. Peu après le décollage des avions à 
15 h 55, le général Oufkir me téléphone pour 
s'informer de la situation et me dire qu'il restera 
en contact avec moi. À 16 h 10, les avions 
survolent Tanger et à 16 h 25 le “ Taleho "‘ lancé 
par un des pilotes me fait comprendre que 
l'avion est visible. Curieusement tous les pilotes 
ont vu l'avion en même temps. alors aue 


1. Expression utilisée par les pilotes américains signifiant que 
l'objectif est en vue. 

2. Amokrane omet de dire que c'est grâce aux moyens 
technologiques du Strategie Air Command, donc de la base 
américaine de Roja en Espagne, dont dépend Kenitra. 
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En somme, à 16 h 25, selon les propos mêmes 
d'Amo- krane, les six F5 de l’escorte royale « 
accrochent leur objectif » à la verticale de 
Tetouan, et encadrent le Boeing en formation 
d'honneur. Le commandant Kabbaj demande aux 
chasseurs de ne pas trop serrer son appareil. Que 
va- t-il se passer par la suite ? La version 
désormais consacrée prétend que « les chasseurs 
avaient pour mission d’abattre le Boeing ; qu'ils 
ont ouvert le feu sans sommation, et que par 
miracle et grâce à la baraka du Commandeur des 
croyants, le 727 n'a pas explosé ! » Une 
explication qui ne s’embarrasse pas de la réalité. 
Car, au lendemain même du putsch avorté, et non 
après trente années de propagande contradictoire 
du Makhzen, la presse écrite de l’époque avait 
une vision moins déformée par le temps et la lé- 
gende... En 1972, certains médias trouvent en 
effet plutôt bizarre la version officielle. Le Monde 
du 22 et 23 août 1972 est le premier à émettre 
des doutes, pointant les nombreuses zones 
d'ombre et les flagrantes contradictions de la 
version royale. Quelques autres organes de 
presse lui emboîtent ensuite le pas, dont 
l'hebdomadaire Afrique-Asie du 18 septembre au 1° 
octobre 1972 qui, dans ses colonnes, évoquera 
l'attaque en ces termes : 

« C’est alors que les événements prennent une 
autre tournure qui différe sensiblement du 
scénario mis au point par Hassan II et son 
entourage et qui devait tromper la majorité de la 
presse internationale, sur “l'attaque du Boeing” 
et la manière dont Oufkir fut liquidé. C’est ainsi 
que le commandant Kouera, qui pilotait le 
Northron F5A. n'avait aucune intention d’abattre 
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pénètre dans l’espace aérien marocain, Kouera 
tire des coups de semonces dans sa direction, en 
demandant au pilote, le commandant Kabbaj, de 
descendre à Kenitra. Alerté, Hassan II entre dans 
la cabine du pilote, et lui ordonne de poursuivre 
son vol jusqu'à Rabat. C'est alors que les 
premières rafales des mitrailleuses et du canon 
de 37 du Northrop sont tirées. Voyant que l’avion 
poursuit sa descente vers Rabat, Kouera joue son 
va-tout. Il lance son chasseur contre le nez du 
Boeing en actionnant le siège éjectable de 
l'appareil, quelques secondes auparavant. » 

Afrique-Asie poursuit : « Quel était le plan 
d'Oufkir ? De quel soutien a-t-il pu disposer, et 
dans quelles conditions ? C’est ce que nous nous 
sommes efforcés d'établir. En obligeant le Boeing 
royal à atterrir à Kenitra, Oufkir voulait forcer le 
roi à abdiquer en faveur de son fils. Le même 
Boeing qui l'avait amené à Rabat devait le 
reconduire à Paris, au château de Betz... Une fois 
qu'il aurait signé l’acte d’abdication ». 

Sans retranscrire ici la totalité de cet article, 
je finirai, avec cette dernière analyse du 
rédacteur : « Autre détail révélateur : à l’aube du 
17 août, au lendemain du complot, cinq avions 
américains décollaient brusquement de Kenitra 
avec, à bord, sept officiers américains et huit 
officiers israéliens [..) Mais les Américains 
étaient-ils seuls à vouloir que le général Oufkir 
assume le pouvoir au Maroc ? Les conclusions de 
nos correspondants semblent indiquer, sur la 
base d'indices sérieux, que d’autres puissances 
occidentales, ainsi qu'israël, avaient intérêt à 
voir s’écrouler le régime d'Hassan II et que leurs 
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espagnol. I1 leur affirmait qu'il avait les moyens 
de neutraliser la Mauritanie. 

France : L’attitude officielle restait cordiale à 
l'égard du roi, mais certains milieux français, 
notamment au sein de l’armée, favorisaient une 
politique de rapprochement avec Oufkir. Prenant 
conscience de la précarité du régime de Hassan 
Il, surtout après Skhirat, ces milieux ne voulaient 
pas être pris de court au cas où les militaires 
marocains réussiraient leur coup, d'autant plus 
qu'ils savaient que les Américains avaient fini par 
séduire Oufkir et ses amis. John Waterbury!, un 
chercheur américain spécialiste de l'Afrique du 
Nord, tirera également, un peu plus tard, la son- 
nette d'alarme, en mettant l'accent sur un 
monopole royal de l'information ! » 

Concernant l'implication de puissances 
étrangères, Hassan II se contentera de répondre, 
dans son livre d'entretiens avec Eric Laurent, que 
la volonté de la France de réhabiliter Oufkir dans 
l'affaire Ben Barka et le déjeuner à Londres entre 
le général et le patron du SDECE, lui avaient mis 
la puce à l'oreille. Mais qu'il préférait ne pas en 
révéler plus : « Ce que je devrais vous dire 
allumerait des polémiques à n’en plus finir ! » 


Le récit que l'on fait aujourd’hui de l'attaque 
du Boeing peut en fait se résumer à ce qu'a écrit 
Stephen Smith ? : « Il est 16 h 15. Les Northrop 
ont rejoint leur cible, non loin de Tetouan. Une 
fois le Boeing 727 à portée de tir, le commandant 


1. John Waterbury a écrit un livre très intéressant sur le royaume 
chérifien qui s'intitule Le Commandeur des croyants. 


2. Smith Stephen : Oufkir, un destin marocain, op. cit. 
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balle ne sort de sa mitrailleuse, en raillée. Le 
lieutenant Boukhalif passe à l’attaque et touche 
l’un des trois réacteurs du Boeing. L'appareil 
plonge de près de 1000 mètres avant que le 
pilote ne parvienne à le stabiliser. Des dizaines 
de tirs trouent la carlingue (..) À son tour, le 
lieutenant Ziad attaque. Mauvais tireur, il 
gaspille ses munitions. Revenant alors à la 
charge, Boukhalif touche un deuxième réacteur 
», 

Tout semble donc clair, logique. Toutefois, un 
esprit averti ne peut manquer de noter quelques 
changements non négligeables dans cette 
version récente : on ne parle plus notamment de 
faire atterrir le Boeing royal à Kenitra. En 
somme, n'importe qui, en lisant ce qui s’est dit 
dans les années 1990, conclurait que l'avion 
d'Hassan II devait être bel et bien détruit 
brutalement et sans sommation ! 

Je pense, que pour trancher dans ces récits un 
peu contradictoires il faut se reporter aux pages 
du principal intéressé. Hassan II lui-même, qui 
écrit dans son livre Le Défi, avant que sa « 
mémoire de roi » ne lui fasse défaut des années 
plus tard : 

« Shakespeare a bien raison de mettre dans la 
bouche d’un de ses personnages cette 
complainte : - souffle, souffle vent d'hiver, tu n'es pas 
aussi cruel que l'ingratitude des hommes. Cette 
ingratitude n’a pas de limite et en ce sens, on 
peut dire que le général Oufkir est un 
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1. Publié en France en avril 1976 cher Albin Michel. 


nous revenons de Paris où nous avions été invités 
par le président Georges Pompidou. Lorsque 
notre appareil, un Boeing 727, se trouve a la 
verticale de Tetouan, des avions de chasse 
marocains, des F5 Northrop, l’encadrent. Ce fait 
me parait immédiatement insolite : pourquoi 
cette escorte imprévue ? C'est alors que le 
commandant Kouera, chef de la formation des 
F5, donne par radio à notre pilote l’ordre de se 
diriger immédiatement sur la base de Kenitra. Je 
prends aussitôt le commandement de l'appareil 
et décide que nous n’atterrirons pas à Kenitra, 
mais bien à Rabat, comme prévu. À ce moment, 
une rafale de tirs : la mort est autour de nous. Il 
devient évident que Kenitra est le guet-apens 
dont aucun d’entre nous ne sortira vivant. Non 
seulement il faut atterrir à Rabat, mais il faut, 
par nos évolutions, gêner au maximum les pilotes 
de F5. À court de combustible, ils seront obligés 
de refaire le plein et, en ce cas, nous aurons le 
temps de rallier Rabat. Pilote de chasse moi- 
même!, je n’ignore pas qu'un F5 doit voler très 
bas sur trente ou quarante kilomètres au 
décollage, avant de pouvoir prendre de l'altitude 
et virer. Comme nous refusons d’obtempérer, les 
chasseurs tirent sur nous. Malgré nos 
manœuvres, nous ne pouvons éviter que le 
Boeing soit touché de plein fouet. Des passagers 
sont blessés. Je demande qu'on les assiste le 
mieux possible. Par miracle, les réservoirs ne 
sont pas atteints, bien qu’une roquette ait été 
placée très près du but. C’est une chance que 


1. Il est de notoriété publique que jamais Hassan II n’a été pilote 
de rhacce 
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contre nous. Il ira se faire vomir au large de 
Rabat, sautera en parachute, sera repêché et 
dira tout. » 

Dans ces lignes, Hassan II se donne le beau 
rôle au point de falsifier les événements à son 
avantage. Il parle de roquettes alors qu'au 
procès, et parmi les aviateurs ayant survécu au 
bagne de Tamataght, il est clairement établi que 
les seules et uniques munitions utilisées furent 
des balles d'exercice de vingt millimètres. Le roi 
utilise par ailleurs, dans le même livre, les 
termes « Commandeur des croyants », « miracle 
», dans le but de faire éclater sa « baraka de 
descendant du Prophète » aux yeux des pauvres 
humains que nous sommes et de prouver que sa 
chance est due à une intervention divine, qui doit 
le faire davantage roi aujourd'hui qu'hier. 

Le souverain conclut d’ailleurs à ce sujet 
«J'ai lu bien souvent dans la presse étrangère les 
propos suivants : “Par un coup de chance inouïe, 
le roi du Maroc...” Ou encore ‘Hassan Il, par un 
incroyable hasard... etc.” Le peuple marocain n’a 
pas employé ces mots de chance, de hasard. Il a 
tout simplement pensé et dit qu'il avait plu au 
Très-Haut de nous mettre à l'épreuve et de nous 
sauver alors que tout semblait perdu. Je voudrais 
à présent montrer combien ce peuple fidèle 
mérite que son roi affronte les risques du métier. 
» 

Pourtant même en racontant les événements à 
son avantage et en accablant Oufkir, Hassan II 
reconnaît que Kouera et les F5 lui ont intimé 
l’ordre d’atterrir à Kenitra ! Ensuite, en ajoutant 
encore que Kouera s’est éjecté près de Rabat, il 
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L'un des officiers au sol de la base de Kenitra, 
m'a déclaré au lendemain du putsch que le 
lieutenant Boukhalif et les pilotes lui auraient 
dit : « qu'il était impossible de réussir une telle 
mission avec cinq cents balles inertes de vingt 
millimétrés pour chacun des trois F5 armés. Et 
que même sans roquettes, une seule et unique 
rafale de balles réelles, explosives, aurait suffi ! » 
Et de préciser : « En plus, nous n'avions pas 
assez de carburant, nous sommes partis sans le 
plein complet. On aurait du nous avertir, ça se 
serait passé autrement. » Car la vérité est là : les 
pilotes n'ont été avertis de ce que Kouera 
attendait d'eux que lorsque ce dernier s’est vu 
éconduit, après avoir insisté auprès du com- 
mandant du Boeing, pour que celui-ci pose son 
727 à Kenitra. 


Maintenant que chacun sait ce qui s’est dit et 
écrit sur ce fameux 16 août 1972, on me 
permettra de finir le récit de l'attaque du Boeing 
à partir de ce que j'en sais. 

À 15 h 55 donc, les six Northrop décollent de 
leur base. À 16 h 10, ils survolent Tanger. A 16 h 
25, Amokrane, qui suit l’opération de la tour de 
contrôle, entend le « Taleho >> qui indique que 
le Boeing royal est en vue. Kouera, chef 
d'escadrille, entre alors en contact par radio avec 
le pilote du roi et lui intime l’ordre de se poser 
immédiatement à Kenitra. Pour cela, l’avion royal 
n’a pas à changer de cap puisque sa trajectoire 
doit survoler la base pour se poser à Rabat, ville 
voisine de moins de quarante kilomètres. Ce fait 
est crucial, car le Boeing donnera aux mutins 
l'impression d’obtempérer alors au’il vole vers la 
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cette escorte imprévue. Son pilote, le 
commandant Kabbaj, l'informe de la situation et 
de l'ultimatum. Le roi n'hésite pas : pour lui, il 
est hors de question de se poser à Kenitra où les 
conjurés l’attendent. Perdu pour perdu, il décide 
en toute logique de tenter sa chance. Personne 
ne sait encore à bord du Boeing que les F5 sont 
seulement armés de halles inertes puisqu'ils 
n'ont pas encore ouvert le feu. Hassan II estime 
la manœuvre d'autant plus jouable que son pilote 
lui a expliqué n'avoir vu aucune roquette fixée 
sous les ailes des chasseurs. Peut-être bluffent-ils 
? Peut-être ne sont-ils pas armés du tout ? 
Hassan II, qui a mis sous clé l’arsenal de son 
armée depuis Skhirat, peut s’en convaincre. 
Toujours est-il que le roi ordonne au 
commandant de faire la sourde oreille et de 
continuer sa route vers Rabat. Alors que Kouera 
ne cesse de répéter d’un ton de plus en plus 
menaçant : « Vous avez ordre de vous poser sur 
la base de Kenitra.. Si vous n’obéissez pas, nous 
ouvrirons le feu ! », l'équipage du Boeing 
maintient le silence radio. Hassan II continue de 
gagner un temps précieux. 

Et le temps, dans une telle situation, est 
déterminant. Car entre 16 h 25, heure où le 
Boeing est intercepté à la verticale de Tetouan, 
et 16 h 50 où il se pose à Rabat, il s'écoule vingt- 
cinq minutes et quelques kilomètres qui, pour un 
avion à réaction, se révèlent dérisoires. 

Lorsque les F5 rejoignent le Boeing, ce dernier 
amorce sa descente, ayant déjà depuis longtemps 
quitté l’altitude de croisière de dix mille ou douze 
mille mètres qui l’aurait rendu plus vulnérable. 


KFanuars nui na cunnarta nluc la cilanra fait à cac 
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limité et leurs canons fixes, alourdissent à 
chaque seconde leur handicap. De plus, le 
commandant Kabbaj, ancien pilote de chasse 
reconverti dans le civil, connaît parfaitement les 
faiblesses du Northrop F5, bon bombardier au sol 
mais piètre intercepteur en vol. Surtout sans 
roquettes air-air ni balles explosives ! 

En pilote expérimenté, Kabbaj, dès les 
premiers coups de semonce, a fait tomber les 
masques à oxygène du 727, et dépressurisé son 
avion. Ce qui n’a pas empêché plus tard les 
formules du genre : « le Boeing soudain 
dépressurisé, chute de plus de 1 000 mètres », 
etc., clauses de style attractives et parlantes pour 
le grand public, mais en ce 16 août, la réalité est 
moins extraordinaire. 

Après la salve de semonce. Kouera demande 
aux chasseurs non armés de dégager la zone et 
fait un passage devant le nez du Boeing pour 
l'impressionner. Mais le 727 continue de rester 
muet et poursuit sa descente vers Rabat. Le 
commandant Kouera effectue un autre passage, 
cette fois en ouvrant le feu, puis en dégageant 
rapidement son F5, persuadé qu'une seule balle 
explosive suffira à embraser l’avion royal. Mais, à 
sa stupéfaction, il voit que sa cible vole toujours. 
Pour s’assurer qu'il ne rêve pas, il tire de 
nouveau. La carlingue est touchée en plusieurs 
endroits, mais aucun hublot n’explose, aucun 
incendie ne se déclare à bord. Au troisième 
passage, aucune balle ne sort de ses canons. 
Selon la version consacrée, la mitrailleuse de 
Kouera se serait enrayée. En vérité, il a épuisé sa 
maigre quantité de cartouches ! 

Te Boaïina continue sa descente Pour l'avoir 


538 


lit de tirer à leur tour sur l'avion du roi. Ziad 
ouvre le bal. Pas un seul de ses projectiles 
n’atteint l'objectif. Boukhalif passe à l'attaque et 
touche l'appareil. On écrira qu'il a atteint deux 
réacteurs sur trois, lesquels se seraient enflam- 
més, mais que le Boeing serait parvenu à atterrir 
avec un seul moteur ! Pour mettre à bas cette << 
intervention divine >>. j'invite les sceptiques à 
regarder attentivement les seules photos de 
l'appareil! juste après son atterrissage à Rabat. 
images prises par Lhin, photographe personnel 
du roi qui figurait parmi les passagers. Aucun des 
réacteurs du 727 ne porte de traces d'incendie. 
On a juré également que l'avion d'Hassan II 
s'était posé avec les pneus de sa roulette avant 
crevés. Or on voit sur ces clichés que le 727 a 
une roulette intacte, sous laquelle on a même 
glissé une cale. 

Lorsque les pilotes des F5 comprennent qu'ils 
sont armés à blanc, il est trop tard. Le 
commandant Kouera, se rendant compte de 
l’inefficacité de cet armement d'exercice, décide 
de lancer son chasseur contre le Boeing. Kouera. 
qui voit l'avion du roi sur le point d'atteindre 
Rabat, bloque en désespoir de cause son cap pour 
croiser la trajectoire du Boeing. Il branche son 
pilote automatique et s’éjecte à une distance 
raisonnable du 727. Mais le Boeing plonge et le 
F5 passe à distance sous le toucher puis s'écrase. 


x 
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1. Avant d'être présente à la presse le Boeing sera « arrangé >> 
par le SSS. Le scénario sera poussé jusqu'à envoyer le 727 à La 
Mecque pour le bénir. Et à son retour. Hassan II décorera le Boeing 
de la plus haute distinction du pays Voir annexes. 
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On a écrit parfois qu’au dernier moment, alors 
qu'il allait se sacrifier, Ziad lui aurait crié : « Ne 
faites pas ça mon commandant ! J'ai encore 
quelques balles ! », et que, dans un ultime 
réflexe, Kouera serait passé sous le Boeing, 
aurait éclaté la verrière de son cockpit sous le 
ventre du 727 et serait ressorti indemne pour 
s'éjecter. Je laisse au lecteur le soin de juger si 
un pilote qui explose sa verrière à cette vitesse 
dans une collision avec un Boeing, peut s’en tirer 
sans une égratignure et suffisamment frais et 
lucide pour s’éjecter. Sans compter que l'avion 
d'Hassan II ne porte aucune trace de choc 
ventral. 

Bien que ne se faisant plus aucune illusion 
quant à l'efficacité de leurs balles, les deux 
autres F5 s’apprêtent à tirer celles qui leur 
restent. Mais Hassan II, avec habileté et sans 
froid, dicte au mécanicien un message à adresser 
aux pilotes des F5 : « Four l'amour du ciel, cessez 
le tir, le roi agonise, il a été touché à la tête ! Le 
pilote est mort ! Le copilote légèrement blessé, 
aidé d’un membre d'équipage, va poser l'avion... 
Je répète, le roi est mourant, il est grièvement 
blessé ! Cessez le tir ! Vous n'allez tuer que des 
innocents ! * Les quelques secondes que fait 
gagner cette ruse n'ont toutefois plus la même 
importance : les F5 ne disposent plus de 
munitions - Amokrane entend ainsi le lieutenant 
Ziad hurler à la radio : « Nous n'avons pas de 
munitions ! Envoyez vite des renforts armés ! 
Nous n'avons pas de munitions ! ». 


Dès que Kouera s’éjecte, les autres chasseurs 
retournent sur la base militaire de Kenitra. Le 
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le comité d'accueil va le recevoir avec des dattes 
et du lait ou des grenades et des balles. Le 
freinage du commandant Kabbaj est si violent 
que l'appareil s’immobilise légèrement sur le 
côté et que son nez sort sur l'herbe. Dès l'arrêt 
de l'avion, les toboggans de secours sont 
déployés. Le roi et sa suite s’y laissent glisser. 
Hassan II. accompagné de Dlimi avec le colt au 
poing, attend sous l’empennage du Boeing, ne 
sachant s’il faut déguerpir en coupant à travers 
champs, ou aller vers les officiels et le salon 
d'honneur. 

Une voiture fonce sur les pistes et se dirige 
vers eux. Tous les membres de la sécurité royale 
pointent leurs armes dans sa direction. Certains 
s'’accroupissent derrière les trains d'atterrissage 
et se mettent en position de tir. Le véhicule 
s'arrête pratiquement sous l'avion. En sort le 
général Driss Ben Omar. Dès qu'il salue le roi. 
Hassan II lui demande : « Où est Oufkir ? >> 
Ben Omar explique au souverain que le ministre 
de la Défense l’attendait avec les autres person- 
nalités, lorsqu'on est venu lui demander de se 
rendre à la tour de contrôle. Ensuite, il a quitté 
l'aéroport. 

— Sans doute a-t-il appris ce qui est arrivé à 
Votre Majesté, ajoute Driss, et est-il allé 
rejoindre son poste à l'état-major pour s'assurer 
que les autres unités du pays se tiennent 
tranquilles. 

Hassan IT gagne le salon d'honneur et salue, 
décoiffé et au pas de charge, les ministres qui 
l’attendent. Dés l'instant où Kouera est hors jeu, 
l'opération n’a plus de meneur. Car seuls ce 
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chasseurs surgissent sur l'aéroport de Rabat- 
Salé, voient le Boeing avec des personnes qui 
s’affairent autour et remarquent un attroupement 
devant le salon d'honneur. Les pilotes, ne 
sachant si le roi est en train d’évacuer l’avion ou 
s'il est déjà dans le salon d'honneur, visent les 
deux. Ht il suffit de voir les carcasses de voitures 
calcinées sur les parkings pour comprendre la 
différence entre les balles de vingt millimètres à 
blanc et des roquettes air-sol ! Ce qu'ils ignorent, 
c'est qu'Hassan II est déjà loin. Suivi de Moulay 
Hañfid, de Dlimi et de quelques proches, le roi a 
emprunté le véhicule d’un fonctionnaire de 
l'aéroport et s’est perdu dans la circulation de la 
capitale. Il rejoint le palais de Skhi- rat où il 
prend immédiatement des mesures draconiennes 
de sécurité. Les paras de la garde royale sont mis 
en état d'alerte maximale. Ces gardes du corps 
belges, français et sénégalais prennent en charge 
le bouclage et la défense des appartements 
royaux. Dans le port de plaisance du palais de 
Skhirat, deux yachts sont prêts à appareiller. 
Tous deux disposent d’une aire d'atterrissage 
pour hélicoptère. Avec Dlimi et Moulay Hañfid, le 
roi tient un rapide conseil pour savoir quels 
seraient les coups de fil les plus judicieux à 
passer. Hassan IT contacte d’abord le Premier 
bataillon de parachutistes de la Garde royale et 
ordonne au colonel Loubaris, à peine rétabli de la 
blessure reçue un an avant à Skhirat. de réunir 
des troupes, des chars et d'investir la base de 
Kenitra. Ensuite il cherche à joindre Oufkir à 
l'état-major mais ne l'y trouve pas. 

De leur côté, après avoir attaqué Rabat-Salé, 
les F5 retournent à Kenitra se ravitailler en 


542 


dit que tout va bien et que le général est déjà sur 
place à la caserne. Hassan 11 demande qu’on lui 
passe sur-le-champ le ministre de la Défense. Les 
deux hommes se parlent au téléphone, mais nul 
ne saura jamais ce qu'ils se sont dit. Après avoir 
discuté avec mon père, le roi donne des ordres a 
la BLS : « Investir sur l'heure la base de Kenitra 
et se saisir de tous les putschistes ». Hassan II, 
comme à son habitude, prend soin de doubler les 
précautions. Avant même d'appeler en renfort la 
BLS, il a déjà envoyé les chars et les paras du 
colonel Loubaris vers Kenitra. 


Qu'a fait mon père dès l'instant où le Boeing 
s’est posé ? Quels ont été son attitude et ses 
agissements ? 

Son emploi du temps et ses intentions ont 
suscité bien des suppositions. L’explication qui 
prévaut va toujours dans le sens de la caricature 
« du cruel vizir sans scrupule >> Certains se 
sont empressés de conclure qu'Oufkir, après 
avoir suivi les événements de la tour de contrôle 
de Rabat et pris connaissance de son échec, 
aurait décidé de rejoindre l'état-major dans le 
but d'envoyer des troupes exterminer ses 
complices à Kenitra pour cacher sa culpabilité. 

Stephen Smith! écrit ainsi : « Le général 
Oufkir vient de quitter la tour de contrôle de 
l’aéroport de Rabat-Salé d’où il a suivi en direct 
l'opération et donc son échec. Il lui reste deux 
options. En bout de piste il a prépositionné des 
blindés léaers d’une unité de la BLS, sous le 


1. Smith Stephen. Oufkir, un destin marocain, op. cit 


543 


mort, le responsable d’une telle boucherie ne 
serait pas accepté comme successeur. Mais 
l’autre option est également très risquée : après 
avoir mené le coup d'Etat. Oufkir peut organiser 
un contrecoup pour effacer les traces menant à 
lui. C’est ce qu'il décide de faire. Le général 
Medbouh, horrifié par le carnage auquel avait 
donné lieu l'assaut de Skhirat, avait tergiversé. 
N'osant plus s'emparer du roi. il est allé le 
retrouver dans son réduit pour lui proposer de 
parlementer avec Ababou. Pris entre deux feux, 
Medbouh avait péri. Oufkir, lui, décide de 
changer résolument de camp et, pour noyer sa 
responsabilité, de réprimer dans le sang le 
complot qu'il a ourdi. Toutefois, il ne va pas au 
bout de sa logique, s’épargnant le face-à-face 
avec le roi et Ahmed Dlimi!. Au lieu de se rendre 
au salon d'honneur, il se rend directement à 
l'état-major général “pour reprendre la situation 
en main”. Il est vrai qu'il y a urgence. Il faut 
réduire la base de Kenitra et tuer Amokrane ainsi 
que tous les pilotes mis dans la confidence avant 
qu'ils puissent le trahir. A l'état-major, Oufkir 
retrouve son adjoint, le général Abdessalam Ben 
Amer, dit “Negra”. Il lui ordonne d'investir la 
base aérienne et de ne pas faire de quartier. Il 
met à sa disposition l'unité de blindés que 
commande le colonel Loubaris, tout juste rétabli 
après une année de convalescence. 
Parallèlement, pour ne prendre aucun risque, 
Oufkir demande au colonel Demnati de se rendre 
à Kenitra avec ses hommes et d'exécuter 


1. Seuls ceux qui ont bien connu Oufkir savent qu'il n'était pas 
homme à avoir peur d'un face-à-face avec le roi et encore moins avec 
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rier, un homme d'honneur. Le jour où l’évolution 
du Maroc le permettra, et lorsque pourront 
s'exprimer des témoignages à décharge, 
l’histoire rétribuera chacun à son juste salaire... 
Ensuite, parce que de nombreux éléments 
contredisent cette explication. 


Oufkir, dès 16 h 50, soit dès que le Boeing 
royal s’est posé, a renoncé à faire intervenir les 
blindés de Mimoun Oubja à l'aéroport << de 
peur que l’auteur d’un tel massacre ne fut pas 
accepté comme successeur >>, peut-on lire vo- 
lontiers. Comment peut-on alors lui prêter 
l'intention d’avoir voulu faire abattre le Boeing 
avec ses passagers, puis ses complices ? 

Pourquoi, si l’on s’en tient à une éventuelle 
volonté de faire disparaître ces derniers, Oufkir, 
avant même d'aller à l'état-major, passe-t-il par 
la BLS et ne donne-t-il aucun ordre dans ce 
sens ? En quittant la caserne de la BLS, il a parlé 
au roi et sait qu'Hassan II a pris des dispositions 
pour « reprendre la situation en main ». La 
logique de cette version m'échappe donc. 
Pourquoi, encore, le ministre de la Défense n’a-t- 
il pas sauté dans le premier char à disposition 
pour se rendre lui-même sans perdre la moindre 
seconde à Kenitra ? Je puis affirmer que si Oufkir 
avait envisagé cette option, il l’aurait accomplie 
en personne, à la tête des blindées de la BLS, 
laquelle, au moment où il s’y rend, lui est 
complètement acquise. 

Autre remarque. À 16 h 50, le Boeing se pose 
à Rabat et le roi et sa suite sont sains et saufs. A 
17 h 10, Hassan II a déjà commencé « la reprise 
en main ». Ft lorsaue enfin. à 19 h 15. les 
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que ce soit. Seuls Amokrane et Kouera ont reçu 
scs ordres directs. Or le premier, à bord d’un 
hélicoptère, est sur le point d’atterrir à Gibraltar 
et le second repéré a été conduit par un 
hélicoptère de la gendarmerie royale au palais de 
Skhirat où le roi veut l'interroger lui-même. 
Oufkir, qui a suivi l'opération de la tour de 
contrôle, n’ignore rien de tout cela. Lui imputer 
l'intention d’avoir voulu massacrer tous les 
aviateurs de Kenitra, c’est faire injure à son intel- 
ligence comme à son expérience. Comment 
imaginer qu'il ait pu rester les bras croisés dans 
son bureau de l'état-major en laissant Hassan II 
le prendre de vitesse alors qu'il possède l’atout 
du soutien de l’armée entière ? 


La vérité, elle, est autre. Elle est toute simple. 
Humaine... 

À la mort de mon père et depuis notre 
libération en 1991, je me suis consacré à 
reconstruire le puzzle des événements marquants 
du Maroc moderne et particulièrement du coup 
d'Etat du 16 août. J'ai interrogé ministres, géné- 
raux, gardes du corps, chauffeurs, femmes de 
chambre... J'ai voulu savoir très précisément ce 
qu'avait fait mon père de 16 h 50, ce 16 août, à O 
h 30, l'heure où il a été abattu à Skhirat, en 
présence du roi. L'aide de Geronimo m'a été 
précieuse. Il m'a restitué minute par minute 
l'emploi du temps d’Oufkir, qu'il n’a pas quitté 
d’une semelle durant cette journée fatidique. 


Arrivé à l'aéroport, le ministre de la Défense 
va serrer quelques mains parmi les personnalités 
oui attendent le roi. T s’entretient avec le cénéral 
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— Comme ça peut, mon général. J'ai une 
crise de sciatique qui me fait souffrir le martyre ! 
Mais je n'ai pas pu faire autrement que de venir 
saluer Sa Majesté. 

Ce à quoi mon père aurait répondu d’un air 
mystérieux, presque ironique : 

— Tu n'es pas le seul à avoir mal à force de 
courber l’échine... Mais il paraît qu’on est sur le 
point de trouver un remède efficace... 

Le colonel en est encore à essayer de 
comprendre l’allusion du général qu'Oufkir 
s'éloigne pour aller échanger quelques mots avec 
d’autres dignitaires présents. Comme convenu, le 
colonel El Youssi vient interrompre le major des 
années, pour lui dire : 

— Mon général, si vous voulez bien suivre le 
bon déroulement de l’arrivée du roi, la tour de 
contrôle vient d'annoncer que l'avion de Sa 
Majesté est entré dans l’espace aérien national. 

Oufkir s'excuse auprès de Ben Omar et 
Sefrioui, les prend chacun par un coude, leur 
parle quelques secondes, puis se dirige vers les 
bâtiments de l'aéroport et la tour de contrôle, 
précédé du colonel El Youssi suivi de Geronimo. 
Là, comme on l’a vu, il suit en direct à la radio 
l'opération : de l’arraisonnement du Boeing à 
l’éjection de Kouera et jusqu’au moment où les 
F5, se rendant compte de leur armement à blanc, 
retournent s’équiper en roquettes et en 
carburant. 

Selon Geronimo, Oufkir ne montre aucun 
signe de nervosité. Le ministre quitte alors la 
tour, retourne sur le tar- mac et échange de brefs 
propos avec Driss Ben Omar. Puis il rejoint sa 
voiture Tes nersannalités aui attendent le rai ne 
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Le colonel s’écrie : 

— Mon général, mon général, c'est lui. c’est 
l'avion du roi ! Il se pose ! 

Oufkir lui répond : 

— J'ai dit à Driss Ben Omar d'expliquer mon 
absence... Va accueillir le roi avec lui, moi je vais 
à l’état- major. 

La voiture démarre. Elle n’a pas encore quitté 
les allées de l'aéroport que Geronimo reçoit un 
appel d'urgence sur  l'émetteur-récepteur 
militaire qui équipe la limousine. I1 passe 
immédiatement le combiné à mon père. La 
fréquence est ultra-secrète et protégée. Le garde 
du corps, comme il me l’a raconté, a tout de suite 
compris que cet appel était d’une importance 
capitale. Le Boeing, volets et trains d'’at- 
terrissage ouverts, apparaît dans l'alignement de 
la piste. Le poste de la DS 21 est bruyant et les 
parasites qui ponctuent la communication sont 
habituels des radios de campagne et des 
transmissions militaires. Geronimo peut entendre 
ce qui se dit. L’échange se fait en berbère. C’est 
le colonel Mimoun Oubja, commandant adjoint de 
la BLS, ancien de l’armée française, homme sûr, 
fidèle parmi les fidèles d’Oufkir. Il a fait 
stationner son unité de blindés au bord des pistes 
d’envol que l'aéroport de Rabat-Salé partage 
avec la première base aérienne qui se trouve 
juste en face. Dès que le Boeing est visible, le 
colonel entre donc immédiatement en contact 
avec le ministre de la Défense. 

— Mon général, l'objectif est en vue. Il 
s'apprête à atterrir. J'attends vos ordres pour 
intervenir. 


Quflin hii rAnanA Ad'iina srniv inxrnorinhla. 
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— Mon général, aucune force ne protège le 
tarmac et le salon d'honneur. Laissez-moi au 
moins positionner mes blindés sur la piste. Il 
sera obligé de retourner se poser sur Kenitra. 
Mon général... Mon général... 

— Non ! Mimoun, ne bouge pas. 

Mon père repasse le combiné à Geronimo, qui 
le regarde, circonspect. Le garde du corps m'a 
raconté que malgré la réserve que lui 
commandait sa fonction, il ne put s'empêcher de 
dire à mon père : 

— Mon général, laissez-moi à l'aéroport, 
laissez-moi m'en occuper. Je vous jure que j'y 
laisserai ma vie, mais ce sera fait ! 

Oufkir pose alors sa main sur son épaule pour 
le remercier de sa fidélité. Ensuite, avec un 
imperceptible sourire détaché, il dit au chauffeur 
de continuer sa route vers Rabat. Au moment où 
la DS 21 sort de l'aéroport et longe la voie qui 
borde les pistes, le Boeing d'Hassan IT touche 
terre. 

Oufkir fait un crochet par la BLS, puis se rend 
à l’état- major général. Là, dans son bureau, il 
tient une réunion informelle avec le colonel 
Demnati, son chef de cabinet à la Défense, ainsi 
que quelques officiers supérieurs. Geronimo reste 
debout, s’effaçant dans un coin de la pièce. Ouf- 
kir appelle un par un les principaux 
commandants des unités du royaume. Il 
s’enquiert placidement de la situation dans les 
villes et les provinces et exhorte les chefs de 
l’armée au calme. 

Le garde du corps me racontera après coup 
comment mon père est resté impassible aux 
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officiers et la fermeté avec laquelle les a 
éconduits le ministre de la Défense. 

Selon les mots de Geroninio, « le général 
paraissait plus détaché que d'habitude ». Une 
sorte de sérénité lassée contrastant avec la 
gravité des événements s'était, à l'en croire, 
emparée de lui. À l’impatience, l'inquiétude et 
bientôt la colère des militaires, Oufkir oppose un 
flegme inflexible. Geronimo me restituera même 
les propos incrédules de certains officiers 
présents : 

— Vous ne pouvez pas faire ça, mon général... 
Si près du but. Vous n'avez qu’un ordre à 
donner et vous savez pertinemment, mon 
général, que toute l’armée suivra ! 


Que s'est-il passé dans la tête d’Oufkir ? C’est 
ce à quoi ont essayé de répondre bien des 
observateurs avec plus ou moins de succès et 
beaucoup d'imagination. La réponse est plus 
simple, plus humaine que toutes les thèses trop 
élaborées pour être honnêtes. 

En fait, depuis Skhirat, on l’a vu, Oufkir est un 
homme brisé. Pour sauver le pays de la gangrène, 
sauver cette monarchie à laquelle il a tout 
sacrifié, il n’a eu d'autre choix que d'agir contre 
son roi. Avoir consacré sa vie et pris tous les 
risques pour protéger le trône, mais devoir lever 
la main sur son souverain n’est pas un pas qui se 
franchit aisément. Oufkir a fût à La Mecque, dans 
la Kaaba sacrée, un serment à feue Sa Majesté 
Mohamed V lorsque ce dernier lui a demandé : « 
Oufkir, jure-moi ici, dans cet endroit saint, quel- 
les que soient les différences de caractère ou 


550 


Déjà, pour oser un putsch sans violence à 
l'encontre du souverain, il lui a fallu être relevé 
de son serment par des membres de la famille 
d'Hassan II. Mais une fois qu'il a compris que 
celui-ci a échoué, que le risque est de faire 
couler le sang royal si l’on va plus loin, il s’y 
refuse. Sans doute voit-il dans cette sentence du 
sort une sanction pour avoir, en homme 
politique, failli à un serment de militaire. 
Comment, en outre, les hommes qui se sont alliés 
à lui et qui sont à bord du Boeing, pourraient-ils 
croire en sa bonne foi ? Tous vont penser qu'il a 
essayé de les doubler. Oufkir connaît assez bien 
Hassan II pour savoir que ce dernier parviendra 
à faire croire au monde que « le terrible vizir » a 
voulu abattre son avion avec sa suite ! Ecœuré 
depuis Skhirat, fatigué de vivre depuis la mort 
tragique de ses frères d'armes, Oufkir ne croit 
plus ni en lui ni en ce qu'il fait. Il veut se retirer, 
en finir, se reposer... Mais à défaut d’avoir choisi 
sa vie, il veut réussir sa mort ! 


Oufkir reste donc de 17 h 30 à 22 h 15 à l’état- 
major. Après s'être assuré que tout est calme 
dans le royaume, il se mure dans un silence 
méditatif, traînant une oreille distraite sur les 
commentaires des officiers autour de lui. 

Geroninio me le décrira fumant en silence, 
l’air lointain, détaché. « De temps à autre, en 
tirant sur sa cigarette, il avait un rictus amer. » 
Le garde du corps me relatera aussi les appels de 
Moulay Hafid et de Dlimi. Et comment mon père 
leur a invariablement répondu : 

— Dites à Sa Majesté que tout est rentré dans 


Pordrea ane la gitnatinn ect naïcihle Aane tant la 
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de la Défense. Au dernier coup de fil, il se saisit 
du téléphone et hurle à Moulay Hafid : 

— Dis-lui qu'on arrête la comédie ! S'il n’a pas 
les couilles de venir me chercher, rassure-le, je 
vais venir le voir et seul ! 

Et de raccrocher violemment le téléphone. 
Geronimo m'affirmera qu'après cette scène, plus 
aucun appel du palais n’a retenti. 

Avant de rentrer à la maison, Oufkir nous 
téléphone à Kabila. Je décroche : 

— Allô, Papa, ça va ? Nous n'avons pas cessé 
d'essayer de te joindre. Il paraît que... 

Mon père m'interrompt : 

— Ce n'est rien, tout est rentré dans l’ordre. 

Un silence. J'insiste : 

— Tues sûr, tout va bien ? Tu es saïn et sauf ? 

Alors je perçois dans sa voix une soudaine 
tristesse. 

— Oui... Oui, mon fils... je me porte bien. 

Puis il ajoute une recommandation que je n’ai 
interprétée que rétrospectivement : 

— Je sais que tu seras sérieux. Je compte sur 
toi, je te fais confiance. 

Je veux l’interroger en blaguant sur sa subite 
gravité, sa solennité, mais il ne m'en laisse pas le 
temps : 

— Je t'embrasse mon grand, passe-moi ta 
mère, je n’ai pas beaucoup de temps. 

Cette dernière remarque ne m'inquiète pas 
outre mesure : ses responsabilités ont toujours 
contraint mon père à un rythme soutenu. 

Je vais chercher ma mère dans le salon bondé. 
Tout Kabila est accouru aux nouvelles. Tous les 
membres de la no- menklatura sont là. Je 
n’entends aue des élaaes sur Oufkir : « Ne vous 
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d’'Hassan II, Lalla Fatima Zohra, est la première 
à encenser mon père. 

Ma mère, dès que je l'informe, se précipite 
dans la chambre à coucher où se trouve le 
téléphone. Je la suis. Assis au bord du lit, je colle 
mon oreille au combiné pour entendre la 
conversation de mes parents. Aux inquiétudes 
de ma mère, mon père répond avec le même 
calme : 

— Tout va bien Fatema, ne t'inquiète pas. 

— Tuenes sûr ? Sur les radios étrangères on 
parle d’un coup d'Etat. 

— Ce n’est rien, ne t'inquiète pas, tout est 
rentré dans l’ordre. 

— Nos amis espagnols les Benett sont venus 
avec leur bateau au bord de la plage, et malgré 
une mer agitée, ils insistent pour que j'aille avec 
les enfants à Ceuta, lui dit Fatema. Je n'ai rien 
voulu entreprendre avant d’avoir de tes 
nouvelles. 

Je sens alors chez mon père une sorte 
d’exaspération : 

— Non, répond-il, si tu crains quoi que ce soit 
pour ta sécurité et celle des enfants, rendez- 
vous chez le gouverneur de Tetouan. 

Ma mère n'insiste pas. Avant de se dire au 
revoir, une dernière phrase énigmatique vient 
clore l’appel de mon père : 

— Rassure-toi, Fatema, tout va bien... 

Puis il ajoute, après une seconde de silence, 
d'une voix presque triste : 

— Prends bien soin de toi et des enfants. 


C'est la volonté de Dieu. Je vous embrasse 
charun hian fort 
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Apres nous avoir appelés, Oufkir quitte l’état- 
major et rejoint son domicile de l'allée des 
Princesses!. Selon Coco, la femme de chambre, 
dès son arrivée à la maison, mon père est monté 
d'un pas lent dans sa chambre. I1 a pris un bain, 
s’est rasé de près, puis est sorti sur la terrasse 
fumer une cigarette. D’après elle, rien dans son 
comportement ne lui est apparu suspect. Bien 
qu'inhabituels, certains de ses gestes ne l’ont pas 
étonnée outre mesure. 

« Le général était encore plus calme que de 
coutume, me dit-elle. Il avait un air paisible, 
songeur. Il m'a demandé de lui préparer sa tenue 
militaire. Ce qui m'a intrigué, c'est quand il a 
voulu sa boîte à médailles remisée dans le dé- 
barras.…. » 

Il est vrai que depuis l'affaire Ben Barka, il 
refuse de porter ses nombreuses décorations 
françaises, réponse digne et silencieuse, à ses 
yeux, « à l'ingratitude de la France ».… En 
ressortant ses citations de guerre, jusqu'à la 
Silver Sur que les Américains lui ont décernée en 
Italie au monte Cassino, sans doute mon père, à 
quelques heures de tirer un trait sur sa vie, veut- 
il symboliquement déterrer son glorieux passé de 
soldat pour laver l'échec de l’homme politique et 
les fourvoiements du serviteur royal. 

Mon père a brülé quelques papiers dans la 
salle de baïns, ainsi qu’une grosse bande 
magnétique, celle où était enregistrée l’allocution 
officielle de l’abdication d'Hassan II en faveur de 


1. Pour reconstituer ces derniers moments de la vie de mon père, 
j'ai interrogé Coco, la femme de chambre, mais aussi Geronimo, 
Larbi, le chauffeur adjudant- chef Hammou et bien d'autres. 
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et l’a tiré de son étui. Il l’a nettoyé d’un revers 
de manche et posé sur le lit, en caressant du 
doigt la crosse où il y a écrit quelque chose... 

Ne sachant pas lire le français, elle ignore la 
devise « Qui ose vaincra », mais confirme que 
mon père est parti pour Skhirat sans armes, ses 
deux revolvers personnels sont restés à la 
maison, dans son placard : « Le général m'a 
ensuite demandé de lui faire brûler de l’encens. 
J'ai supposé que c'était à cause de l’odeur de 
papier brülé dans la salle de bains. Je lui ai 
demandé s'il ne voulait pas manger un morceau, 
il m'a souri, et je ne sais pas pourquoi, m'a dit : 
“Oui, Coco, s’il te plaît. Un verre de lait et des 
dattes”’. Comme je lui dis que ce n'est pas 
suffisant, qu'il faut qu'il se nourrisse, le général 
me répond : “Les gens de chez moi ne vivent que 
de dattes, de lait et de céréales et ce sont les 
gens les plus solides que je connaisse...” 

« Sur ce, ajoute Coco, je suis descendue à la 
cuisine pour préparer un plateau. En retournant 
dans la chambre, j'ai découvert le général faisant 
sa prière sur un petit tapis déployé à l’angle de 
la pièce. Lorsqu'il a eu fini, il s’est levé, il a 
embrassé le Coran, puis s’est assis au bord du lit 
pour fixer sur la poitrine de son costume 
militaire toutes ses décorations. Ensuite, le 
général s’est habillé. Sa tenue avait un éclat 
particulier. Il m'avait demandé de tirer de leur 
plastique une casquette et des galons neufs. Les 
étoiles, les lauriers, la lisière dorée de son képi 
et ses médailles en imposaient. Il a lui-même 
brossé ses chaussures parce que, m'a-t-il dit, 
seuls les militaires savent les faire briller. Il a 


nrie na naira da nante marran <eann hâtan da 


général a ajouté : “Si on annonce Omar Akkouri!, 
fais-le monter”. Lorsque je suis revenu avec le 
coffret, Akkouri était déjà là. Devant moi, le 
général, lui a remis la boîte et lui a dit ces mots 
bizarres que je n’ai compris qu'après coup 
“Omar, donne va à Fatema en mains propres... 
dislui de prendre soins d'elle et des enfants...” 
= 

En se levant pour prendre congé d’Akkouri, la 
femme de chambre entend Oufkir dire entre ses 
dents : « C’est la volonté de Dieu. » Selon elle, 
mon père a rappelé Omar alors que ce dernier 
descendait déjà l'escalier, en lui disant : « En 
mains propres Omar, je compte sur toi... ». Cette 
consigne d’un homme allant à la mort ne fut pas 
respectée par Akkouri. 

C’est la larme à l’œil que Coco me poursuit son 
récit. « Lorsque Omar est parti, le général a fait 
le tour de la maison, chambre par chambre, 
recoin par recoin. 11 regardait tout avec une 
langueur inhabituelle. Parfois je l’ai même senti 
triste. En passant par le vestibule, il s’est arrêté 
devant la grande photo encadrée de Sa Majesté 
Mohamed V. I1 l’a intensément fixée puis l’a 
embrassée et est sorti dans le jardin. Le général 
a fait le tour de l’allée, jusqu'à la piscine. Il ne 
cessait d'observer tout ce qui l’entourait sans 
sembler vraiment le regarder... » 


Geronimo nota lui aussi ce fait : « Le général 
semblait dire adieu à ses murs >>, me confiera-t- 
il. « Dès que nous sommes arrivés de l’état-maior, 


1. Le mari de la nièce d'Oufkir. celui qui a servi de chauffeur à 
Allai El Fassi en visite secrète chez le general. 
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phone interne de la maison, que Amokrane était 
à Gibraltar et Rouera depuis longtemps au palais 
de Skhirat. Le général m'a semblé indifférent à 
tout. Il m'a simplement répondu d’un ton las : « 
Parfait. », puis il a raccroché. Déjà dans l’après- 
midi lorsque nous avons rejoint l'état-major, il 
avait pris connaissance des communications 
échangées par la base de Kenitra, par la 
gendarmerie, et plus tard par le palais. Il a su 
dans la minute la fuite d’Amokrane et l’arres- 
tation puis le transport par hélicoptère de Rouera 
au palais de Skhirat, « aux pieds » du roi... Je 
n'avais plus de doutes sur la suite des 
événements. Je m'attendais d’un moment à 
l’autre à voir la maison encerclée ou attaquée ; 
c'est pour cela que j'avais réuni au plus vite les 
âayounis. >> 

Geronimo poursuit : « Lorsque le général s’est 
apprêté à monter en voiture, j'ai préparé trois 
autres véhicules d’escorte. Mais il s’y est opposé 
formellement : “Non, vous ne m'accompagnez 
pas. Ne vous inquiétez pas, la situation est calme, 
la confusion s’est dissipée. Rentrez chez vous, 
dans votre désert parmi vos familles, l'air y est 
plus sain qu’en ville.” Et il a embrassé les 
âayounis un par un. en les remerciant pour leur 
loyauté et leur abnégation. Il les a rassurés et a 
expliqué qu'il ne les congédiait que pour quel- 
ques jours de vacances. Ensuite le général a levé 
une dernière fois le regard vers la maison et s’est 
installé sur le siège arrière de la DS. J'ai essayé 
de le convaincre de prendre au moins avec nous 
Larbi, mais il a refusé, là encore. Larbi, dépité, 
m'a tendu par la vitre une sacoche de cuir avec 
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le palais. Le général est resté silencieux et pensif 
durant tout le trajet. >> 

J'ai avidement interrogé, au lendemain de la 
mort de mon père, son chauffeur et son garde du 
corps. Je les ai pressés de n’omettre aucun détail. 
Tous deux m'ont dit avoir été stupéfiés par son 
flegme. « Le général a seulement ouvert la vitre 
pour laisser s'engouffrer dans la voiture l'air frais 
et humide de la côte, en fumant cigarette sur 
cigarette », m'ont-ils précisé. 

« Lorsque nous sommes arrivés à Skhirat. 
ajoute Gero- nimo, le contrôle à l'entrée a été 
bref mais plus appuyé que d'ordinaire. Des 
hommes de la sécurité royale ont éclairé avec 
leurs torches l’intérieur de la voiture, faisant 
semblant dans un premier temps de ne pas avoir 
reconnu le général. Puis ils se sont excusés et 
nous nous sommes engagés sur la grande allée 
qui mène au bâtiment du palais. J'ai remarqué, 
tous les dix ou quinze mètres, une ombre qui 
portait un talkie-walkie à sa bouche pour 
transmettre notre progression. Sans que le 
général ne me voie, j'ai discrètement glissé entre 
mes cuisses un revolver au cran de sûreté levé. 
L’adjudant-chef Hatnmou m'a regardé et a eu le 
même réflexe, dégrafant le bouton de sa veste 
pour s’assurer que son arme n'était pas entravée 
par sa ceinture. 

Dès que nous nous sommes garés devant la 
grande entrée, avant même que la voiture ne 
s'immobilise j'ai ouvert la portière pour m'en 
extraire le premier. Le général m'a retenu par 
l'épaule : « Non, toi et le chauffeur, vous ne 


bougez pas du véhicule... » J'ai essayé d'insister, 
mais le nénéral à carré la main de l'adindant-rhef 


je voulais l’extraire de ce traquenard, même 
contre son gré ! Mais je le connaissais trop bien, 
il ne m'aurait jamais pardonné de lui faire perdre 
la face par une fuite. Non, il avait pris sa 
décision et personne n’y pouvait plus rien... >> 

Baissant pudiquement la tête, la prenant entre 
ses mains. Geronimo laisse couler de grosses et 
amères larmes en me révélant ses derniers 
instants auprès de mon père. Le regard à terre, 
se culpabilisant, il poursuit : 

« Dès que nous nous sommes arrêtés sur le 
parking, Moulay Hafid et Dlimi sont venus à 
nous. Le général après nous avoir serré la main, 
m'a dit en berbère en sortant de la DS : “Il vaut 
mieux vivre un jour lion que toute sa vie chacal... 
Si tu as vraiment de l'attachement pour moi, fais 
ce que je te dis, ne bouge pas de la voiture...” 
Ensuite il m'a donné une petite tape sur l'épaule. 
Je n'ai pu que baisser la vitre et le suivre 
désespérément du regard. Il avait fait à peine 
trois pas, quand Moulay Hañid vint le saluer : “Ha 
! Mon général, grâce à Dieu, encore une fois 
vous nous avez sauvé la mise !” Lorsqu'il a voulu 
lui donner l’accolade, le général l’a stoppé d’un 
geste net, a ouvert les deux pans de sa veste et 
dit haut et fort : “Ce n’est pas au vieux singe que 
l’on apprend à faire la grimace.….” D'un ton 
excédé, il a demandé alors à Moulay Hañfid et 
Dlimi : “Où est-il ?” >> 

J'ai insisté auprès de ces deux témoins. Avait-il 
dit « Où est Sa Majesté ?» ou « Où est-il ? >> 

Les deux furent formels : mon père a demandé 
après le roi comme s'il s'agissait du plus commun 
des mortels. Geronimo ira même de son 
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voyant peu engageants, ils se sont contentés 
d'ouvrir les vitres de leur véhicule et de pousser 
le volume de leur radio pour nous empêcher de 
percevoir le moindre son ou rumeur qui filtrerait 
au-delà des murs du palais ». 


Dès que mon père entre dans les appartements 
royaux, le dernier acte se joue à huis clos. Sont 
présents le roi, Moulay Hañfid, Dlimi et des 
hommes du SSS. Au terme d'une altercation 
d'une demi-heure, Oufkir est abattu de cinq 
balles. La plupart tirées dans le dos. Le premier 
projectile l’atteint à la clavicule, le second au 
bras. Mon père se retourne alors, sans doute 
pour faire face à son ou ses assassins puisqu’un 
troisième projectile le touche au cœur et un 
quatrième au foie. La dernière balle, le coup de 
grâce, tirée à bout portant dans la nuque, ressort 
par l’œil gauche. Tout ce que je puis affirmer, 
c'est que mon père a eu un « entretien » houleux 
avec le souverain ; qu’au cours de ces quelque 
trente minutes, Oufkir s’est défoulé, exprimant à 
Hassan II tout ce qu'il avait sur le cœur et que 
jamais personne n'avait osé lui jeter au visage. 
Cette heure de vérité s'achève par un générique 
sanglant ! Cinq notes macabres claquent pour 
autant de coups de revolvers. Deux tireurs ont 
ouvert le feu. Les impacts sur le corps ont un 
diamètre different. La rumeur prétend qu'Hassan 
II a lui-même achevé son connétable. J'ai été 
toute ma vie victime de cette chose lâche et 
putride qu'est la rumeur, pour ne pas m'y 
abreuver. La seule certitude que je peux avancer, 
c'est qu'Oufkir a été abattu en présence du roi. 

Un témoignage déterminant viendra toutefois 


mère, Assia Alaoui, épouse de Moulay Ahmed 
Alaoui, un intime du roi, inamovible ministre de 
tous les gouvernements depuis l'accession au 
trône de Hassan II, nous livrera le récit de la 
mort d’Outkir. 

Le 16 août, elle était au palais de Skhirat dans 
les appartements de la femme du roi. Lorsque 
Outkir est arrivé, Moulay Hafid et Dlimi l'ont 
conduit dans la chambre du petit prince Moulay 
Rachid, le second fils d'Hassan II. 

Pourquoi avoir choisi un univers enfantin pour 
éliminer le ministre ? Mystère. Mais cette 
chambre est mitoyenne des appartements de 
Lalla Latefa. Cette nuit-là, Assia Alaoui est assise 
dans le salon de l'épouse d’Hassan II en 
compagnie de Lalla Abla, la mère du roi, et de 
trois concubines du harem royal. Et elle entend 
ce qui se trame : 

« Nous commentions les événements quand 
nous avons entendu un premier éclat de voix, 
nous a-t-elle raconté. Nous avons pensé dans un 
premier temps que le roi réprimandait encore un 
esclave du palais. Sur le point de nous replonger 
dans nos conversations, une seconde rumeur 
nous est parvenue, cette fois-ci plus nette. Alors, 
les sens en éveil, nous nous sommes arrêtées de 
parler. Les échos d’une colère nous parvinrent 
suffisamment forts pour nous inquiéter. Ce 
n'était pas la voix du roi, mais celle du général. 
On n'’entendait que lui. Sans pouvoir en 
déchiffrer les mots, nous avons toutes été 
frappées par le ton véhément, le rythme violent, 
ininterrompu de son discours. La puissance des 
éclats du général ne laissait aucun doute quant à 
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le regard fuyant, presque hagard, s’est arrêté au 
beau milieu de la pièce et, comme essoufflé, nous 
a lancé : “Oufkir s’est tué ! Oufkir s’est tué !” 
Puis le roi est sorti précipitamment des 
appartements de sa femme pour rejoindre les 
siens. Il portait une djellaba de fine soie claire : 
trois ou quatre minuscules taches de sang en 
avaient souillé le bas d’un pan. Apres un bon 
quart d'heure de stupeur, la mère du roi s’est 
levée et nous l'avons suivie. Elle est allée 
calmement se renseigner auprès de son fils. Nous 
l’avons accompagnée, Lalla Latefa et moi. 
Arrivée au bord de la grande piscine, Lalla Abla a 
trouvé Sa Majesté faisant des longueurs de bas- 
sin. Elle a essayé d’en savoir plus sur ce qui 
venait de se passer mais le roi l’a éconduite, en 
lui disant qu’il voulait se détendre, récupérer et 
qu'il lui parlerait plus tard. Alors Lalla Abla s’est 
retirée et nous avons, Lalla Latefa et moi, rejoint 
le quartier des femmes. » 


À 1 h 15 du matin, une ambulance 
transportant le cadavre de mon père s'arrête 
devant son domicile. Puisque nous sommes en 
vacances à Kabila, honnis la garde et quelques 
membres du personnel, la maison est 
pratiquement vide. Le fourgon blanc se gare 
devant la guérite du factionnaire. Un homme en 
descend et demande à parler au responsable du 
poste de garde. L’adjudant-chef Moussa, un 
vétéran des campagnes d'Italie, du Rhin et 
d’Indochine, bardé d'une quantité 
impressionnante de médailles, s’avance. Un 
infirmier se présente à lui comme un membre de 
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— Ramenez-le où il est mort. Ou plutôt où on 
l’a tué ! Charognards ! Déguerpissez d'ici, avant 
que je ne donne l’ordre d'ouvrir le feu ! 

Il faut qu'un sergent s’interpose pour calmer 
les gardes braquant leurs armes vers 
l'ambulance et ses occupants. 

L'infirmier, dés la première menace, est 
reparti en disant au chauffeur de foncer pour 
prendre la poudre d’escampette. L’équipage, 
désemparé, téléphone au palais de Skhi- rat. 
Moulay Hafid ordonne alors au responsable de 
l'expédition de conduire la dépouille chez le 
colonel Chenna, beau-père d’Oufkir. 

Geronimo et l’adjudant-chef Hammou restent 
sur le parking du palais de Skhirat jusqu’à 1 h 
30, heure où le général Moulay Hafñid vient leur 
dire : 

— Le général est rentré à la maison avec un 
ami qui sortait en même temps de chez Sa 
Majesté. Il vous fait dire de le rejoindre. Ils sont 
partis par l’autre porte, voilà environ un quart 
d'heure. 


Le 17 août 1972 à 8 heures, un garde du corps 
me réveille en se frappant violemment la 
poitrine, en larmes : 

— Le général est mort, le général est mort ! 
Ils l’ont tué ! Ils l’ont tué ! 

En courant sur la terrasse, je trouve ma mère 
blême mais digne. FElle nous rassemble 
calmement et nous dit : 

— Votre père est mort. Il faut se montrer forts 
et nous serrer les coudes. Ramassez vos affaires, 
nous rentrons à Rabat. 
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— C'est un moment auquel on a tenté de te 
préparer. Maintenant, tu ne dois compter que sur 
toi-même. C’est ta vie qui commence. Quoi qu'il 
arrive, souviens-toi que ton père est mort debout. 

Quant à Boutouil, trop secoué par les sanglots, 
il s’est contenté de me presser contre lui à 
m'étouffer. 

Le front contre la vitre, je vois défiler le 
paysage. La vie m'apparaît subitement monotone, 
sans goût ni saveur. Je pleure. Tout se bouscule 
dans ma tête. Les images, les scènes, les 
conversations, les faits, la trame, les sous- 
entendus, le moindre détail des mois qui ont 
précédé ce 16 août et la mort de mon père 
repassent à rebours comme un film rembobiné à 
grande vitesse. Je me dis que son existence peu 
commune méritait mieux que de finir dans une 
flaque de sang... Je me ressaisis, essayant de me 
préparer mentalement à ce qui m'attend à 
l’arrivée. La route de Tetouan à Rabat est truffée 
de barrages. Dès la mort du général, l’armée et 
les forces de l’ordre ont été mises en état d'alerte 
maximale. À chaque contrôle, les militaires nous 
présentent leurs condoléances. Un jeune 
lieutenant lance, alors que nous redémarrons : « 
Ils l’ont eu, les salauds ! » 

C'est seulement à Rabat que nous réalisons 
vraiment le décès de mon père, avec le défilé des 
condoléances et des visites que j'ai déjà raconté. 
En attendant de découvrir que chaque fin cache 
un renouveau, le monde s'effondre autour de 
moi. C’est par le plus horrible des drames, la plus 
douloureuse des pertes, que j'allais naître ; que 
ma vie allait an fait vraiment commencer : que la 
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Deux journalistes, Colette Porlier et Jean- 
Claude Deutsch, interrogeront Hassan II au sujet 
de la mort d'Oufkir et de son « suicide de 
contorsionniste ». 

A la question disant que cette thèse est très 
contestée, le souverain répond : 

— Je connais Oufkir. Il existe même chez les 
brigands de grand chemin une notion de 
l'honneur. Tous les témoins vous confirmeront 
que lorsque j'ai quitté le Maroc par bateau, il est 
venu me saluer en sanglotant. Beaucoup m'ont 
dit par la suite qu'il pleurait certainement à 
l’idée que c'était la dernière fois qu'il me voyait. 

— Il existe une autre version, à propos de la 
mort d'Oufkir, selon laquelle il aurait été exécuté 
par un de vos proches, M. Dlimi, insistent les 
journalistes. 

— Je puis vous assurer que les choses se sont 
réellement passées comme je vous l'ai dit, 
réplique Hassan Il. Je connaissais Oufkir. Lui qui 
se présentait comme le loyal entre les loyaux, le 
féal parmi les féaux, n'aurait pas supporté d’être 
jugé par ses pairs, devant un tribunal militaire, 
puis d’être conduit devant un peloton d'exécution 
après avoir été dégradé. Ce n'était pas son 
genre. 

— Vous ne l’auriez pas gracié ? 

— Non. Je disparaîtrai lorsque Dieu le voudra 
et qu'il aura considéré que j'ai accompli ma 
mission. Mais là, en 1972, dans un 
environnement beaucoup plus instable pour le 
Maroc qu'il ne l’est aujourd’hui, placer un enfant 
de 9 ans sur le trône et instaurer un conseil de 
régence, c'était une folle aventure qui aurait 
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Le roi, préséance du survivant oblige, aura 
maintes occasions et trente-huit ans de règne 
absolu pour imposer sa « vérité ». D'Oufkir qui « 
le salue avant son départ de Tanger en 
sanglotant », à son « Boeing complètement 
détruit, que seule la main de Dieu a maintenu 
dans le ciel », en passant par le « suicide de son 
connétable, avec trois balles dans le dos », 
Hassan II, vainqueur, ne peut qu'avoir raison ! Sa 
Majesté est infaillible. Surtout lorsque le 
mensonge est roi. 

D'autres sons de cloches se sont pourtant 
régulièrement élevés afin d'apporter des nuances 
et des notes discordantes à « la vérité royale ». 
Dans le Nouvel Observateur du 28 août 1972, 
Josette Allia analyse avec lucidité les raisons et 
les conséquences du 16 août. Elle cite ainsi des 
militaires marocains qui affirment : « Plus que 
l'attentat perpétré contre Sa Majesté, ce qui nous 
bouleverse profondément c'est l'interprétation 
officielle donnée à la mort du général Ouf- kir ». 
Un officier supérieur explique au journal : « Son 
prestige et son pouvoir ne venaient pas, comme 
ceux des autres courtisans, de ses liens avec le 
roi. Non. Il était des nôtres, il avait combattu, il 
était un soldat comprenant nos difficultés et 
partageant nos déceptions ». Un jeune officier 
renchérit : «Je n’aimais pas Oufkir, dont je 
connais trop le passé. Mais je dois dire que 
l’année dernière, lorsqu'il a pris en main le 
ministère de la Défense, nous avons été soula- 
gés : enfin nous allions être commandés par 
quelqu'un d'’efficace. Ou plus simplement, par 
quelqu'un de cohérent et de compétent. A vrai 
dire. avec toutes ses tares. il était bien le seul 
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désespérément seul, la crise de confiance est si 
totale qu'elle interdit - sauf miracle - un 
redémarrage de la vie politique. Et le 
responsable de cette situation, tout le monde, au 
Maroc, le désigne : Hassan II. “C’est lui qui a 
sciemment éliminé les fortes personnalités, vidé 
de son contenu notre vie politique, provoqué ce 
gâchis par sa prétention de tout gouverner seul - 
alors qu'il ne s’occupe pas, sauf en cas de 
danger, des affaires de l'Etat”, accuse un officier. 
Moins violemment et plus confusément, le peuple 
se tait, n'accuse pas expressément, mais 
compare : pour lui l’image de la monarchie n’est 
plus Hassan II mais son père Mohamed V, le 
souverain pur et juste, sobre, ascétique. Le roi a 
trop joué, trop méprisé, trop corrompu, trop 
négligé les conseils, nié la réalité. Comme le 
pharaon, il a frappé les porteurs de mauvaises 
nouvelles : on ne lui en a plus servi que de 
bonnes. Mais, aujourd’hui qu'il est directement 
visé, et qu'il a failli être directement atteint, son 
monde clos vient d’éclater comme une bulle. Que 
ce soit face à son armée, face aux forces 
politiques, face à l'opposition, ou même face au 
pays, il ne trouve que le vide. Un vide à donner le 
vertige ». 

Au moment où Josette Allia commente ces 
événements, ni elle ni personne ne sait encore 
que le filet qui rattrapera le « roi funambule » 
sera le Sahara occidental ! Car quelle que soit 
leur obédience, les Marocains, moi le premier, 
sont nationalistes. Une fois encore Hassan II 
aura le talent de jouer sur la corde sensible... 
Mais en cet été 1972, le roi n’en est pas encore 
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pour qu'il assouvisse sa vengeance. En dépit des 
règles élémentaires d’humanisme et de droit 
international, le gouvernement de Sa Majesté 
britannique envoie à la torture puis à la mort des 
officiers marocains en échange de légumes et 
d’eau ! Les négociations aboutissent à un accord 
entre l’ambassadeur du Maroc à Londres et le 
ministre d’État au Foreign Office M. J. Godber. 
Une iniquité qui conduit Le Nouvel Observateur du 
21 août 1972 à écrire : « Qu'est-ce qui a bien pu 
pousser le gouvernement de M. Heath à refuser 
aux officiers marocains réfugiés à Gibraltar le 
traditionnel droit d’asile ? Pour l'opinion britan- 
nique une telle “insensibilité” est plus qu’un 
crime : une faute. Pis encore : un manquement 
aux sacro-saintes traditions britanniques. “La 
présence de ces hommes à Gibraltar était 
contraire à l'intérêt public”, a simplement 
énoncé le porte-parole du Foreign Office. 
Derrière cet “intérêt public” il y a un énorme 
rocher : Gibraltar. Gibraltar qui, actuellement 
soumis au blocus espagnol, ne pourrait survivre à 
un second blocus, marocain :  l’appro- 
visionnement contre les officiers félons, tel a bien 
été, semble-t-il, le marché proposé par 
l'ambassadeur marocain à Londres. La 
transaction a été acceptée, mais M. Heath risque 
un jour de la payer extrêmement cher. 
Aujourd'hui la Grande-Bretagne abrite les pires 
extrémistes religieux, en se flattant haut et fort 
du sacro-saint droit d'asile et de l’inviolable 
liberté d'expression ! J'aurais bien voulu que 
cette “droiture” s’appliquât aux officiers 


Hassan II n’en espérait pas tant. Voilà qu'une 
des nations de cette Europe qui aime le tancer 
pour ses entraves aux droits de l'Homme lui livre 
ses ennemis sur un plateau. 

220 aviateurs vont dès lors être traduits 
devant un tribunal militaire. Dans une 
conférence de presse, le roi explique d'emblée 
qu'il condamnera d’abord « ceux qui avaient 
réarmé » puis ceux qui avaient ravitaillé les F5 
en carburant. A l’aube du 13 janvier 1973, 11 
officiers et sous- officiers sont collés à un mur 
gris de la prison militaire de Kenitra et passés 
par les amies. Je voudrais rappeler ici leurs noms 
et leurs grades. Ont été fusillés : le lieutenant- 
colonel Amokrane, le commandant Kouera, le 
capitaine Larbi El Hajj, les lieutenants 
Abdelkader Ziad et Hamid Boukhalif, le sous- 
lieutenant Lyazid Midaoui, l’adjudant-chef Mehdi 
Abdellali, l’adjudant Belkacem, les sergents- 
chefs Ka- moune, Bahraoui et Binoi. 

Le capitaine Hachad, le meilleur pilote de 
l’année de l’air, le lieutenant Touil, le lieutenant 
Zemmouri, le capitaine El Ouañ, et 54 autres 
militaires de Skhirat et du 16 août auront, eux, 
droit a un sort pire que la mort : dix- huit ans 
dans l’enfer du mouroir de Tamataght. 

L'exécution des aviateurs est ordonnée par le 
roi, la veille de la plus grande fête musulmane, 
l’Aid El Kebir . À un journaliste qui l’interroge 
sur cette date symbolique, le Commandeur des 
croyants répond : « C’est pour que Dieu puisse 
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de leurs vies. Pour le 16 août, c’est l'élite de 
l’armée, l'aviation, qui a trinqué et des officiers 
de la nouvelle génération qui ont été exécutés. 


Georges Menant dans Paris Match, au lendemain 
du décès d’Oufkir, écrit que « seule la politique a 
pu tuer le guerrier Oufkir ». « Il était une légende 
vivante, raconte- t-il. La dernière, peut-être, d’un 
certain Maroc : celui des conteurs arabes, et des 
épopées de bibliothèque verte. Il en est mort. Par 
fidélité à son royaume, mais d’abord à son 
personnage. Un personnage impossible à décrire 
de nos jours : avec Oufkir, la plume attirait le 
cliché comme le paratonnerre attire la foudre. 
Démarche de félin, masque d'oiseau de proie, 
fascinant par ses mystères autant qu'inquiétant 
par ses actes, ce seigneur berbère plus vrai que 
nature ressemblait à un cheikh de technicolor, et 
sa vie était plus extraordinaire que le plus 
palpitant des scénarios. Une balle, la dernière, a 
fait voler en éclats toute cette quincaillerie peinte 
de noir et d'or. Voici venue l'heure de la 
transfiguration. Et voici que derrière le 
personnage, ogre ou héros, apparaît la personne, 
avec ses malheurs, ses misères, ses doutes. Un 
homme, et il est plus passionnant mort que vif. » 

Et Menant d'ajouter : « Le rêve et l’ambition 
unique d’Oufkir sont le mariage du trône et du 
peuple. Oufkir accomplit sa besogne en toute 
bonne conscience : le mariage berbère se passe 
de consentement mutuel. Et voici Oufkir installé 
dans son personnage définitif, implacable, au 
service de son roi, derrière le masque de ses 
lunettes noires. [..] Cette vie qui avait été la 
sienne, toute de gloire et d'honneur, cette vie 
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Quels que soient les inventaires, les differents 
bilans faits sur le coup d'Etat du 16 août, il 
s'avère que le résumer à un complot restreint, 
servant une ambition personnelle, c'est tout 
simplement continuer d'occulter la réalité et les 
faits. Et en politique plus qu'ailleurs, la parole 
des vainqueurs fait foi et rédige l’histoire, alors 
que le silence des vaincus fait partie de ses pages 
blanches, de sa mémoire noire. Les grâces de la 
victoire exemptant volontiers de certaines 
justifications, embarrassantes, Hassan II aura 
libre cours à la falsification. On a ainsi cherché à 
oublier beaucoup de choses sur ce 16 août, et 
jusqu'aux propos tenus par les aviateurs devant 
leurs juges pourtant riches d'enseignements. En 
voici quelques extraits diffusés dans la presse 
étrangère de l'époque. Jeune Afrique, le 25 
novembre 1972, publie en effet les propos 
d'Amokrane devant le tribunal militaire de 
Kenitra. Le lieutenant-colonel y affirme avoir 
participé à l'insurrection en patriote, avançant 
que son serment de fidélité au roi avait été 
rompu dès lors qu'Hassan II en avait violé les 
clauses. Et d'ajouter que Basri, dirigeant de 
l'UNFP en exil, lui aurait rendu visite pendant 
son séjour à l'étranger, pour lui apprendre qu'un 
« conseil de la révolution » avait été constitué et 
que les principaux chefs de l’armée en faisaient 
partie. 

« C'est Driss Slaoui, ancien directeur du 
cabinet royal, qui a communiqué cette liste à 
Abderrahim Bouabid de l’'UNFP », précise 
Amokrane. Il ajoute : «J'ai agi en tant que 
patriote. Te n'avais aucune idée sur ce qui allait 
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été scandalisé. Je puis vous affirmer que s’il 
s'était agi de mon propre père, j'aurais comploté 
contre lui. » 

Jeune Afrique conclut : « Le lieutenant-colonel 
Amo- krane dit “C’est Oufkir, mais il avait 
raison”. >> L'hebdomadaire poursuit au sujet du 
procès de Kenitra : « La véracité de ces 
révélations est pour le moment difficile à établir. 
Tout ce que l’on peut dire, c’est que Hassan II 
avait déjà évoqué la collusion de Basri avec 
Oufkir. L'acte d'accusation se contente de parler 
de “quelques éléments de l’opposition”’. Dans le 
but apparemment de ne pas compromettre les 
chances d’une éventuelle collaboration de 
l'UNFP. » 

« Il est vrai, ajoute l’article, qu’Amokrane 
reviendra sur une telle déclaration, sans doute 
parce qu'on l’a convaincu qu'il ne devait pas 
jouer avec la vie de ses compagnons. N’empèche 
que le réquisitoire qu'il a prononcé n'est pas prêt 
d’ètre oublié. >> D'autant qu'il révèle aussi la 
composition du CNR : « Devaient y siéger les 
chefs de l’année, entre autre Sefrioui et même le 
colonel Dlimi son beau- frère et des personnalités 
civiles, Driss Slaoui et Abderrahim Bouabid!. >> 


Personnellement, on l’a vu, je n'apprendrai que 
plus tard, par Geronimo, que Dlimi était aussi 
dans le coup. Nous en avons discuté longuement, 
sans pouvoir définir à quel moment exactement 
Dlimi s’est rallié à mon père. Pour sauver sa 
peau, il a dû aider Hassan II à abattre Oufkir, le 


1. Extraits du procès dans | les pages de Jeune Afrique 
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Une chose importante est encore à signaler : 
les aviateurs ont comme défenseurs des avocats 
de l'opposition. Lesquels ont tout fait pour 
persuader Amokrane de revenir sur ses 
déclarations parce qu’en révélant l'ampleur du 
complot, il risquait de priver le pays de toutes les 
forces capables de résister au roi. Pour eux, il 
valait mieux charger un mort, en l'occurrence 
Oufkir, et assurer la sauvegarde de tous. 


Le lendemain de l'inhumation de mon père, le 
19 août, Hassan II annonce aux officiers 
supérieurs des FAR qu'il supprime les postes de 
ministre de la Défense et de major général!. Sa 
volonté est claire : reprendre personnellement en 
main l’année... Tous les chefs d'Etats arabes lui 
envoient un message de soutien et de 
félicitations, à l'exception notable du président 
égyptien Sadate. Le silence de l'opposition 
exaspère au plus haut point le roi, celle-ci n'étant 
pas indignée de l'attentat et ne l'ayant pas 
condamné. Pire, ses organes de presse accusent 
l'intransigeance et l’absolutisme du palais d’étre 
les seules responsables de cette seconde 
explosion de colère de l'armée. 

Le 20, le roi s’adresse à la nation. Et accuse 
l'opposition. Le jour même, il met à la retraite 
anticipée les officiers qui ont fait partie du jury 
du procès des mutins de Skhirat. Ainsi sont 
remerciés le général Benamer, les colonels El 


Fassi et Naïmi, et le lieutenant-colonel El Aydi. 
Te landamain il ranearra ea innrmméea à nrénarar 


1. En 2002 ces deux postes sont toujours supprimés au Maroc. 
Oufkir a été le dernier ministre de la Défense et major général des 
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un diable ambitieux, imbécile. >> Dans son 
élan, il précise même devant l'assemblée de 
journalistes ne pas regretter la mort de Mehdi 
Ben Barka. Le même jour, les journaux 
d'opposition L'Opinion et Al Alam sont saisis. 

Devant le refus de l'opposition de lui tendre la 
main. Hassan II tente une autre manœuvre. Le 
24, interrogé sur Europ 1, il lance un appel aux 
jeunes générations des partis pour qu'elles 
dépassent les consignes de leurs dirigeants et se 
joignent à lui. Le lendemain, en réponse du 
berger à la bergère, le leader de l’'UNFP, M° 
Abderrahim Bouabid, par AFP interposée, 
souligne le vide politique du pays et réclame 
l'élection d’une assemblée constituante. Trois 
jours plus tard, le journal L’Opinion se voit une 
nouvelle fois saisi. 

La spirale de la répression s'accélère. Une 
terreur sans précédent s’abat sur le pays. Qui 
n'épargne personne. De 1972 à 1975, et jusqu’à 
ce que l'union sacrée autour du Sahara vienne 
redorer son blason au Maroc comme à l'étranger, 
le roi se maintient par la terreur. 11 règle ses 
comptes, y compris avec les puissances 
étrangères qu'il suspecte de complicité dans le 
coup du 16 août. Convaincu que la France a misé 
sur Oufkir, Hassan II affûte sa revanche. Alors 
que depuis 1962 les 400 000 ressortissants fran- 
çais résidant au Maroc ont conservé leurs terres 
et leurs droits, en 1973 Hassan II décide la 
marocanisation des biens étrangers. 6 000 
appartements, 2 500 000 hectares de terres 
arables appartenant aux Français doivent revenir 
à l'État marocain. L’artisanat, les entreprises, les 
petits commerces. n’échannent nas à cette « 
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sont tout particulièrement choyés. À sa mort. 
Hassan II laissera des milliards de dollars, 
Moulay Hañfid et Dlimi une centaine de millions 
de dollars chacun. Reda Guedira soixante 
millions de dollars... Avec le recul, je comprends 
la rage de mon père quand il lança à des 
ministres concussionnaires en présence du roi : 

— Vous pérorez dans mon dos au sujet de 
l'affaire Ben Barka. Vous rêvez de me voir en 
prison pour un crime politique qu'il faudrait 
encore prouver. Mais vous, messieurs, vous irez 
à coup suur derrière les barreaux pour de 
vulgaires affaires de droit commun ! 


Certains jugeront peut-être, à force de vouloir 
démontrer argument contre argument qu'Oufkir 
n'était pas aussi terrible qu’on l’a peint, que j'en 
prends trop la défense. Que je joue du registre : 
« Mon papa était le plus beau, le plus fort ! » 
Grâce à Dieu, mon expérience personnelle et 
mon parcours dur, mais instructif m'ont mis à 
l’abri, du moins je l’espère, de l'élan affectif filial 
qui rend souvent toute argumentation caduque et 
parfois pathétique. Mon père n'était pas un ange, 
mais pas non plus un démon. C'était un soldat, 
un vrai. Avec ce que cela implique de qualités et 
de défauts. 

Dans son livre Echec au Roï François Pedron 
écrit : « Oufkir était en fait le serviteur de l'Etat, 
et, pour lui, l'Etat, dans l’état actuel des choses 


politiques marocaines, s’identifie à la monarchie. 
Mais à nartir du moment où la monarchie 


1. François Pedron. Echec au Roi, Du coup d'Etat de Skhirat au suicide 
d'Oufkir, La Table Ronde, 1972. 
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berbère, du Saharien cruel. Oufkir n’est pas un 
condottiere bédouin ! C’est un militaire issu d’un 
milieu où la pitié n'existe pas, et il a eu souvent 
la main lourde. Non par manie sadique, mais par 
souci d'efficacité. Pourtant, il avait finalement 
pris conscience des limites de la répression, il 
l’avait montré juste après le coup d'Etat de 1971 
quand il avait déjà sorti son revolver en plein 
conseil des ministres, menaçant de se suicider si 
on ne changeaiït rien à ces néfastes habitudes (les 
marchandages avaient repris), prédisant un 
nouveau Skhirat et affirmant son intention de ne 
pas se laisser flinguer en maillot de baïn ! >> 

Et Pedron ajoute : « A-t-il été éliminé parce 
que précisément il ne voulait plus jouer le jeu ? 
Fatigué de la répression et soucieux de réformes 
vraies ? Oufkir, le guerrier superbe, a été frappé 
dans le dos. et sa disparition parait affaiblir la 
position royale. Hassan II a supprimé le poste de 
ministre de la Défense et celui de major général, 
comme il avait supprimé celui de directeur du 
cabinet militaire après Skhirat. Il fera des heures 
supplémentaires. C’est la conséquence la plus 
inattendue, et la plus nette, de l'attaque des 
chasseurs rebelles : le général Oufkir repose 
maintenant dans le minuscule cimetière de 
Taouz, ce dernier ksar du Tafilalet avant le 
Sahara. Oufkir, incarnation de la force de la 
fidélité, enterré dans une quasi-clandestinité, lui 
qui paraissait indestructible. Posant un dernier 
problème, et non des moindres, à ceux qui 
veulent tenter de comprendre. Echappant une 
fois de plus à l'analyse, il fut peut-être un des 
derniers grands fauves du cirque politique [...). Il 
est tran facile da maninuler las analaaias 
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mes bleus >>, presque noir à force d’être bleu, il 
était encore plus grand que ces hommes de haute 
taille, plus sec que ces coureurs de dune et. mis 
en valeur par le litham noir, son profil de rapace 
était plus inquiétant que ces visages farouches au 
modelé si âpre. Ce n’est qu’une image. Ce qui 
compte, pour l'histoire et pour le Maroc, c’est 
qu'un an apres le général Medbouh, le général 
Oufkir, second pilier du pouvoir, soit mort comme 
lui, à Skhirat, comme lui après une longue 
discussion dont on ne sait rien, et comme lui pour 
les mêmes raisons >>. 


Une question suit d'emblée ce portrait 
différent de la vulgate officielle. Oufkir a-t-il 
torturé, et « avec plaisir » comme il a souvent été 
dit ? Ces allégations ont été lancées par Moumen 
Diouri et ont créé une légende. Or n'’a-t-il pas, 
bien que condamné à mort, été remis en liberté 
quelques mois après ? L'ancien ministre de la 
Défense Ma- hjoubi Ahardane m'a d’ailleurs 
confirmé son rôle ambigu. Quant à la propre 
famille de Diouri, elle a pris ses distances avec 
lui. Hélas, le mal était fait. Et les calomnies de 
Diouri déjà diffusées par la plume talentueuse et 
sans scrupules de Gilles Perrault qui. depuis, a 
atténué son jugement, ayant eu l'honnêteté de 
reconnaître avoir écrit son ouvrage Notre ami le Roi 
comme une charge de cavalerie, sans être trop 
regardant sur certains points qui relevaient pour 
lui du détail. Comme on lui avait demandé de 
contribuer à porter un coup sévère au régime 
dictatorial d'Hassan II ce grand journaliste avait 
en quelque sorte fait feu de tout bois, sans 
s'amharraceer de la mnalité de ra hais 
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qu'une seule dent ne manque à sa devanture ! 
Ainsi, Stephen Smith! écrit à ce propos : « 
Plusieurs remarques s'imposent. Si l’on a 
éprouvé le besoin de citer ces passages in extenso, 
c'est en raison de l'impact qu'ils ont eu depuis 
leur publication (..) Or, tout témoignage, surtout 
unique, ne vaut que par la qualité du témoin qui 
le rapporte. À ce sujet, sans instruire de procès 
personnel, des réserves doivent être émises. 
Diouri est un homme à part au sein de 
l'opposition marocaine. Comme beaucoup de 
militants de gauche, Abraham Serfati, qui lui- 
même a été affreusement torturé, mais après la 
mort d’Oufkir, et en a rendu compte dans le 
numéro d'avril 1986 des Temps Modernes, exprime 
des doutes sur sa crédibilité ». L'auteur relève 
que les communiqués et les livres de Moumen 
Diouri fourmillent d'informations contestables. 
Et de préciser : « Faisant feu de tout bois pour 
atteindre son objectif, Moumen Diouri n’est pas 
un témoin impartial et son récit du Dar El Mokri? 
reste sujet à caution. Un jour peut-être la 
multiplication des témoignages permettra-t-elle 
de cerner, par recoupement, l'implication 
personnelle d'Oufkir dans les salles de tortures. 
» En attendant, M° Ahmed Benjelloul, << 
opposant de longue date, résidant au Maroc et 
jouissant d’une large considération », selon 
Smith, « a accepté de livrer au moins un second 
témoignage » ». de déclarer à propos d’ QUÊBE 


ML RES. VESTE FE HET. Lies: MIA NSS TES, Lai 2 = 


1. Smith Stephen. Oufkir un destin marocain, op. 
cit. 2. Dar El Mokri : centre 
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La calomnie sans preuves, les ennemis 
d’Oufkir s’en sont servis à satiété. Toujours dans 
le réflexe d’épargner Hassan IL C’est la raison 
pour laquelle mes commentaires vont souvent 
laisser la place à ceux d’autres personnes mieux 
qualifiées pour éclairer certains pans de la 
personnalité de mon père. Quant à l'image 
d'Epinal du « tortionnaire assoiffé de sang qui 
prenait son pied en jouant du stylet », elle ne 
mérite que quelques mises au point précises. 
Quoi de plus naturel, dirait-on, qu’un fils défende 
son père. Les plus indulgents seraient 
complaisants, les autres chez qui la propagande 
a ancré un a priori virulent en riraient. Mon 
propos n’est pas de défendre mon père, je sais 
qui il était et ce n’est pas à moi d'en faire la 
démonstration. Oufkir était un soldat, un vrai 
militaire. Mes critiques vis-à-vis de l’homme 
d'Etat ne manquent pas mais mon estime pour 
lui est certaine. Aussi, en multipliant les citations 
et les réserves émises par d’autres sur la 
prétendue propension sadique de mon père à la 
torture, je ne cherche pas à l’exonérer de tout 
mais à trier le bon grain de l’ivraie, la calomnie 
de la vérité. Oui, Oufkir, dans un esprit d’effi- 
cacité toute militaire, a doté la monarchie d’un 
système répressif. Oui, en tant que ministre de 
l'Intérieur, il a pleinement assumé les 
conséquences de sa fermeté et assumera ses 
responsabilités devant l’histoire. Mais encore 
faudrait-il définir avec impartialité son degré 
d’implication dans une machine complètement 
subordonnée au roi. Puis tenir compte, sans a 
priori, du contexte marocain et mondial de 
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famille Oufkir. ou qui révèlent des aspects 
nouveaux sur lui, sont toujours interdits à la 
vente. Alors que les écrits qui le traînent dans la 
boue connaissent le succès. 

Faire de mon père un bourreau sanguinaire 
qui pratiquait personnellement la torture est en 
fait une manière de noyer le poisson, d’épargner 
Hassan II Oufkir a sans doute été dur pour 
défendre la monarchie en laquelle il croyait, mais 
il n’était pas ce que ses ennemis, le roi en tète, 
ont voulu faire croire de lui. J'invite ceux qui 
veulent savoir qui il était réellement à prendre 
connaissance de son dossier militaire de l’année 
française, publié en exclusivité à la fin de cet 
ouvrage. En le parcourant, beaucoup de légendes 
s'écroulent. Car l'opinion de chefs français 
prestigieux remet en cause bien des idées reçues. 
Ainsi on lit souvent qu’en Indochine, Oufkir et 
son commando encerclés par les Viets hissèrent 
le drapeau blanc et se rendirent pour tromper 
leurs adversaires. Confants, ces derniers avaient 
baissé les armes et été massacrés, et les Viets 
auraient surnommé Oufkir « le tueur ». La vérité 
est toute autre. Tombé dans le feu croisé d’une 
embuscade, le commando « O >> (son nom 
officiel dans l’armée française) se bat jusqu’à 
épuiser la plupart de ses munitions et doit se 
rendre. Le capitaine Oufkir demande alors aux 
meilleurs tireurs de son unité d’attacher leurs 
pistolets à la chaîne de leur plaque militaire, et 
de glisser les amies dans leur dos en le creusant 
bien, ainsi que les omoplates, lorsqu'ils lèveront 
les bras en l'air. Trois hommes ont caché des 
lames de rasoir dans leur bouche. Lorsque le 
commando << O >> se rend. les Viets fouillent 
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aidant, les gardiens relâchent leur vigilance. À ce 
moment- là, les lames discrètement recrachées, 
dos à dos les prisonniers liment les cordes 
pendant un temps qui leur paraît interminable. 
Quand tout est prêt, Oufkir donne le signal à ses 
hommes. Dans l'assaut, les sentinelles surprises 
sont tuées, et des membres du commando « O » 
blessés. Les Viets survivants se voient à leur tour 
faits prisonniers. Oufkir sera décoré pour ce fait 
d’amies. Après on cherchera à falsifier jusqu'à sa 
gloire militaire!. 


Il en est de même pour la guerre du Rif. On a 
prétendu qu'Oufkir y aurait commis des actes de 
brutalité sanguinaire. Une fois de plus, je préfère 
citer des conclusions autres que les miennes et 
venant de personnes que l’on ne peut pas taxer 
de sympathie envers lui. Stephen Smith écrit 
ainsi : « Oufkir s'est-il signalé dans cette guerre 
par des excès individuels, des actes de cruauté 
gratuite ? L’opposant Moumen Diouri l’affirme 
[..] Il donne deux exemples : à un tireur 
embusqué, qui s'était fait prendre, le colonel 
aurait tranché la gorge, offrant sa tête coupée en 
offrande au prince héritier ; lors du ralliement 
d'un groupe de combattants rifains à genoux 
devant le futur Hassan II, il aurait glissé une 
grenade dans le capuchon d’une djellaba. Sans 
indiquer sa source, Gilles Perrault écrit dans 


1. Dans le même registre des inventions farfelues allègrement 
colportées, on peut aussi citer l'anecdote selon laquelle Oufkir aurait 
eu le visage brûlé par un lance-flamme à Monte Cassino, ce que son 
dossier militaire dément. Ou encore. l'« information >> selon 
laquelle ses yeux étaient très malades Ce qui n'empêche pas les 
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s'éloignent, une explosion les déchiquette. 
Oufkir, facétieux, a glissé une grenade 
dégoubpillée dans le capuchon d’une djellaba. Une 
autre fois, un Rifain tire un coup de fusil sur 
Hassan et le manque : Je te l'offre, mon prince ! 
histoire non vérifiée ? Mais on ne prête qu'aux 
riches, et il est avéré qu'Oufkir, du temps qu'il 
opérait pour le compte de la France - et encore à 
Oued Zem, en août 1955 -, aimait à procéder à 
ces spectaculaires exécutions publiques pour 
lesquelles le poignard gardait sa préférence. » Il 
y aurait lieu de s'interroger sur la vraisemblance 
d'une scène de ralliement où, par jeu, un chef de 
bataillon prend sur lui de faire exploser des 
prisonniers ayant obtenu le pardon du prince, qui 
plus est à deux mètres de celui-ci et sans 
assurance que la victime s’écarte à temps. On 
pourrait aussi faire remarquer que, même 
convaincu d’un crime, nul ne devient responsable 
de tous ceux qu'on lui attribue sans preuves. On 
pourrait encore relever que ni le dossier militaire 
d'Oufkir ni aucun témoin de l’époque n'’attestent 
d’exécutions au poignard. Enfin, ïil n’est 
aucunement avéré qu'Oufkir ait achevé des 
compatriotes à Oued Zem, lieu d’effroyables 
massacres franco- marocains, pour la bonne 
raison qu'Outkir se trouvait, le 20 août 1955, 
entre Paris et Coblence... » 

Pour sa part, le général Clément, qui a deux 
fois servi au Maroc, conclut son propre récit de 
la guerre du Rif en 1958-1959 de cette manière : 
« Mais il nous faut encore détruire une légende : 
celle des cruautés d’Oufkir à cette occasion. 


None avance ranrantré fac témaine dianac da fni 
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Que n'ai-je aussi entendu sur mon père à 
propos de Skhirat : qu'il a torturé lui-même les 
putschistes, ses propres camarades, et les a 
collés au poteau en jubilant... Alors que rien n’est 
plus faux. Oufkir a même refusé l’ordre d'Hassan 
Il de reprendre les bâtiments publics aux mutins 
en les délogeant à l’arme lourde ! 

Des militaires survivants, qui ont assez 
d'honneur et de courage pour ne pas falsifier les 
faits et charger Oufkir de tous les péchés pour 
plaire au palais, ont écrit au sujet de ces 
événements, qu'ils ont vécu dans leur chair, et 
non pas en fantasmant, tranquillement assis dans 
un bureau, en ne cherchant qu’à faire un papier 
croustillant. L'un des rescapés du bagne de 
Tamataght, Ahmed Merzouki, ex-participant au 
putsch de Skhirat, décrit ses interrogatoires de 
juillet 1971 en ces termes! : 

« Heureusement pour nous, dès la fin de la 
deuxième journée se produisit un phénomène 
curieux. Un de nos camarades, l’aspirant 
Mohamed Raïs, qui se trouvait dans le bureau du 
général Oufkir, tout à fait épuisé, osa demander 
à ce dernier de l’eau pour étancher sa soif de 
plusieurs jours. 

— Comment cela ? On ne te donne pas à boire 
? 

— Non mon général, nous n'avons rien eu à 
boire et à manger depuis trois jours ! 

Le regard du général est devenu encore plus 
noir, nous a raconté Raïs. Il a interpellé 
sèchement le directeur de la nolice. Dlimi. aui 


1. Ahmed Merzouki. Tamalaght, cellule 10. 2000. éditions Paris 
Mediterranée. 
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Les trois hommes ont baissé la tête. Oufkir a 
repris : 

— Vous allez immédiatement leur chercher à 
boire et à manger, et j'entends qu'ils soient 
convenablement traités aussi longtemps qu'ils 
seront dans ces locaux ! 

C’est ainsi que la suite de nos interrogatoires 
par la police se déroula sans tortures et que nous 
eûmes le droit deux fois par jour à des sandwichs 
au poulet et au foie de veau, venus du restaurant 
Jour et Nuit, un établissement du centre de Rabat 
ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Un 
Coca-Cola et un Petit-Suisse accompagnaient ces 
festins, grâce à Oufkir ! 


Les événements politiques majeurs du Maroc 
ont suscité maintes analyses, la plupart 
entreprises par des gens sérieux qui, lorsqu'ils se 
sont trompés, l’on fait de bonne foi. Les contre- 
vérités qu'ils ont diffusées dans l'opinion sont 
avant tout le fait d’une intoxication dûment 
orchestrée, alimentée par le pouvoir et ses 
groupes de pression en France, mais aussi par 
l'opposition qui, chaque fois qu'elle a pu occulter 
ses compromissions avec le palais, n’a hésité de- 
vant aucun moyen. Malheureusement les écrits 
les plus répandus sur le pays et les versions les 
plus ancrées dans la mémoire collective sont 
l’œuvre d’esprits partisans qui se sont improvisés 
juge et partie. Pères de ces raccourcis et de ces 
versions réductrices de l’histoire, ils présentent 
sem- piternellement Oufkir comme le méchant de 
service qui empêcha le grand amour naturel 
indestructible entre l’opposition et le roi, pauvre 
souverain transformé en marionnette sans 
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Mais ce qui me dérange vraiment, ce ne sont 
pas les calomnies, si exagérées qu'elles en 
deviennent risibles. L'histoire, un jour ou l’autre, 
les débusquera, saura faire le tri entre la 
caricature, la légende et les faits avérés. Ce que 
je ne comprends pas c’est que cet écran de 
fumée, cette farce perdurent alors que derrière 
eux se cachent des vérités subtiles que les 
Marocaines et les Marocains attendent im- 
patiemment. Si c'est l'unique façon pour le 
monde politique marocain et le palais de 
préserver un équilibre que certaines réalités 
pourraient bousculer, Oufkir, même mort, aura 
continué en quelque sorte à servir son pays et à 
assurer la paix du royaume. 

Parmi les complices, malgré eux, de cette 
violation de la vérité, se trouvent nombre 
d’intellectuels parisiens. J'ai toujours été surpris 
de voir combien certaines personnalités 
françaises des médias et de la politique ont 
succombé aux fastes de la monarchie et au 
charme cousu d’or de Hassan II. À quoi attribuer 
cet aveuglement ? Peut-être au fait que dans 
l'inconscient collectif hexagonal reste incrustée 
la nostalgie de la royauté. Sous le bonnet 
phrygien flotte le regret de la fleur de lys. 
Lorsqu'il s’agit de l'Hexagone, certains membres 
de l'intelligentsia française se montrent ar- 
demment républicains, farouchement attachés 
aux principes de liberté, d'égalité et de 
fraternité. Mais quand il s’agit du royaume 
chérifien, les mêmes, alanguis par les charmes 
du Maroc, envoûtés par le magicien de la mani- 
pulation qu'était Hassan II, se sont montrés plus 
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et diaboliser Oufkir, plus là pour se défendre ? Je 
ne le crois pas. 

Pire, les Oufkir, Dlimi, Basri, tous ces 
personnages désignés un moment comme les « 
hommes forts » du régime, furent des défouloirs 
à la lâcheté, à la peur ou à l'intérêt qu'avait su 
susciter Hassan II. Or c’est Hassan II qui fut le 
seul et véritable maître du pays. Le monde 
politique marocain le sait parce qu'il en a fait les 
frais. Eluder la responsabilité suprême du roi sur 
le destin de son pays en lui donnant le beau rôle 
est en vérité aussi ridicule que de nier 
l'implication de ceux qui ont été ses serviteurs. Et 
Oufkir fut le premier d’entre eux. Je ne verserai 
donc pas dans le « tout blanc ou tout noir ». La 
réalité se niche souvent dans les demi-teintes, les 
nuances objectives. Bien suur, Oufkir a servi un 
régime répressif, mais c’est à l’histoire de définir 
la limite de ses responsabilités, en analysant son 
parcours, et le contexte politique dans lequel il a, 
comme ses collègues militaires, fait le choix 
d'une monarchie forte plutôt que d’une 
république socialiste de parti unique. Le New 
York Herald Tribune de fin janvier 1966 écrivait : « 
Aussi longtemps que le général Oufkir demeurera 
responsable de la sécurité intérieure du Maroc, 
ce secteur vital du nord- ouest de l'Afrique 
restera fermement à l'écart du camp oriental ». 


Je n’ai pas la prétention, comme je l'ai déjà dit, 
de me substituer aux historiens, mais je voudrais 
insister sur la nécessité de replacer les attitudes 
des uns et des autres dans le cadre international 
de l’époque, un temps où l’extrémisme « religieux 
» n'avait nas imnasé une idéalaaiea érhannant à 
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les années 1960 elle avait une tout autre 
interprétation. On ne la suspectait pas de 
trahison de ses racines, de sa culture ni de sa 
religion. Au contraire c'était le socialisme qui si- 
gnifiait l’apostasie. Choisir le camp de l'Ouest 
plutôt que celui de l'Est et de ses satellites 
arabes comme l'Égypte, l'Irak, la Syrie, la Libye, 
apparaissait alors au moins aussi honorable que 
le parti de la révolution socialiste mondiale pour 
lequel avaient opté Mehdi Ben Barka et les siens. 

En 1959, le gouvernement du Premier 
ministre Abdallah, lui-même rallié à l’'UNFP de 
Mehdi Ben Barka, interdit aux marocains de 
confession israélite d’émigrer, et prohibe la 
correspondance postale entre les juifs marocains 
et Israël. Oufkir est de ceux qui s’y opposent. Il 
dira en public dans son entourage : 

— J'ai fait la guerre contre les Allemands. Et je 
trouve honteux, et de très mauvais goût pour la 
réputation de notre pays dans le monde, que 
nous  prenions en otage nos propres 
ressortissants ! C’est un affront à Sa Majesté 
Mohamed V, compagnon de la Libération ! Le roi 
du Maroc n'est pas le souverain de Vichy ! Sa 
Majesté a toujours été garante de la marocanité 
une et indivisible. Elle n’a pas livré les juifs, 
même à Hitler ! L'énergie que nous mettons à les 
retenir de force, nous ferions mieux de la 
consacrer à construire un pays où, de leur plein 
gré, ils voudront rester ! 

Les mauvaises langues ont « expliqué » cette 
position en disant : « C’est parce que Oufkir a un 
frère de lait juif, Ben Hammou, et une amitié 
forte, quasi fraternelle avec Elie Tordjman, qu'il 
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Mon grand-père paternel, le Pacha, était lui 
aussi un descendant du prophète. Le nom 
d'Oufkir vient, non pas comme certains l'ont 
écrit, d'El Fakir (le pauvre), mais d’Afquih, 
déformation berbère du mot arabe fquih qui 
signifie « érudit de la religion ». Les gens 
tenaient le Pacha pour un théologien, un homme 
pieux, tolérant, ouvert, un vrai musulman. Or son 
meilleur ami n’était autre que le Grand Rabbin 
Baba Saleh, grand saint pour les juifs. Après 
avoir célébré le baptême musulman de mon père, 
le Pacha a ainsi tenu à ce que son fils Mohamed 
reçoive la bénédiction de Baba Saleh, parce que 
depuis la nuit des temps les tribus berbères ont 
fraternellement cohabité avec leurs concitoyens 
Israélites. Mon père a toujours évolué dans un 
milieu où l'antisémitisme est non seulement un 
péché, mais un déshonneur. Comme tous ceux 
qui respectent réellement les préceptes de paix 
et de fraternité de l'islam vrai et les nombreux 
versets du Coran qui commandent le respect des 
autres religions monothéistes. Parce que chez les 
Berbères la défense de celui qui vit sous le même 
toit est sacrée, contrairement à ce qui s’est passé 
dans beaucoup de pays d'Europe, le Maroc n’a 
jamais livré les juifs aux vicissitudes de l’histoire. 

Oufkir a toujours refusé l'antisémitisme. Ainsi, 
alors qu'il n’était encore que jeune élève officier, 
prenant un autocar pour se rendre dans sa 
région natale, il a sauté du véhicule en marche 
pour défendre un rabbin que trois ivrognes 
tentaient de rançonner. On peut suspecter mon 
père, homme d'Etat, de n'avoir pas eu que des 
élans spontanés dans sa collaboration avec le 
Mossad. mais on ne neut nier que sa haine de 
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Voilà pour les motivations humaines d’Oufkir. 
Ce qui n'empêche pas de se pencher sur ses 
finalités politiques. Certes, il a eu des relations 
étroites avec le Mossad, mais il s'agissait des 
mêmes que celles qu'il entretenait avec les 
services spéciaux français, espagnol, 
britannique, américain ou algérien. Oufkir n’a 
jamais été un « honorable correspondant » ou un 
agent à la solde d’un quelconque pays. Dans le 
cercle fermé de l'espionnage international, il 
n’était pas un valet, mais un partenaire respecté. 
Son passé militaire lui a ouvert des portes 
amicales et dans les hautes sphères des services 
secrets alliés du Maroc, il était estimé et écouté : 
Oufkir traitait avec eux d’'égal à égal. Ce qui 
n’est pas le cas de certains dirigeants arabes qui 
bénéficièrent, eux, d’une généreuse rétribution 
en échange de leurs relations secrètes avec 
Israël... Mais de bien peu de considération ! 

En outre, assiégée par les républiques arabes 
socialistes et le néonassérisme, maïs ne voulant 
pas tomber dans le champ de gravité des 
grandes puissances, la monarchie à fait 
délibérément le choix d’une coopération avec le 
Mossad pour gagner la guerre la plus essentielle 
à ses yeux, celle du renseignement. 

Dans son livre Hassan IT et les Juifs, Agnès 
Bensimon affirme que vers la fin décembre 1959 
et au début janvier 1960, le Mossad organisa 
plusieurs rencontres à Paris entre Oufkir et un 
diplomate israélien en fonction à Paris!. Cette 
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de Reda Guedira et surtout d'Élie Torjman, le 
frère de lait d’Oufkir. Par la suite, le Mossad 
aurait fourni à Oufkir des renseignements sur les 
comploteurs de février 1960, et mis en garde le 
Palais contre un coup d’État qui se préparait. La 
plupart des chercheurs considèrent que le 
complot de février a aussi servi de prétexte par le 
Palais pour sanctionner ses adversaires 
politiques afin de préserver l’hégémonie du 
pouvoir. Sur ordre de Mohamed V, Oufkir se 
serait rendu à cette époque en Israël pour définir 
les modalités d’une coopération entre les 
services secrets des deux pays. Ainsi 
commencèrent, selon Bensimon, de fructueux 
contacts entre Oufkir et le Mossad. 


Toujours d’après Bensimon, les intermédiaires 
qui servirent de passerelles pour établir des 
négociations entre le roi et Tel-Aviv étaient 
Robert Assaraf et Sam Benazeraf, membre du 
PDI (Parti démocratique pour l'Indépendance) et 
ancien directeur de cabinet de Abdelkader 
Bcnjeloun lorsque ce dernier était ministre de 
Finances, en 1956, et qui en 1961 occupait le 
poste de ministre du Travail et des questions 
sociales. Grâce à ces deux intimes, explique 
Agnès Bensimon, le roi apprit qu'Israël lui faisait 
des propositions dignes d'intérêt en vue de 
négocier le départ de la communauté juive. La 
deuxième étape s’effectua entre Oufkir et le 
porte-parole de la Misgeret le plus indiqué pour 
la circonstance, Elie Toijman. 


Mais selon l'historien israélien Yigal Bin-Nun, 
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Shin Bet Isser Harel et le colonel Oufkir dans le 
domaine de l'immigration ne pouvait s'effectuer 
à cette date. Sinon, comment expliquer la 
poursuite des opérations clandestines du Mossad 
dans le domaine de l'émigration et aussi le nau- 
frage du Pisces, bateau clandestin, et les 
arrestations qui en ont découlé. 


Muni de ses sources, Yigal Bin-Nun affirme 
que l'accord entre les deux pays n’a été conclu 
qu’en août 1961, avec l’avènement de Hassan II. 
A cet « accord de compromis » précédèrent la 
mission de Bensalem Guessous à Jérusalem pour 
rencontrer le ministre des Affaires étrangères 
Golda Meir en mars 1960 et les entretiens 
préliminaires entre Moulay Hassan, Alexandre 
Easterman et Jo Golan, délégués du Congrès juif 
mondial, en août de la même année!. 


Le 27 février 1961, Isser Harel avait adressé à 
son homme de confiance à Paris, Ephraim Ronel, 
une lettre où il évoquait l’émigration des Juifs du 
Maroc et l'attitude du Palais à cet égard : « En 
conclusion, j'estime qu'il est souhaitable et 
envisageable de trouver un lien direct avec le 
nouveau monarque. Si nous créons ce lien, nous 
aurons besoin en premier lieu de lui fournir 
toutes les informations et les renseignements 
indispensables qu'il serait intéressé à connaître. 
Ses principaux ennemis, s'ils prennent le 
pouvoir, ne manifesteront pas une attitude 
positive à l'égard des Juifs de leur propre 


1. Y. Bin-Nun. « La quête d’un compromis pour l'évacuation des Juifs 
du Maroc >>. in L'exclusion des Juifs des pays arabes. Pardes n° 34. (In 


LHatit  nannnx 


591 


avait entretenu des contacts assidus avec Ben 
Barka, après que celui-ci eut demandé, par 
l'intermédiaire d’un délégué du Mossad à Paris, 
une aide militaire et financière à Israël pour 
prendre le pouvoir au Maroc par la force des 
armes. 


À cette époque, l’émigration des Juifs du Maroc 
suscitait de fortes réticences. Le journal de 
l'Istitqlal écrivit en effet le 10 mai 1961 : « 
L'émigration des Juifs marocains pour Israël 
devrait être punie de mort car elle équivaut à un 
acte de haute trahison. La peine frappant vingt 
Juifs arrêtés alors qu'ils essayaient de quitter 
illégalement le pays et récemment condamnés à 
trois mois de prison par le tribunal de Nador. est 
insuffisante. >> 


Cette date d’octobre-décembre 1959 a été 
reprise dans plusieurs publications, dont les 
livres de René Faligot et Remy Kaufer, Jacques 
Derogy et Hesy Carmel, Stephen Smith et 
d’autres, qui tous citent le livre d'Agnès 
Bensimon, sans en nommer l'auteur!. Mais Yigal 
Bin-Nun est formel. Selon scs sources, un « 
accord de compromis » n’a été conclu dans le 
domaine de l'immigration qu’en août 1961. En 
outre, Robert Assaraf et Élie Torjman n'avaient 
aucun lien avec cet arcord oui fut réalisé nar 


1. R. Faligot et R. Kauffer. Les maîtres espions. Histoire 
mondiale du renseignement, tome 2 - De la Guerre froide à 
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Dans un hôtel à Genève, l'ambassadeur 
d'Israël à Paris, Walter Eitan, accompagné d’un 
émissaire du Mossad et du représentant de 
l'Agence juive remirent le montant d'un demi- 
million de dollars en espèces à Moulay Ali et 
Ben- jelloun et s’engagèrent à verser aux 
Marocains le montant de 250 dollars par 
émigrant qui serait autorisé à quitter le Maroc à 
partir du 28 novembre 1961. Ainsi commença 
l'opération Yakhin dans le cadre de laquelle les 
Israéliens évacuèrent vers Israël, jusqu’à la veille 
de la Guerre des Six jours, à l’aide de passeports 
collectifs signés par le ministre de l'Intérieur 
Oufkir, un peu moins de 80 000 Juifs!. 


Mon père apprit avec retard les retombées 
pécuniaires de ce dossier. Il en fut scandalisé. Il 
comprenait que le Maroc puisse tirer parti de 
l'opération mais seulement s’il bénéficiait au 
développement du pays. Ceci dit, pour moi 
l'attitude d'Hassan II envers les Juifs était, dans 
le contexte de l'époque, non seulement 
pragmatique mais aussi audacieuse. Quel 
dommage que ce geste politique fort ait été 
entaché de vils profits. Néanmoins s’il y a une 
chose qu’on peut mettre à l'actif d'Hassan II, 
c'est bien sa politique extérieure, laquelle fut un 
exemple d'intelligence, d'anticipation. de 
réalisme. Au cours de 38 années de son règne, le 
roi a entretenu avec une finesse et un talent 
rares des relations internationales judicieuses 


1. Inès Bel Aïba. Younes Alami, Ali Amar et Aboubaker Jamai, 
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début février 1963. L’historien a réussi à 
identifier la personne qui a servi d’intermédiaire 
entre Oufkir et le bras droit d’Isser Harel. Il 
s’agit du commissaire français Emile Benhamou, 
ami d'Oufkir de l’époque de l’armée française, 
qui plus tard représentera son pays à l’interpole. 
Cette rencontre s’effectua au domicile de la 
famille Benhamou, rue Victor-Hugo, à Paris. Ce 
n’est qu'à cette date que débuta une coopération 
étroite et assidue entre le Palais marocain et 
Israël, dans divers domaines : la formation de la 
garde rapprochée du Roi, les techniques du 
renseignement, la formation d'officiers, les 
projets d'irrigation et de coopération rurale, etc. 


L'historien israélien Yigal Bin-Nun affirme 
aussi que le premier voyage d'Oufkir en Israël ne 
s'est effectué que le 3 janvier 1964. Les 
documents israéliens provenant du 
gouvernement et du Mossad sont unanimes pour 
affirmer : « Oufkir est incorruptible », ce qui ne 
fut pas le cas de plusieurs ministres et hauts 
fonctionnaires marocains qui ont travaillé avec 
les émissaires israéliens. Quant à Harel, il n’a 
jamais effectué un voyage autorisé au Maroc et 
jamais rencontré Oufkir, étant donné qu'il avait 
démissionné de ses fonctions en mars 1963. En 
revanche, il avait effectivement effectué un 
voyage - clandestin - au Maroc en octobre 1959, 
précédé de trois autres visites, elles aussi 
clandestines. Leur but n’était que de vérifier la 
sécurité des voies de départs clandestins du nord 
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est parvenue à amalgamer sémitisme et sionisme 
pour faire d’un problème politique un conflit 
religieux, un tel esprit d'ouverture est jugé par 
les jusqu'au-boutistes comme une trahison. En 
1969, au cours d’un déjeuner. Oufkir a dit à son 
ami l'ambassadeur d'Egypte : 

— Cela mettra le temps qu'il faudra. et 
plusieurs guerres n'y changeront rien, mais un 
jour viendra où Arabes et Israéliens s’assoiront 
autour d'une table et se reconnaîtront 
mutuellement ! 

L'’ennui c'est que pour beaucoup d'esprits 
obtus et mal intentionnés, un tel sens de 
l'histoire devient un signe de ralliement au 
Mossad. Pour répliquer à ces insinuations 
malveillantes, et infondées, une phrase de mon 
père me revient à l'esprit : « Ce sont les 
nationalistes arabes qui ont fait le plus de tort à 
la cause palestinienne ! » Or cette cause, mon 
père l’a soutenue à sa manière. 

Dans le cadre d’une émission sur France 2, le 
16 septembre 2001, un membre important de 
l'OLP, Zakaria Ba- laaoucha, a retracé l’histoire 
des forces de sécurité palestiniennes. En relatant 
les origines du F17, les services de 
renseignements de l’'OLP, cet officier palestinien 
a révélé comment le noyau de ces services 
spéciaux avait été formé. L'OLP n'ayant pas 
d'Etat devait, à l’époque, demander leur aide aux 
pays ayant l'expérience et les moyens d'instruire 
les futurs agents palestiniens. Il s'agissait de 
trier des hommes sur le volet et de choisir 
minutieusement ceux qui auraient la charge de 
les former. Pour ce faire, atteste Balaaoucha, 
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Bien sur les adeptes du panarabisme, les 
utopistes de la « Grande nation arabe », dont le 
centre aurait pu être Le Caire, Bagdad ou Damas, 
ont haï Oufkir de toutes leurs forces. Parce qu'il 
était de ceux qui pensaient fermement que la 
vieille nation marocaine attachée à son islam 
tolérant, fraternel, avait une personnalité, un 
caractère, une histoire millénaire qui ne 
s'intégrait pas dans une entité pour le moins 
incertaine. Il défendait l’idée d’un Maroc 
multiculturel où Berbères. Arabes, Andalous et 
Juifs cohabiteraient dans l'harmonie avec des 
droits égaux. Il disait d’ailleurs souvent : « Ce 
n'est pas parce que notre dénominateur sacré et 
commun est l'islam, que l'Orient s’autoriserait un 
envahissement idéologique ou culturel du 
Maroc ! Le Maroc était un Etat, lorsque 
beaucoup de ceux qui veulent changer sa 
civilisation n'étaient encore qu’un embryon 
politique. Géographiquement, et même dans la 
langue arabe, le Maghreb est en opposition avec 
le Ma- chreq. L'un est au levant, et l’autre est au 
couchant. L'Orient est en partie arabe, le 
Maghreb est en majorité berbère. Nous avons 
toujours été ouverts à plusieurs cultures, alors 
que l'idéologie panarabiste prône la supériorité 
de la sienne sur toutes les autres et ne pense 
qu'à les museler pour mieux les détruire ». 

Oufkir avait-il ton ou raison ? L'histoire le dira. 
Mais à mon humble avis, les dramatiques 
événements du 11 septembre 2001 ont apporté 
un début de réponse... 


Mon expérience m'a donné, du moins je 
l'espère, le discernement, et le recul suffisant 
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partiale. Or l'image dans laquelle on a figé Oufkir 
est le résultat du pacte tacite entre le trône et 
ses opposants. Une caricature qui a permis aux 
acteurs de l’échiquier politique marocain de 
garder secrète, et ce dans l'intérêt de « tous >>, 
le véritable récit de l’histoire du Maroc. 

Comme l'a dit le journaliste Philippe 
Herreman, Oufkir a été l’un des exemples du 
système hassanien : « Se trouver toujours un 
fusible, un paratonnerre ». L'interrogation de ce 
journaliste, au lendemain de la mort d’Oufkir, 
résonne d’ailleurs aujourd’hui encore comme une 
prophétie. « Fera-t-on progressivement d'Oufkir 
le bouc émissaire d’autres crimes, abus, 
scandales de ses dernières années ? * demandait- 
il. 

Stephen Smith ajoute : « Qui était Mohamed 
Oufkir ? Cela dépend beaucoup du témoin, de 
l’époque et, bien sûr, des circonstances (..….) Au 
Maroc, la mémoire d’Ouf- kir a été gommée. Plus 
exactement on en a d’abord fait un bouc 
émissaire, on l’a noirci de tous les maux qu'on 
n'osait reprocher à Hassan II. La fable du bon roi 
et du connétable dépravé. Ensuite les Marocains 
ont préféré oublier. Après la mort d’Oufkir, sa 
place a été prise par d’autres. Tortures, faux 
procès, rafles d’opposants, émeutes écrasées 
dans le sang et élections truquées, tout a 
continué. Mais l’amnésie générale a été accordée 
- le roi n’est pas mort, vive le roi ! » 

Aujourd’hui, le roi est mort mais la comédie 
des contrevérités se poursuit. C’est seulement 
dans un Maroc réellement démocratique, où les 
témoins, à charge et à décharge, pourront 
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En fait, Oufkir est mort à la veille d'amener la 
réponse la plus éclatante à toutes les insultes, 
suspicions, légendes et calomnies. Si le coup 
d'État du 16 août avait réussi, sa coalition avec 
l'opposition marocaine et la gauche révolu- 
tionnaire aurait éclaté au grand jour. Oufkir se 
serait alors publiquement expliqué sur l'affaire 
Ben Barka, ne se contentant évidemment pas de 
l’amnistie de la France. Si le 16 août avait réussi, 
ceux qui ont tant chargé le ministre se seraient 
montrés plus mesurés. Mais on ne refait pas l’his- 
toire. Les nations, comme les individus, ont leur 
destin. Le grand tort de mon père a été en fait de 
mettre son expérience, ses aptitudes, ses 
compétences et sa forte personnalité au service 
d'une institution et non d’un idéal. Il s’est exposé 
ainsi à de cruelles et amères déceptions. Certes il 
était de ceux qui ont choisi le camp occidental 
contre le bloc de l'Est, mais cette volonté n’est 
pas suffisante pour être qualifié d’idéal. La raison 
d'Etat, qui l’a amené à remettre en question un 
serment, un engagement auquel il ne croyait 
plus, a fissuré sa prétendue invulnérabilité à un 
quelconque état d'âme. Il n’y a pas survécu. 
Oufkir ressemble un peu à Javert dans Les 
Misérables.. Mais hélas, comme Javert, il n’a 
jamais le beau rôle. 


Un verset du Coran dit : « Ne craignez pas un 
mal qui pourrait s'avérer être bon pour vous, et 
méfiez-vous d’un bien qui pourrait s'avérer être 
un mal pour vous ». C’est pour cela que j'ai la 
conviction que d’un point de vue personnel 
l'échec du 16 août a été le drame qui m'a permis 
d'exister, d'avoir mon parcours, ma vie. le me 
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aient pu être, furent une bénédiction pour mon 
affirmation. Il est préférable d'écrire soi-méme 
les pages de sa vie, si ternes ou terribles qu’elles 
aient pu être, plutôt que de n'être qu’un élément 
d’une histoire même dglorieuse, écrite par 


Chapitre XVII 


La grande évasion 


Au fond du puits, après tant de terribles 
traitements, une lueur scintille. Nous souffrons 
mais nous sommes toujours vivants. Nous sortons 
d'une grève de la faim de 44 jours et de comas 
sérieux. Je suis resté impotent plus d’une se- 
maine après être revenu à moi. Je n'ai pas pu 
ouvrir ma dalle et en sortir le téléphone afin 
d'entrer en communication avec les miens. 
Achoura et Halima ne peuvent, de leur côté, 
pousser le bec du tuyau à gaz dans ma cellule : si 
elles faisaient sauter le bouchon de terre et de 
cendres qui maquille le boyau de mon côté, je 
n'aurais pas la force de le reboucher. Nous nous 
contentons de brefs messages martelés sur le 
mur. 

Mes gardiens, dans les douze heures qui ont 
suivi mon réveil, m'ont visité toutes les deux 
heures. Leur émotion spontanée, lorsque j'ai 
rouvert les yeux pour la première fois, a 
maintenant disparu. La peur que suscite notre 
exemple reprend sur eux le dessus : de nouveau 
froids, ils accomplissent leur besogne comme des 
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blement sur un coude pour tenter de boire au 
bidon d’eau, je n'arrive pas à le soulever. Borro, 
après avoir consulté ses subalternes, m'apporte 
une paille : 

— Nous n'avons pas le droit, mais nous avons 
pris sur nous, me dit-il. 

Il ajoute même cinq cigarettes à son geste. Ma 
réaction première est de l'envoyer paître, mais je 
me ravise. Pour mes plans à venir, mieux vaut 
ravaler ma fierté et conforter les gardiens dans 
l’idée que nous sommes définitivement domptés. 
Aussi j'accepte la paille et le tabac. Borro me 
promet qu'il essaiera, avec l'accord de ses 
adjoints, de me donner trois cigarettes par jour, 
sous réserve de remettre aux gardes trois mégots 
quotidiens. 

— Si quelqu'un vient à l’improviste de Rabat, 
il ne doit pas trouver de trace de cigarettes dans 
ta cellule. Cela nous coûterait cher à tous, toi 
compris, m'explique-t-il. 

Borro est décontenancé. Il joue les durs, mais 
son staff et lui paraissent sérieusement 
déstabilisés. L’ampleur de notre martyr couvre 
occasionnellement chez nos geôliers la panique 
que leur inspire le cabinet royal. Bien qu'ils ne 
puissent ouvertement l’exprimer, nos gardiens 
manifestent, de temps à autre, en silence, leur 
considération pour notre résistance désespérée 
mais farouche. Quelques-uns se risquent à nous 
souffler leurs sincères encouragements lorsqu'ils 
en ont l'opportunité. Mais la peur les taraude. « 
Si le roi réserve à ses “invités” un tel sort, 
pensent-ils, qu'’adviendrait-il du premier qui les 
aiderait nar comnassion ?» Te doute les assaille. 
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1987 inaugure notre quinzième année de 
détention, et ma dixième année d'isolement. 
Aucun assouplissement n’a été apporté à notre 
régime. Les ordres du cabinet royal sont toujours 
aussi inhumains et cruels. Nous continuons 
d’ètre affamés, emmurés par nos bourreaux. Les 
récentes épreuves traversées n'ont nullement 
amoindri ou fait fléchir les conditions démentes 
dans lesquelles on nous maiïntient. Il faut faire 
avec. Se remettre en forme dans ce contexte ex- 
trême ne dépend plus que de notre volonté. Dans 
un ultime effort sur nous-mêmes, nous muselons 
nos souffrances et nous apprêtons à défier une 
ultime fois le sort. Nous consacrons le mois de 
janvier à nous retaper. Mes sœurs se privent 
pour m'envoyer un peu plus de pitance, mais 
elles ne me l’avouent pas. Mon mètre quatre- 
vingt-sept et tout le sang perdu nécessitent bien 
plus qu’une écuelle quotidienne et un quart de 
pain pour être de nouveau sur pied. Durant tous 
les jours où je suis resté inconscient, je n'ai 
évidemment pas pu vider la poire qui me 
martyrise la bouche. Je traîne ce maudit abcès 
depuis plus de sept ans 3; ce qui 
vraisemblablement entretient ma bronchite 
chronique, mes angines à répétition et tout un 
cortège d'infections. Je suis constamment 
fiévreux. Mon organisme se défend comme il 
peut contre les maux qui l’assaillent. Mon esprit 
tout entier mobilisé dans cette lutte sans merci 
pour la survie, a appris à ignorer son enveloppe. 
Si je baissaïis les bras, mon corps épuisé en ferait 
de même. Ce serait alors la fin. 


L'extrémité des situations que nous avons 
travarcéag none imnace da none raranctitner 
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Nous sommes plus seuls que jamais. Plus 
abandonnés que nous ne l'avons jamais été. 
Pourtant nous sommes déterminés à jouer notre 
va-tout : ce sera l'évasion ou la mort qui, du 
reste, est devenue pour nous synonyme de déli- 
vrance. En jouant nos vies une dernière fois à 
pile ou face, quoi qu'il arrive nous seront 
gagnants, puisque enfin libérés ! Nous savons 
que nos vies ne valent guère plus, aux yeux du 
roi, que celles d'insectes. Aussi n’avons-nous 
plus rien à perdre. Morts pour morts, nous allons 
nous battre jusqu'au bout, dans un baroud 
d'honneur... Si le destin a décidé de me garder 
en vie, c’est que je suis voué à me battre encore 
et plus que jamais, pour vivre ! C'est que ma 
route n'est pas finie et qu'il me reste des choses 
à réaliser ! 


Pour tenter une évasion, il nous faut nous 
requinquer. Notre entreprise finale va exiger une 
détermination inflexible. S'échapper de la prison, 
peut-être la mieux gardée du royaume, exigera 
des ressources importantes et une énergie hors 
du commun ! Car la réalisation d’un tunnel dans 
ce camp de haute sécurité, est une gageure, un 
défi ambitieux. Cette dernière confrontation avec 
le palais nous a coûté d'immenses sacrifices 
physiques, moraux et matériels. Nous avons 
perdu, en notre radio, un atout précieux. Le seul 
cordon qui nous reliait au monde est 
définitivement coupé. Comme le poste ne 
marchait plus et que nous avions décidé d'en 
finir tous, j'avais laissé l’appareil hors de la dalle, 
uniquement pour faire enrager Borro et lui 
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les trois perquisitions hebdomadaires, a clos le 
dossier. Je regrette profondément de n’avoir pas 
conservé cet amas de ferraille qui nous 
permettait d'entendre quelques échos du monde. 
Qui sait si, avec un peu de chance et beaucoup 
d'imagination, je n'aurais pas pu lui soutirer 
encore quelques sons ? Mais à quoi bon se 
lamenter ? Si durs que soient les jours à venir, ils 
nous achemineront de toute façon vers une fin... 
Heureuse ou malheureuse, l'issue nous portera 
loin de ces murs maudits ! Plutôt crever dans 
l’action, qu'indigents et paralysés, rongés par la 
vermine et le malheur. 

Pour endormir l'agressivité et le zèle de nos 
geôliers, nous gardons profil bas. Rabat redouble 
de dureté et d’arrogance. Le régime d'isolement 
absolu continue. Nos bourreaux jugent notre 
défaite totale, persuadés que, désormais, nous 
sommes définitivement matés, brisés. 

Avec la dureté, le cynisme même d'hommes et 
de femmes en résistance, nous nous contentons 
de comptabiliser les pertes matérielles en 
feignant d'ignorer nos plaies psychologiques. 
Avec une endurance de galériens, et un stoïcisme 
de vieux briscards, nous profitons de la trêve 
pour fourbir nos armes, préparer la prochaine 
bataille, le dernier combat. Chacun de nous se 
sentant responsable des autres, ma marge 
d'action a toujours été bridée. Mon refus de lais- 
ser les miens seuls dans cette tragédie m'a 
constamment lié les mains. Nos tentatives de 
suicide n'étaient pas des actes égoïstes pour fuir 
en laissant les autres en enfer, mais un sacrifice 
destiné à tenter de les sauver. Maintenant que 
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nous pas de l'essentiel pour envisager un forage 
important : les caches pour dissimuler la terre et 
les pierres ? 

Pour l'instant, étant tous très affaiblis, nous 
devons absolument nous remettre sur pieds 
avant le grand chantier. Je dois tout 
particulièrement récupérer mes jambes, le tun- 
nel ne pouvant pas se faire sans moi. J'aurai 
beau transmettre une théorie complexe que je 
rumine depuis des années, en pratique ma 
présence s’avérera indispensable. Chaque étape 
dépendra des informations et des observations 
que je recueillerai au fur et à mesure des 
travaux. Seul mon œil pourra juger. 

Plusieurs raisons me prédisposent à être l’« 
ingénieur architecte » de ce projet : depuis 
qu'en 1977 nous sommes entrés dans ce 
mouroir, je n'ai cessé d’engranger les obser- 
vations indispensables à une telle entreprise. Je 
suis le seul à avoir ouvert une dalle et prospecté 
le sous-sol. Je connais les horaires des relèves de 
la garde, la position précise des factionnaires, 
les angles morts des miradors, la topographie du 
camp et de ses alentours. 

De plus, ma connaissance de l’univers 
sécuritaire, ma longue fréquentation des postes 
de gardes, des fonctionnaires de l’État (policiers, 
gendarmes et militaires d’élites) me qualifient 
tout particulièrement pour mettre sur pieds une 
évasion. Ni mes sœurs ni ma mère n'ont 
fréquenté les représentants de l’ordre, n'ont 
baigné dans le système policier, comme moi. Je 
sais parfaitement les règles, les méthodes, les 
réflexes, les habitudes et la façon de travailler 
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meme d'anticiper les mouvements de la meute 
royale qui nous pistera. 


En cette fin janvier 1987, notre remise en état 
est suffisante pour nous permettre de passer à 
l’action. Nous donnons de l’exercice à nos corps. 
Je reprends mes marches forcées autour de ma 
paillasse, ponctuant mes orbites par une série de 
pompes et d’abdominaux. Dans les ténèbres de 
mon cachot, je sue sang et eau pour me remettre 
en forme. Chaque cellule s'impose un rythme 
effréné, une discipline de fer. Nous nous 
préparons, autant physiquement que 
mentalement à la « grande évasion » ! 

Pas une minute ne s’est écoulée depuis ma 
sortie du coma sans que je ne tourne et retourne 
toutes les données, n’analyse tous les paramètres 
pour nous faire la « belle ». Je ne suis absorbé 
que par les plans et les calculs. Hélas, toutes les 
conditions pour la mise en œuvre d’un tel projet 
ne sont pas encore complètement réunies. Je ne 
connais pas la nature du sous-sol au-delà du 
ballast sur lequel repose le bâtiment. Je ne 
connais rien non plus de celui de la cour, que 
nous appelons «jardin ». Or il est indispensable 
que je sache la qualité de la terre, à une 
profondeur correspondant à celle où nous aurons 
à creuser pour franchir les fondations ! 

La chance va nous sourire... Après que nous lui 
donnions quand même un coup de pouce. La 
fosse septique dans laquelle se déversent les 
égouts de nos cellules est saturée, complètement 
remplie par une décennie d'usage. J'ai alors une 
idée : mes voisines vont déverser dans les égouts 
de la terre et des dgravillons, à dose 


tent de mon cachot. Si ce n'était pas le cas, 
Halima et Achoura, qui ont droit à un tour de 
cour à l'heure de la soupe, me rapporteraient 
fidèlement leurs observations. 

Très vite, la fosse septique déborde. Nos 
cachots sont inondés. Nous avons beau nous 
plaindre de l'odeur ïinfecte, des risques 
d'épidémie, Borro ne se décide à agir qu'après 
une dizaine de jours. Et encore, il a fallu que je 
lui fasse remarquer pour qu'il s'inquiète que si 
nous étions atteints de « peste ou de choléra », 
ses hommes et lui pourraient la contracter 
durant les trois perquisitions hebdomadaires ! 
Pour l’analphabète qu'est Borro, la menace est 
certaine et mérite une prévention attentive. 
Soudain inquiet d’une éventuelle épidémie, le 
commandant s'active. Plutôt que de faire 
décrasser le trou, il en fait creuser un nouveau, 
toujours dans la cour, à proximité de l’ancien. Il 
fait ainsi l’économie des connexions d'égouts, 
plus proches de l’ex « cuve à purin », et épargne 
à ses hommes un désagréable travail 
d'épuration... 

Pour évacuer les eaux fétides qui envahissent 
mon cachot, je suis extrait par deux fois de ma 
tanière. Le commandant m'autorise même à faire 
quelques tours de cour. À chacune de mes 
rotations je passe à côté de la nouvelle fosse qui 
est creusée, mais pas encore emplie des blocs de 
pierres avec lesquels on doit la combler. Je 
mémorise précisément la qualité du sous-sol, la 
couleur, la texture des trois différentes couches 
de terre qui le composent. La première est arable 
et noire. Heureusement qu'elle se trouve en 
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Dieu qu’en dépassant les fondations, nous ayons 
à creuser le boyau dans cette matière jaunâtre, 
nous n’aurons même pas besoin de claies de bois 
pour soutenir la voûte de la galerie ! 

Si l’unique possibilité de s'échapper de cette 
forteresse, c’est de creuser un tunnel, le seul axe 
possible, lui. est côté champs à l’opposé de la 
cour. L'endroit le plus propice pour l’atteindre 
reste la cellule de mes soeurs, la mieux située 
pour profiter des angles morts des miradors. 
Composée de trois petites pièces, elle dispose 
d'un minuscule réduit où nous pourrons cacher 
une partie de la terre et des pierres du tunnel, 
mes sœurs ayant aperçu dans le plafond de la 
salle d’eau une bouche d'aération d’une quin- 
zaine de centimètres de diamètre. C'est 
certainement le conduit de cheminée d’un ancien 
poêle à charbon. En glissant le bras dans cet 
orifice, elles découvrent qu'il débouche sur une 
sorte de faux plafond, en fait une petite cave à 
vin, vestige du temps où ce mouroir s’appelait 
encore « ferme Pierre Mador », du nom de son 
propriétaire français. Cet espace de trois ou 
quatre mètres carrés, haut d'un bon mètre. muré, 
se trouve au-dessus de la salle d’eau. I1 est tout 
indiqué pour stocker une partie des résidus de 
l'excavation ! Certes, on ne peut passer que 
l’avant-bras et il faudra veiller, en déposant la 
terre et les gravats dans ce réduit, à ne pas les 
étaler trop près du trou, ce qui nous empêcherait 
d'exploiter la totalité du volume. Pour surmonter 
cet inconvénient. une technique particulière nous 
vient à l'esprit : tamiser la terre récupérée du 
tunnel, la mouiller puis la malaxer jusqu’à 
obtenir des snhères sounles. élastiques. de la 


que les parois seront suffisamment couvertes, 
nous balancerons les boulets d'argile molle le 
plus loin possible, pour qu ils atterrissent sur le 
sol du réduit. Nous gagnerons ainsi la possibilité 
d'exploiter tout l’espace de cet abri que la pro- 
vidence nous a dévoilé. 

Cependant, un problème, et non des moindres, 
se pose. Pour forer le tunnel, il faudrait que je 
puisse passer dans la cellule de mes sœurs. Pour 
y parvenir, il va falloir reproduire le même 
passage que celui aménagé entre ma geôle et 
celle d’Haluna et Achoura. J'entre donc en 
contact avec les filles par le « téléphone » et je 
leur explique la situation. Après un premier 
forage, elles m'informent que le mur qui les 
sépare de Halima et de Achoura n’est pas une 
cloison, mais un mur porteur ! Ce qui est une 
catastrophe pour la suite des événements. Pour 
en être certain, je décide, la nuit venue, d'ouvrir 
mon passage et d'aller vérifier dans la cellule de 
mes voisines. Je laisse s’écouler une marge de 
temps raisonnable entre l’extinction des feux et 
l'ouverture du passage en U. Une fois dans la 
geôle attenante, je me précipite vers le trou 
d’égout qui la sépare de celle de mes sœurs. A 
genoux, nous nous arrachons la peau de l’avant- 
bras pour nous toucher les mains. A la flamme 
vacillante d’une lampe à huile, nous essayons de 
nous voir. Mes sœurs se disputent ma main. Je 
sens sur ma paume leurs baisers humectés de 
larmes. Nous nous chuchotons des paroles 
d'amour, de réconfort. Les mots se bousculent, 
nous bégayons notre douleur, dans des sanglots, 
des hoquets, des reniflements. Malika veut que je 
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étouffés de mes sœurs et leurs larmes brûlantes 
me couvrir la main. Bientôt je les entends 
palabrer : 

— Il faut lui changer son pansement, il faut 
nettoyer la plaie. 

J'entends alors des chuchotements brefs, 
empressés, des mouvements, un va-et-vient 
feutré. Puis Malika se baisse à l’autre bout du 
trou : 

— Raouf, chéri, allonge-toi confortablement 
sur le ventre, laisse ton bras de notre côté, et 
décontracte-toi. On va essayer de te nettoyer ça. 
Si tu as mal, gratte au mur. 

Un garde tousse. Nous nous figeons. Le 
moindre son provenant de nos cerbères perchés 
sur leurs miradors semble plonger, amplifié, dans 
nos cachots. Mes sœurs s’affairent pendant un 
bon quart d'heure autour de mon poignet 
meurtri. La plaie n’est pas complètement 
refermée, mais le nouveau pansement, propre et 
surtout posé avec tant d'amour, me revigore. 

Maintenant nous devons passer aux choses 
sérieuses. Il faut absolument trouver le moyen de 
creuser un passage entre la cellule des filles et 
celle de Halima et Achoura. Mes sœurs, de leur 
côté, nos compagnes de misère et moi du nôtre, 
sondons la base du mur qui nous sépare. Nous 
tentons plusieurs petits forages que nous 
rebouchons et maquillons aussitôt. Aucun d'eux 
ne se montre concluant. Les fondations du mur 
porteur sont trop profondes... Le désespoir nous 
gagne. À 2 heures du matin, je tente un dernier 
forage et découvre une petite porte murée. En 
dessous il n’y a pas de fondation. Le passage est 
possible ! Sans doute cette ouverture faisait-elle 
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surmonter un obstacle qui, à première vue. 
paraissait infranchissable. Nous réintégrons nos 
tanières. Chacun rebouche avec minutie le 
passage de son côté. Au lever du jour tout est 
impeccable. Je m'allonge, exténué, sur ma 
paillasse, sans arriver à trouver le sommeil. Alors 
je parle à Emma, à Moïse, à tous les compagnons 
d'infortune que l'humidité et la désolation ont 
esquissés sur les murs de mon cachot. 

— Tu sais Emma, ça marche ! Ça se présente 
bien. Si nous parvenons à aménager un passage 
comme celui que nous avons réalisé entre ma 
cellule et celle de Halima et Achoura, nous 
serons davantage de bras pour creuser le tunnel 
dans la cellule de mes soeurs ! Hé ! Moïse, le 
vieux sage, c’est le moment de croiser les doigts 
pour nous ! 

Les plans et calculs se bousculent dans ma 
tête. Si mon esprit est gonflé de projections 
optimistes, je ne peux toutefois le soustraire à de 
brefs instants de doute ou  d’angoisses 
superstitieuses. Pourtant mon intuition constante 
demeure positive. Lorsque l’on prétend 
entreprendre de grandes choses il faut savoir 
tuer en soi la plus petite des hésitations. Je 
m'immerge dans mes pensées où rêves et réalité 
se succèdent, parfois même se superposent, se 
surpassent pour tenter de m'inventer un avenir. 

Vers 9 heures, je m'assoupis. Sans crier gare, 
mon corps refuse à mon cerveau toute énergie. À 
14 heures, les réflexions qui me hantent jusque 
dans mes songes viennent me réveiller. 

Je grignote un quignon de pain que j'ai pris 
soin de planquer dans mes hardes. J'arrose le « 
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pour réfléchir et méditer. Je tourne en rond à une 
cadence régulière. Mes neurones ne baignent 
plus que dans l'équation complexe, devenue 
vitale pour nous, et dont les inconnues restent 
multiples. Certes ce projet de tunnel est hardi et 
toutes les conditions pour un pourcentage raison- 
nable de réussite ne sont pas entièrement 
réunies, mais y jeter mes pensées et mon énergie 
me procure une euphorie bienfaisante. Si usés 
que nous soyons par l'épreuve, si écrasant que 
soit notre sort, la simple idée que nous puissions 
nous évader nous stimule, nous dope, nous fait 
revivre. Entreprendre même l'impossible est, déjà 
pour nous, une délivrance morale. Peu importe, 
que l’on atteigne notre but ou non, pourvu que 
l'on sorte de l’enlisement, et de la passivité qui 
rendent plus terrible encore notre châtiment. 

Absorbé par mes spéculations et mes théories, 
je tourne et tourne encore autour de la paillasse. 
La cadence de mes orbites, l'intensité de ma 
concentration me font entrer dans une sorte de 
transe. Je ne sens plus ni douleur, ni faim, ni 
froid, ni fatigue. Mon poignet enflé, mon abcès 
distendu qui bat dans ma bouche comme un 
coeur, la bronchite, les fièvres, les dysenteries 
n'existent plus ! 


La nuit suivante nous rééditons la même 
opération, prenant soin de laisser une marge de 
sécurité entre l'extinction des feux et l’ouverture 
du passage me reliant à la cellule de mes 
voisines. Comme nous sommes un vendredi soir, 
nous pourrons travailler avec un peu moins de 
pression, le commandant du camp s'absentant 
chaaue fin de semaine. Depuis quelques années. 
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teur. Cet adjudant qui a fait la guerre des Sables 
continue de risquer sa vie pour nous lancer 
quelques stylos puisqu'il n’a plus à nous 
ravitailler en piles. Sur le minuscule message 
transmis, je lui ai demandé de nous signaler par 
un code les absences de Borro. Si le commandant 
est là et n’entre pas pour le service de l'unique 
gamelle du jour, l’adjudant porte son calot glissé 
sous son épaulette. Si Borro est absent, notre « 
saint-bernard >> se coiffe d’un bonnet de laine. 
Sans la présence du commandant, aucune entrée 
dans le « carré des invités » n’est possible, à part 
pour le « service » de la gamelle quotidienne. A 
moins que les officiers de permanence ne 
suspectent une tentative d'évasion lorsque Borro 
n'est pas là, nous sommes un peu plus 
tranquilles. 

Confortés par l'imposante et inimaginable 
sécurité enveloppant le camp de Bir Jdid, 
anesthésiés par la routine d’une situation qui 
perdure depuis près de quinze ans, rassurés par 
les trois perquisitions hebdomadaires, nos 
gardiens se sont installés dans les habitudes. Ils 
sont trop suurs d’eux, donc vulnérables. 

Ce vendredi soir, nous passons à l’action et 
nous ouvrons le passage. Je descelle chaque dalle 
avec précaution, lesquelles sont érodées au 
millimètre pour s’imbriquer l’une à côté de 
l’autre sans résistance. Je les dispose autour du 
trou, de manière à pouvoir les remettre en place 
le plus précisément et le plus diligemment 
possible. Une fois les carreaux retirés, apparaît la 
surface sur laquelle ils reposent. C’est une 
couche de terre glaise d’une dizaine de centimè- 
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il faut toutefois se montrer parcimonieux dans 
l’ajout de liquide. Ce matériau a l’avantage de se 
solidifier plus vite, si on y ajoute des gravillons. 
Lorsque je dois refermer le passage, je le comble 
donc de quatre pierres de la taille d’un ballon de 
football, puis je remplis de terre argileuse la 
quinzaine de centimètres qui reste entre les 
pierres et la surface. Ensuite, avant de reposer 
les dalles, mes voisines me passent quelques 
charbons ardents rougis à l’âtre qui leur sert de 
cuisinière. Je chauffe ainsi la surface d'argile 
pour qu’elle sèche plus vite et, supporte 
parfaitement les dalles, dont elle saisit 
complètement l'empreinte. En une heure de 
temps, je peux marcher de tout mon poids sur le 
carrelage, sans qu'aucune dalle ne vibre, une fois 
posée. 

L'inconvénient c’est que cette terre argileuse, 
lorsqu'elle sèche, devient de couleur claire. Si 
par malheur nos geôliers décollaient une dalle, la 
couleur jaunâtre du support trahirait notre 
forage. Aussi avant de passer au « fer à repasser 
» l'argile, je la saupoudre abondamment de 
cendres tamisées. Lorsque l'ouvrage est sec, 
l'illusion du vrai ciment est parfaite ! J'utilise le 
même mélange pour maquiller les joints qui 
sertissent chaque carreau. 

À la lueur vacillante de nos lampes à huiles, 
nous travaillons comme des fourmis. Mes sœurs 
de leur côté, nos compagnes de misère et moi du 
nôtre, nous aménageons un passage sous la porte 
murée que nous avons découverte la veille... 

Nous procédons de la même façon que pour le 
goulet en forme de U qui relie mon cachot à celui 
de Halima et Achoura. Nous creusons à la 
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pour que nos mains puissent se joindre. Couchés 
à plat ventre, la face contre terre, le bras tendu 
sous la cloison qui nous sépare, nous nous 
étirons pour que nos doigts entrent en contact. 
Alors, nos cœurs battent la chamade. Pressés par 
la consigne de silence absolu, raidis par l’émo- 
tion violente que les circonstances nous imposent 
de contenir, nous demeurons immobiles... Par la 
percée s’insinue un courant d'air aussi humide 
que le crachin de mer. Ses relents sont lourds et 
moisis, son parfum est à la fois doux et piquant, 
pourtant sa caresse sur mon visage me parait 
aussi suave que celle d’une femme. Les yeux 
fermés, j'inhale l’odeur indéfinissable que vomit 
la terre lorsqu'elle est éventrée. Je renifle ce filet 
d'air, chargé d’humus végétal qui m’'enivre au 
point de m'émouvoir. Le temps s’interrompt. 
Rien n'existe plus. Je m'abandonne à mes sens. 
Je respire à satiété ce souffle chargé des 
senteurs naturelles qui, pour moi, sont devenues 
synonymes de délivrance. En inspirant le parfum 
de cette fosse, je me sens déjà dans l’an- 
tichambre de la liberté ! Mes narines s’en 
rassasient, comme la truffe d’un chien le ferait 
d’une piste fraîche. Ma main dans celles de mes 
sœurs, je vide pour quelques secondes mon 
esprit. et déguste le fruit de tant d'efforts et 
d’espérances ! Cet instant échappe au temps, se 
soustrait aux mots, s’affranchit de description, 
hormis celle que je peux faire des images qui, sur 
le fait, m'ont traversé l'esprit. Pourquoi me sont- 
elles venues ? Je ne saurais le dire. Mais elles ont 
resurgi du passé, assez vivantes pour m'extraire 
un court instant de la réalité. 
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— Je vais te présenter Steve McQueen, comme 
ça tu ne nous rebattras plus les oreilles avec ta « 
grande évasion » ! 

J'entends encore la voix de Steve, agrémentée 
des flashs- back de notre rencontre : 

— You're my friend kid ! You're my friend. 

Je repense aux vacances à Marbella, à 
l'invitation aux États-Unis et sur le tournage du 
film Le Mans, auxquelles je n’ai pu répondre parce 
que j'étais malade. Je visualise des bribes de 
cette existence si lointaine de moi désormais, si 
étrangère à ce que je suis devenu. 

Je ne peux m'empêcher de sourire. Et dire qu’il 
y a seize ans, lorsque j'avais vu et revu le film La 
Grande Evasion j'étais à mille lieues de m'imaginer 
qu'un jour, non seulement la réalité dépasserait 
la fiction, mais que l'adolescent privilégié de 
l’époque céderait la place à un bagnard endurci, 
capable de devenir le concepteur et l’acteur 
d’une vraie « grande évasion >> ! 

Le sourire qu'esquissent mes lèvres n’a rien 
d’amer : il est au contraire aussi sincère que la 
fierté que j'éprouve à avoir fait tout ce chemin, à 
avoir traversé tant d'épreuves, et à y avoir 
survécu. 

Allongé au bord du trou, la tête carrément 
dans la fosse, cette parenthèse m'a absorbé 
jusqu’à me faire oublier le présent. Mais les 
circonstances reprennent vite le dessus. Nous 
nous remettons au travail. 

Lorsque le goulet en U est achevé, je 
l'inaugure. Je me glisse dans le passage. Mes 
soeurs m'extraient de l’autre côté du mur par les 
pieds. Nous nous serrons en grappe en nous 
embrassant et nous enlacant sans mot dire. 
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tremblantes. On dirait un spectacle d’ombres 
chinoises, dépeignant, aux temps de la disette, 
des paysans décharnés, sous le joug du servage, 
se faufilant au-delà d’un drap flottant entre le 
réel et l'imaginaire. Nos reflets incertains dan- 
sent sur ces murs sordides. Notre maigreur 
accentue les lignes hétéroclites et disgracieuses 
de nos haïllons. Les ternes flammèches de nos 
lampes romaines sautillent en projetant les 
caricatures pointues de nos corps émaciés et 
chenus, sur les surfaces moisies du cachot. En 
nous dévisageant dans ce décor surréaliste, nous 
renvoyons les uns sur les autres notre propre 
image : ce miroir cruel nous réfléchit le spectacle 
désolant de notre indigence. Nos visages 
naguère jeunes se sont revêtus du masque sans 
âge de la souffrance. Au gré de cette mise à 
l'épreuve implacable, la douleur et les tortures 
ont remodelé nos faciès de jeunes gens, les 
remplaçant par des physionomies dures et 
prématurément müûries. Notre teint grisâtre, 
maladif, accentue nos cernes noircis à force de 
souffrances et de privations. 

Heureusement que le but que nous nous 
sommes fixé est là pour amortir et détourner nos 
esprits. Le projet entrepris nous a insufflé un 
élan nouveau. Oubliés de tous, affamés, en 
guenilles, la simple idée d’une évasion nous rend 
plus combatifs que jamais. Notre espérance 
ravivée anesthésie la déchirure qui, 
constamment, saigne en nous. 

Passé l’émotion contenue de nos embrassades, 
je m'agenouille devant le trou d’égout qui sépare 
la véranda de ma mère de celle de mes sœurs. 
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aux moments de lucidité des déments. C’est dans 
ces instants de gouffre que je dois faire appel à 
des forces surhumaines pour rester à la surface. 
La grande chance que nous avons, c'est le 
courage, l'endurance, le dévouement, que chacun 
de nous déploie pour préserver les autres. 

Nous nous interrogeons avidement sur notre 
santé. Nous passons rapidement sur les plaies et 
les bosses que nous a coûtés notre dernière 
confrontation avec le cabinet royal et les fidèles 
applicateurs de ses volontés, le général Moulay 
Hañid et le colonel Ben Aïch. Nous en venons 
promptement au sujet qui occupe toutes nos 
réflexions et j'expose minutieusement le plan des 
opérations. Nous convenons tous d'aller jusqu’au 
bout de la « grande évasion », jurant d'y 
consacrer ce qui nous reste de force, 
d'imagination, et d'énergie. Nous sommes 
décidés à jeter dans cette téméraire entreprise 
tout le potentiel dont nous disposons, à y épuiser 
nos maigres ressources physiques et matérielles. 
Quelles que soient les probabilités d'échec ou de 
réussite, ce sera d’une façon ou d’une autre une 
libération. Forts de cette conviction, nous nous 
sentons aussi invincibles que peuvent l'être ceux 
qui n'ont plus rien à perdre, pas même leur vie ! 
Pouvoir enfin agir nous ressuscite. Désormais 
notre seul objectif est d’aller le plus loin possible 
dans notre tentative, et, si nous nous faisons 
prendre, de mourir dans l’action. 

Je quitte à regret ma mère et mon petit frère, 
pour m'atteler avec mes sœurs à finir le passage. 

Lorsque nous avons terminé, nous en fignolons 
l'ouverture et la fermeture. Nous évacuons les 
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m'extirper enfin et émerger comme un fantôme, à 
la surface du parquet carrelé de mon cachot. 

Vers 4 h 30 du matin, tous les trous sont 
parfaitement fermés. Tout est impeccable dans 
les cellules. Broyés de fatigue, revigorés par notre 
entreprise, la tête pleine de rêves, nous prenons 
un repos bien mérité. Maintenant la machine est 
lancée. Puisque les préliminaires semblent bien 
se présenter, il n’y a plus qu’un coup du sort qui 
puisse nous empêcher de poursuivre l’audacieux 
pari que nous avons engagé. Reste à nous 
préparer à d'énormes sacrifices, à supporter une 
pression inégalée, à endurer un ouvrage 
impressionnant et à recommander notre coup de 
dés au ciel ! 

Mais il faut encore résoudre quelques 
problèmes cruciaux, avant de donner le coup 
d'envoi du tunnel. Nous devons absolument 
trouver un moyen de faire communiquer la cellule 
de ma mère avec celle de mes sœurs. Sinon, 
comment pourrions-nous passer la terre et les 
pierres du tunnel d’un cachot à l’autre pour les 
stocker dans le grenier muré et amputé de son 
escabeau ? 

Maintenant que les passages entre les geôûles 
de mes sœurs, d'Halima et Achoura, et de la 
mienne sont opérationnels, il convient de parvenir 
à percer une communication entre la cellule de 
ma mère et celles des filles. Seulement, voilà, le 
mur qui les sépare est porteur ! Forer un U, 
comme nous l'avons fait par deux fois, se révèle 
impossible : nous aurions à creuser à une 
profondeur trop importante. Le grenier dans la 
pièce de ma mère et la petite cave à vin dans celle 
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Nous décidons alors d'essayer de desceller une 
brique à la base du mur. Je ne prends pas le 
risque d'ouvrir mon passage, pour aller les aider. 
Les filles d’un côté, Fatema et Abdelatif de 
l’autre, travaillent nuit et jour, en silence et à 
tour de rôle. Ils font merveille. En quelques jours 
ils viennent à bout de ce maudit parpaing. 
Survient toutefois une difficulté imprévue. À la 
base de la brique passe une tuyauterie vétuste. 
Cette canalisation hors d'usage réduit de près 
d'un cinquième le diamètre de l'orifice. Ces 
quelques centimètres sont décisifs pour 
permettre à mon petit frère de se faufiler. Il est 
également important pour nous d'éliminer le 
conduit afin que cette ouverture autorise le 
passage de pierres d’un volume le plus 
conséquent possible ! 

Je suis informé de cette « tuile » sur-le-champ. 
Il n'y a que deux solutions : soit déformer cet 
ancien conduit d’eau et l’enfoncer en terre, soit 
parvenir à le couper, ce qui serait idéal. Or tout 
bruit est proscrit. Surtout après l'extinction du 
groupe électrogène... Même en enrobant la 
tuyauterie d’épais chiffons, nous ne pourrions 
empêcher les vibrations de nous trahir. De plus, 
nous n'avons ni lime ni scie. Où trouver un outil 
équivalent ? 

Heureusement ce conduit, depuis longtemps 
condamné, est grandement entamé par la rouille. 
Le métal qui l’enrobe ressemble à un millefeuille 
où se superposent des pellicules érodées. Tel un 
cigare périmé, à la cape moisie et éclatée, la 
tuyauterie desséchée semble plus friable. 

Dans toutes les cellules, chacun cherche avec 
frénésie le moven de venir à hout de cet obstacle. 
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encoche sur la tuyauterie. Les tilles d’un côté, 
mon frère et ma mère de l’autre, se saisissent 
des extrémités du câble. En déposant le filin dans 
l’entaille, ils l'utilisent dans des va-et-vient, telle 
une scie. Selon un mouvement qui doit être 
rapide et un rythme soutenu. Pour éviter que 
réchauffement et la friction n'effilochent le câble, 
il est enduit d’un peu de cire de bougie et 
constamment refroidi d’eau. En un peu plus de 
vingt-quatre heures la tuyauterie est coupée. Le 
bout de cylindre creux que nous avons éliminé 
nous servira en outre d'instrument pour les 
travaux à venir... 

Du coup, la brique glisse facilement comme un 
tiroir dans son casier. On installe une planchette 
et de la terre glaise à sa base, pour combler le 
vide laissé par le conduit. Nous éliminons ainsi le 
jeu de la brique une fois celle-ci remise en place 
et habilement maquillée. Le dénuement est un 
puissant ferment de l'imagination. Au fil de notre 
emprisonnement, nous avons développé une 
panoplie d'astuces pour survivre à notre 
situation. Nous avons fini par mettre au point des 
techniques suffisamment élaborées, efficaces, 
pour maquiller nos travaux. Une fois la brique 
réajustée, et ses joints comblés, nous 
reconstituons la dernière couche de plâtre du 
mur. Toujours en utilisant l'argile finement 
tamisée, judicieusement  humectée, nous 
obtenons une glaise aussi élastique que de la 
gomme. Nous utilisons nos mains comme truelles 
pour combler et aplanir la cavité aménagée. Pour 
le travail de finitions nous nous aidons d’un bout 
de carton destiné à abraser la surface du mur. 
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une précieuse récolte de copeaux, que nous 
pilons et tamisons avec un bout de moustiquaire. 
Ensuite, nous additionnons cette fine poudre à du 
Tidc et de la farine pour le liant. À l’aide de ce 
mélange, nous repeignons à l'identique la glaise. 
Enfin, l'ouvrage est séché avec quelques 
charbons ardents et les moyens du bord. Le 
maquillage est si parfait qu'il induirait en erreur 
le plus attentif des limiers. Nous procédons 
exactement de la même façon pour la brique qui 
ouvre et ferme l’accès au grenier. 

Mon petit frère est si décharné, si malingre, 
que sa frêle corpulence lui permet de se glisser 
dans le seul espace laissé par un parpaing ôté du 
mur. C’est une chance qu'Abdelatif puisse se 
lover dans un trou de souris. Il devient, par là, 
une pièce maîtresse du dispositif. En se hissant 
sur les épaules de ma mère, il peut entrer dans le 
grenier. Maintenant il parvient aussi à passer du 
cachot de ma mère vers celui de mes sœurs. Il 
peut se joindre à nous pour creuser le tunnel. Ma 
mère restera, elle, dans sa cellule : si maigre 
qu'elle soit, sa taille adulte ne peut s’introduire ni 
s’extraire par un orifice aussi étroit. Abdelatif, 
pour passer, doit s’y engager en slip. Lorsque 
mes sœurs le tirent vers elle, le malheureux 
s'écorche les flancs et les épaules. Souvent il 
serre les dents, étouffe un gémissement. Chacun 
de ses passages se transforme en un « 
accouchement » ! Sans Abdelatif l'évasion 
deviendrait problématique, aucun de nous ne 
pouvant s’introduire dans le grenier pour y 
recevoir et y disposer la terre et les pierres du 
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avons engagé, est une oeuvre commune due à la 
ténacité et au labeur de chacun. 

Les travaux préliminaires à la réalisation d’un 
tunnel sont presque achevés. La plupart des 
écueils rencontrés, au cours de cette première 
phase indispensable et délicate, nous les avons 
surmontés. 

Maintenant que les passages entre nos 
cellules sont prêts, que le grenier et la cave à vin 
sont aménagés pour recevoir leur contingent de 
terre et de gravats, nous sommes à même de 
donner le coup d’envoi du grand forage. Mais il 
reste à compléter nos préparatifs de guerre... 

Comme il n’y a pas de campagnes victorieuses 
sans une logistique performante, depuis des 
semaines nous engrangeons, stockons, enterrons 
dans nos caches tout ce qui sera nécessaire à 
notre évasion. Avec une infinie patience et un 
acharnement prédateur, nous complétons notre 
arsenal. Nos réserves s'élèvent à 8 litres d'huile, 
o kilos de farine, des piquets de bois assez longs 
et solides pour soutenir le tunnel, un paquet 
suffisant de mèches pour nos lampes à huile, des 
bougies, et une douzaine de boîtes de sardines 
vides. Lesquelles serviront autant de lanternes 
pour éclairer la galerie souterraine, que de 
cuillères pour la creuser. Nous avons aussi fait la 
chasse au moindre bout de tissu. Mais nous 
sommes loin de satisfaire aux besoins de nos 
ambitions : il est vital en effet que nous puissions 
nous procurer davantage de draps. Nous nous 
concertons par le « téléphone ». Ce serait trop 
bête, nous disons-nous, d’avoir à renoncer en si 
bon chemin pour une pénurie de textile ! 
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— Le roi peut nous massacrer mais il ne 
tolérerait jamais que des regards déplacés se 
portent sur mes filles et moi, explique-t-elle. On 
pourrait, si quelqu'un venait du palais, te 
reprocher cette négligence coupable, ou même 
t’accuser de l’avoir fait exprès. 

Ces mots font mouche. Borro transmet à Rabat 
notre doléance en la formulant de façon à ce 
qu'elle ait une chance d’être acceptée par le 
colonel Ben Aïch. 

Après une longue attente obligée, nous 
recevons chacun une couverture militaire, et une 
tenue de rechange. Borro a obtenu l'aval pour 
tirer quelques vieux habits de nos valises qui ont 
été confisquées et sont stockées dans un hangar 
de la ferme. En bonus, nous obtenons même le 
droit d’avoir des aiguilles et du fil afin de 
raccommoder nos dessous ! 

J'exulte. Nous disposons enfin des moyens 
permettant de régler le problème majeur de la 
résonance ! Jusque-là, la question qui me 
taraudait c'était la façon dont nous pourrions, 
chaque fois que nous aurions à le refermer, 
combler le puits vertical de près de trois mètres ? 
Mais avec nos vieilles couvertures et le tissu 
reçu, fabriquer des sacs de toile va devenir 
possible. La terre que nous extrairons sera 
tamisée afin d'empêcher que des caillasses 
acérées n’éventrent les besaces ; puis au fur et à 
mesure du forage nous remplirons ces sacs d’un 
sable épuré. Aïnsi nous comblerons le puits 
vertical, à chaque fermeture, de son fond à sa 
surface, en entassant les sacs contenant la terre 
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autre souci : une fois évadés, grâce à elles, nous 
n’attirerons pas trop l'attention dans la rue... Si 
toutefois nous l’atteignons ! 

Les derniers détails des préparatifs passés au 
crible, nous prenons un peu de repos. J'en 
profite pour réviser et vérifier une énième fois 
mes plans et mes calculs. Si, jusqu’à présent, les 
choses se sont globalement bien présentées, le 
problème des claies en bois pour éventuellement 
soutenir le tunnel demeure posé. C’est un accroc 
important à la continuité du projet. J'espère que 
la profondeur de forage que nous imposera le 
franchissement des fondations, correspondra à 
la couche de terre jaune. Seule cette craie ar- 
gileuse, que j'ai vue à trois mètres au fond de la 
fosse septique, nous permettra de creuser une 
galerie sans avoir recours au bois de 
soutènement. Mes calculs présagent 80 % de 
chances que ce soit le cas ; mais c’est toujours 
20 % d'incertitude de trop ! Aussi, la question du 
bois m'empoisonne-t-elle. Je serais plus rassuré 
d’avoir cet atout sous la main, plutôt que de 
compter sur la chance. Malheureusement, la 
solution est hors de portée de mon inspiration. 
L'unique bois qui pénètre dans le « carré des 
invités » n’est pas exploitable pour charpenter 
un tunnel. Nos geôûliers nous fournissent en effet 
deux brouettes de bois hebdomadaires, jetées 
aux pieds des trois marches, devant la porte de 
la cellule de Halima et Achoura. Les 
malheureuses, dont les doigts sont éclatés par 
des gerçures et des blessures mal soignées, 
doivent hisser le chargement à mains nues, 
jusque dans leur cachot. Elles l’empilent ensuite 
autour de l’Âtre imnraovisé à mêma la «al de Ia 
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geôliers se  ravitaillent dans une forêt 
d'eucalyptus naïins, ils y coupent des branches le 
plus souvent encore vertes. Borro réalise alors 
une économie supplémentaire. 

Est-ce un autre signe du destin ou un hasard 
heureux ? Toujours est-il que lors de la dernière 
livraison de bois, nos gardiens ont rentré de 
longues branches sans les couper ! Je n’en crois 
pas mes oreilles lorsque Halima et Achoura 
accourent m'annoncer la bonne nouvelle. Nous 
devons cette chance inespérée à un simple match 
de football... Ce jour-là, l’équipe nationale du 
Maroc dispute en effet une compétition 
éliminatoire. De nos cellules nous entendons 
d’ailleurs vaguement l'écho d’une télévision au 
volume poussé à fond. Toute la caserne semble 
participer à l'événement. Je perçois de temps en 
temps des hurlements qui s’épuisent soudain, 
dans des cris de découragement. La voix de 
Borro couvre toutes les autres. Les officiers, 
absorbés, ont envoyé un sous-officier et quatre 
Moghaznis nous livrer l’une des deux brouettes 
mensuelles. Pressés de retourner soutenir 
l’équipe nationale, ils ont jeté rapidement leur 
chargement sans prendre le temps de couper les 
longues branches d’eucalyptus ! Leur seule 
recommandation à Halima et Achoura : pousser 
l'extrémité des bouts de bois dans l'âtre et laisser 
la combustion rogner les tronçons. 

Je demande à nos compagnes de misère de 
passer sans attendre les piquets de bois à mes 
sœurs pour qu’elles les cachent dans la cave à 
vin. Elles doivent les introduire un à un par la 
bouche d'aération que l’ancien poêle a laissée 
dans le nlafond de la salle d’eau. Comme nous 
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bras. Si nous les jetions à l’'aveuglette, les 
piquets iraient valser trop loin pour que l'on 
parvienne à les récupérer. En tout cas, je me 
rappellerai toute ma vie de ce match de l’équipe 
nationale ! Je la remercie, au passage, d’avoir su 
envoûter nos geôliers au point qu'ils nous ont 
apporté le bois de la taille dont je révais ! Dans la 
joie qui m'envahit, je ne peux m'empêcher de 
croire que nos prières désespérées commencent 
enfin à être entendues. 


Depuis que nous n'avons plus de radio, nous 
avons perdu le seul cordon qui nous reliait au 
monde extérieur. Alors la nuit, et pour quelques 
heures, nous branchons l'installation et nous 
nous parlons par le biais de nos « micros >> afin 
de surnager dans le monde du silence. Nous en 
plaisantons à notre façon. Je répète souvent à ma 
famille que l’histoire de notre vie devrait 
s’intituler Vingt mille lieues sous les merdes ! 

J'ouvre toujours nos communications de la 
même façon. Je tente à chaque fois d’imiter le 
générique de la BBC pendant la dernière guerre ; 
cette sorte de hululement de sirène dont l’écho à 
distorsion, augmente et s’estompe alternati- 
vement : « Ici Londres, ici Londres. Les 
Français parlent aux Français... » Après quelques 
échanges affectueux où nous nous enquérons les 
uns des autres, nous commentons avec excitation 
les derniers développements du tunnel. Le seul 
sujet de nos conversations c’est évidemment 
l'évasion. Au départ il n’est question que de ma 
seule fuite. Extirper ne serait-ce qu’un seul 
d'entre nous de ce bunker constitue déjà un 
exnloit. Prendre le larae à nlusieurs nourrait 
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voyage. Elle est d’ailleurs la plus désignée pour 
m'accompagner : ma mère, trop fatiguée, ne 
tiendrait pas la distance. De plus elle est bloquée 
dans sa cellule. Myriam n’est pas au nombre des 
valides. Quant aux plus jeunes, ils ne 
connaissent rien de la vie. S'ils se retrouvaient 
dans la rue, on ne pourrait pas se séparer si la 
nécessité venait à le commander. Après une 
délibération avec ma mère et Malika par le 
téléphone, nous convenons ce qui nous paraît le 
plus sage : 

— Nous allons creuser ce tunnel comme un 
seul homme ! Si nous atteignons la sortie, je 
serais seul à décider si l’on peut s'échapper à 
un, deux ou davantage. Dans le cas où les choses 
se présenteraient plus ardues qu'elles ne le sont 
déjà, je partirai seul. 

Tenant compte de cela, je continue de 
peaufiner un plan à géométrie variable censé 
anticiper tous les cas de figure. Dans notre 
emballement, nous échafaudons des hypothèses 
sur la façon d'opérer une fois dans la nature. 
Nous n'avons pas encore faussé compagnie à 
nos geôliers, que nous parlons déjà de l'attitude 
et du comportement que nous imposera la cavale 
! Pendant deux ou trois heures, nous passons en 
revue le moindre détail de notre future fuite. 
Puis nous nous quittons sur des paroles d’espoir. 
Je retourne à ma solitude. Je n'arrive pas à 
dormir. Ma douleur à la joue est lancinante. Mon 
abcès me martyrise. Je le vide avec 
appréhension, car la poire soulagée de son pus 
émet une douleur insupportable durant l’heure 
qui suit l’« intervention ». J'imbibe un chiffon 
d'eau et le dénanse sur ma fare endalarie Ta 
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Le pas cadencé des patrouilles, chaque fois 
qu'elles passent derrière le mur de nos cellules, 
fait vibrer le sol du cachot. Je plaque alors 
l'oreille sur mes dalles, comme le faisaient les 
éclaireurs indiens pour écouter venir de loin le 
galop d’un cheval. Avec de la pratique j'ai appris 
à percevoir les toutes premières et lointaines 
vibrations, annonçant le changement de la garde. 
La nuit, le silence est tel sur le mouroir de Bir 
Jdid, que j'entends les gardes en faction sur les 
miradors  tousser,  fredonner, se parler 
brièvement. Je suis attentif au moindre son. 
J'essaye ainsi de cerner leurs habitudes, leurs 
tics, voire leur personnalité. J'ai appris à re- 
connaître les occupants de ces perchoirs sans 
jamais les avoir vus. Chacun a ses coutumes. 
L'un se mouche toujours dans un barrissement 
d’éléphant, se plaint sans cesse des conditions 
climatiques, interroge souvent ses voisins de 
juchoir sur la nourriture. Je l'ai appelé Dumbo. 
Un autre a une voix fluette, il ne fume pas, 
rappelle toujours à l’ordre ses acolytes pour 
qu'ils fassent preuve de la plus grande vigilance. 
Il n'aime pas la pleine lune parce qu'elle aggrave 
ses rhumatismes, apparaît zélé et revêche. 
Comme il est le plus rasoir des gardes, je l’ai 
appelé « Gillette >>. Ce n’est pas très original, 
mais ce baptême est spontané. C’est une chance 
que Gillette n’occupe pas le secteur sous lequel 
nous serons amenés à opérer ! 

Depuis ma sortie du coma, j'ai l'impression 
qu'une main veille sur nous, qu'une force 
mystérieuse nous a pris en charge, qu’une 
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au long de notre entreprise, la conviction que le 
destin se montrait enfin propice ne me quittera 
plus. 

Certes, l'isolement est toujours aussi pénible. 
Mais il est, je l'avoue, atténué par mon obsession 
des differents paramètres à réunir pour espérer 
s'évader. Une décennie de solitude a rendu ma 
notion du temps toute relative. Le cahier des 
charges que nécessite mon plan m'a redonné des 
repères... Les jours, maintenant, se mesurent 
pour moi aux paliers franchis, aux obstacles 
surmontés durant la phase préparatoire du 
tunnel. Nuit et jour, mon cerveau est en 
surrégime. Je dissèque méticuleusement les 
différentes étapes de la réalisation d’une galerie. 
Comme je l'ai indiqué plus avant, la cellule de 
mes sœurs est composée d’un bout de véranda 
entouré de trois petites pièces. C’est dans l’une 
d'elles que. pour des raisons stratégiques, nous 
creuserons le sous-terrain. Nous devrons passer 
sous l'allée qu’'emprunte la relève de la garde. Ce 
passage qui court dans le dos de nos cellules fait 
cinq à six mètres de large et vingt de long. Un 
grillage haut de deux mètres, envahi par le lierre, 
le longe et le sépare du champ qui le borde. Mais 
Ben Aïch a fait bâtir une épaisse muraille, plus 
haute que le toit de nos geôles. La garde 
s'engage maintenant entre deux murs : celui de 
nos cellules et la muraille. Notre tunnel devra 
donc sortir au-delà de cette dernière pour aboutir 
en plein champ. Il faudra d’abord passer sous la 
fondation de notre bâtiment, puis franchir la 
largeur du chemin de garde, ensuite se glisser 
sous la seconde fondation, celle de la muraille. Ce 
aui nécessitera un tunnel d'une dizaine de mètres 
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bois. Ensuite nous pourrons commencer le forage 
du boyau horizontal, lequel courra sous les cinq à 
six mètres de large du chemin de garde. Nous 
arriverons alors fatalement aux fondations de la 
seconde muraille. Là encore, il faudra passer 
sous elle. Ce qui ne sera pas aussi simple, la 
muraille n'étant pas constituée de briques, mais 
de gros blocs de pierres à soutenir également par 
des piquets en bois. Plus important encore : est- 
ce que les deux fondations se trouveront à une 
égale profondeur ? Si ce n’était pas le cas, notre 
tunnel ne serait pas droit, mais aurait à plonger 
en pente, ce qui compliquerait la manœuvre pour 
s’en extraire et rendrait impossible une remontée 
verticale vers la sortie. La longueur et la 
profondeur de notre boyau rendront alors l'air 
plus rare donc le travail plus dangereux. Sans 
compter les risques d’éboulis. 

Je ne cesse d’anticiper, d'imaginer tous les cas 
de figures, toutes les situations auxquelles nous 
aurons à faire face, mais je dois me résigner à la 
part de hasard qui accompagne tout pan. 


Dès le début février, la check-list des 
préparatifs et de la logistique est complétée : le 
grenier et la cave à vin sont prêts à recevoir leur 
contingent de terre et de pierre. Nous disposons 
de bois de soutènement. Le matériel nécessaire 
au forage est réuni, enrichi de deux barres de 
fer, d'un piquet de tente en acier, d’un manche 
de louche et de trois lames, que nous avons 
transfonnées en couteaux. Nous dotons ces 
dagues d’un manche, en enroulant l’une de leurs 
extrémités d’un bandage bien serré, que nous 
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La production de sacs en toile va bon train. 
Nous aurons donc de quoi régler les problèmes 
de résonance ! Du côté de l’intendance, aussi, les 
choses se présentent bien. En nous privant, 
nous avons engrangé suffisamment d'huile pour 
alimenter nos lanternes et améliorer l'ordinaire, 
dès que le coup d'envoi de la « grande évasion » 
sera donné. L'énergie que nous aurons à 
déployer exigera en effet quelques calories 
quotidiennes supplémentaires. Notre stock de 
farine est désormais assez fourni pour subvenir à 
nos besoins de « maquillage » et pourvoir à ceux, 
nutritifs, de l'opération. 

Dans les cellules, les « ateliers » tournent à 
plein rendement. Chaque fois qu'une idée germe, 
le message fuse et la commande se voit traitée 
selon les moyens du bord. En attendant le jour J, 
je rumine encore et encore mes « équations »… 
Non content d’avoir à résoudre les problèmes 
d'engineering que pose le forage de la galerie, 
j'anticipe la suite des événements. Comment 
ferai-je, à l'air libre, pour atteindre une ville, ne 
sachant pas où se trouve notre camp ? Certes, le 
passage des avions indique que nous devons nous 
situer entre Rabat et Casablanca et le climat très 
humide prouve notre proximité de l'océan, mais 
impossible d'en déduire plus. Si jamais je (ou 
nous) nous retrouvions en rase campagne, il nous 
faudrait nous prémunir contre les mauvaises 
rencontres, dissuader les mauvais plaisants et 
pouvoir convaincre un éventuel candidat de nous 
prendre en stop. 

Nous avons déjà les barres de fer. Mais pour 
renforcer nos moyens de dissuasion, ou plutôt de 
persuasion. ie dessine le schéma nrécis d’un 
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Ma « poste » est destinée à Soukaïna et 
Abdelatif, étant tous deux habiles de leurs doigts 
et appliqués dans toute tâche minutieuse. Nous 
avons acquis une expérience conséquente du 
bricolage en confectionnant de bric et de broc 
des jouets pour mon petit frère. Je leur demande 
donc s'ils sont en mesure de modeler dans de la 
mie de pain un faux pistolet. Ils s’acquittent de 
cette tâche de façon aussi experte et 
professionnelle que le plus tatillon des accessoi- 
ristes ! Une fois le corps de l'arme sculpté avec 
minutie, reste à l’enrober, à l’habiller pour la 
consolider et la rendre plus crédible. Pour ce 
travail, Abdelatif est tout indiqué, puisqu'il est un 
peu notre chimiste de service. Il passe en effet 
son temps à améliorer nos techniques de 
maquillage. Il réalise des mélanges probatoires 
et incessants avec la moindre matière, poussière, 
chaux ou enduit qui traîne en nos murs ! Mon 
petit frère, grâce à notre « colle maison » faite de 
farine généreusement diluée dans l’eau, recouvre 
la totalité du pistolet en mie d’une fine feuille de 
papier arrachée à un carton. Ensuite, il peint 
l’objet avec de la suie de bougie additionnée à 
quelques gouttes d'huile. Après avoir laissé l’« 
œuvre >> sécher naturellement, il recommence 
la même procédure. Les couches de cette tein- 
ture noire se superposent en  épousant 
parfaitement les angles et les galbes du pistolet. 
Le vernissage achevé, l'arme rutilante imite 
l’aspect brillant et poli d’un véritable colt. 
Certes, en plein jour l’engin ne tromperait pas un 
initié, mais brandi brusquement dans la 
pénombre, il affolerait même un maître 
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tout est fin prêt, nous nous accordons quarante- 
huit heures de repos avant de nous lancer dans la 
« grande aventure ».… 
Avec une consigne passée à toutes les 
cellules : « Pas de vagues. Montrons-nous dociles. 
Donnons l'impression à nos bourreaux que nous 
sommes sortis de cette dernière grève de la faim 
complètement défaits, manifestement soumis, et 
définitivement résignés à notre son. >> 


La veille du jour J, à 2 heures du matin, nous 
branchons le téléphone. Après un bref échange 
de propos sur des problèmes domestiques, nous 
en venons très vite au « briefing de bataille ». 
Nous faisons une dernière fois le point, passons 
en revue le moindre des gestes que nous aurons 
à faire dès le coup d'envoi du forage du sous- 
terrain donné. Comme d'habitude nous concluons 
par des plaisanteries et une note optimiste. Nous 
sommes anxieux, mais une joie sourde, étouffée, 
nous habite. Maintenant que le compte à rebours 
est enfin enclenché, que l'heure de vérité appro- 
che, la satisfaction d'agir est plus forte que la 
crainte de l’échec ! 

Le 7 février 1987, nous donnons le premier 
coup de pioche du tunnel. Comme convenu, le 
forage du puits vertical se fait dans l’une des 
trois petites pièces qui composent la cellule de 
mes sœurs. Pour l’occasion, aucun passage n’a 
été ouvert : ni le mien, ni celui qui relie mes 
voisines à mes sœurs. À ce stade, notre présence 
n’est pas indispensable et les filles opèrent 
seules. Elles commencent le travail en plein 
après-midi. Le commandant est absent. Nous pre- 
nons ce risque, parce que la toute première étape 
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aux autres. L'humidité ambiante de nos cachots 
est devenue, pour une fois, notre alliée ; en 
imprégnant les sols et les murs elle a entamé 
leur résistance. À l’aide de l’un de nos « 
couteaux maison », mes sœurs ont patiemment 
éliminé le mortier des interstices et décollé 
chaque carreau du périmètre que je leur ai 
indiqué. Lorsqu'il arrive qu’en la désincrustant 
une dalle casse, nous procédons à une 
transplantation et remplaçons le carreau fêlé ou 
brisé par un autre que nous prenons le soin de 
prélever dans le coin opposé de la pièce. La 
prison est pleine de zones où le dallage s’est 
enfoncé, provoquant des dénivellations dont 
l’épicentre se creuse en cuvette ou en petits 
cratères. En ces parties-là, le sol ressemble à un 
puzzle que l’on aurait renversé pêle-mêle sur un 
lit de ciment frais dont les pièces se seraient 
subitement figées. Dans ce chaos, une zébrure 
de moins, une fracture de plus passent 
inaperçues. Après avoir désincrusté un à un les 
carreaux qui nous intéressent, mes sœurs ont 
raboté les imperfections s’incrustant au revers 
de chacun d'eux. Puis elles les ont remis en 
place et maquillés. Ce qui fait que le temps de 
manœuvre pour ôter et remettre les dalles est 
réduit au minimum et que leur manipulation se 
révèle silencieuse. 

Cet après-midi de février donc, le « 
décapsulage » des carreaux, comme nous 
l’appelons, n’est qu’une formalité. Apparaît alors 
la couche de béton épaisse de cinq centimètres, 
sur laquelle repose le dallage et sous laquelle se 
trouve le ballast qui supporte le bâtiment. 
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et nos passages. Ce qui ne nous empêchera pas 
de tomber sur des exceptions. 

Le bâtiment en forme de L, du temps de la « 
Ferme Pierre Mador », a été surélevé du niveau 
du jardin par souci de fraîcheur. Si les pierres du 
ballast sont disposées de façon espacée, c'est 
pour permettre qu’un courant d'air constant soit 
entretenu sous la maison ou, du moins, sous le 
quartier de haute sécurité qu’elle est devenue. 

Bref, une fois le rectangle de ciment dénudé 
de ses dalles, il faut percer un minuscule trou en 
son centre. Puis élargir l’orifice en y faisant 
d'abord pivoter la pointe d'un couteau et ensuite 
l'extrémité d’une anse de seau, en guise de 
chignole. Les rotations du métal dans le ciment 
émettent selon la vigueur du mouvement des 
crissements indiscrets.. D'où la nécessité de 
constamment verser de l’eau pour étouffer le 
rude contact de l'acier rongeant le béton. 
Lorsque l’anse traverse les cinq centimètres de 
ciment qui soutiennent les carreaux, elle pénètre 
sans la moindre résistance dans le sable. En 
l'enfonçant un peu plus, elle touche les pierres du 
ballast. La première étape est donc atteinte ! La 
suivante s’avère plus délicate : il faut continuer 
d'élargir le trou percé au centre du rectangle de 
ciment jusqu'à pouvoir y introduire l'extrémité 
d'une barre de fer. En faisant levier de cette 
dernière, le mortier détrempé s'’effrite, et casse 
par bouts. C’est une phase déterminante de la 
procédure. Il ne faut surtout pas que les bords et 
les coins du périmètre de ciment mis à l'air 
cèdent, nous ne pourrions pas éviter alors que les 


carreaux, une fois remis en place, bougent ou 
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couche de ciment. Il est suffisamment élargi pour 
commencer le puits cette nuit. À ce soir. Tes 
sœurs qui t’aiment ». 

Pendant tout ce temps j'ai arpenté ma cellule, 
les mains dans le dos, la tête dans les épaules, 
attendant les télégrammes réguliers qui 
m'informent de la progression des opérations. 
Lorsque je parcours le billet de mes sœurs, je 
trépigne de joie. Et j'attends, impatient, que la 
nuit tombe. Une demi-heure après l'extinction 
des feux, j'ouvrirai mon passage pour rejoindre 
la cellule des filles en passant d’abord par celle 
de mes voisines ! 


Passé minuit, c’est-à-dire trois bonnes heures 
après le black-out, nous ouvrons les deux goulets 
en forme de U. Chaque fois que nous travaillons, 
dans chaque cellule, l’un de nous fait le guet, 
face contre terre, surveillant la cour et le sas au 
bout de l’allée par lequel nos gardiens peuvent 
entrer. 

Lorsque j'arrive chez mes sœurs, elles ne me 
laissent même pas le temps d'aller « embrasser » 
ma mère et Abde- latif mais m'entraînent 
immédiatement dans la petite pièce où se 
déroule le chantier. Aux quatre coins de la 
chambrette, une boîte de conserve sert de 
lanterne. Chaque récipient d'aluminium contient 
un fond d'huile où surnage une mèche de tissu 
finement tressé. La flamme de cette lumière 
capricieuse diffuse sur les murs un camaïeu 
d'orangés, tantôt soutenus, tantôt hésitants. 
L'atmosphère de ce cachot sommairement 
éclairé rappelle celle d’un lieu de cérémonie de 
magie noire. A l’endrait exact du foraae. un hout 
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indiqué le « pneumatique » reçu dans l’après- 
midi, que la réalisation du trou taillé dans le 
rectangle de ciment prendrait un peu plus de 
temps. Je découvre en fait un cercle vidé de son 
mortier et dont le pourtour, intact, forme une 
belle couronne de béton, capable de soutenir les 
angles du dallage lorsque nous remettrons les 
carreaux en place. Nous sommes tous ravis du 
résultat. Je serre mes soeurs une par une dans 
mes bras, vraiment fier d'elles et de leurs efforts. 
Nous retournons nous agglutiner autour du petit 
égout qui communique avec la cellule de ma 
mère. Après une quinzaine de minutes de 
chuchotements excités, après nous être 
mutuellement soutenus, encouragés, nous nous 
attelons à la tâche. Nous devons maintenant 
attaquer le remblai sur lequel repose le bâtiment. 
Mes sœurs ont déjà extrait la couche de sable qui 
recouvre en surface les blocs aplatis du ballast. 
Nous dégageons un à un les pavés avec le tact et 
la méticulosité de démineurs. Nous les déposons 
sur une couverture pour amortir le bruit et les 
trions. Les plus gros sont évacués dans la pièce 
qui sert de dortoir à mes sœurs, et installés sur 
les paillasses des filles. Soukaïna a ouvert, entre- 
temps, la brique au bas du mur mitoyen de la 
cellule de ma mère. Abdelatif, juché sur les 
fragiles épaules de Fa- tema, en a fait autant à la 
base du fronton barrant la porte du petit grenier. 
Par la brique amovible, il pousse d'abord les 
pierres dans le réduit, puis s’y glisse pour les 
ranger une à une sur un lit de terre. Au rythme 
de l’excavation, les plus grosses pierres, les 
gravats et quelques seaux de limon sont ainsi 
cachés dans un endroit sûr. L'essentiel de la 


toujours être égal au volume de terre extrait de 
la cavité que nous creusons ; il doit pouvoir 
remplir jusqu'à ras bord le puits vertical. La 
méthode est sûre, efficace, et pratique. Ainsi 
l'ouverture et la fermeture du boyau sont 
facilitées, le bruit grandement atténué, et la 
résonance annulée. 

Vers 3 heures du matin, nous dégageons enfin 
le ballast jusqu’à atteindre le sol du jardin ! Nous 
faisons une pause de quelques minutes pour 
célébrer notre victoire. Nous sommes si émus 
que nous en avons les larmes au bord des yeux. 
Je n’oublierai jamais nos visages barbouillés, nos 
cheveux saupoudrés, nos gueules de mineurs de 
fond illuminées par la grâce de l'espérance. 

Malika fonce annoncer la nouvelle à ma mère 
et à mon petit frère. Je rappelle à l'ordre 
l'assemblée. Nous enfonçons à nouveau, à tour 
de rôle, nos bustes décharnés dans la fosse. Le 
travail reprend. Comme je l’ai indiqué plus haut, 
le trou qui s'enfonce maintenant jusqu’au sol de 
la cour a été frayé à travers l’étagement de 
pierres du ballast. L'orifice forme un puits d’un 
mètre cinquante de profondeur. Son diamètre est 
égal à une bouche d’égout parisienne, donc tout 
juste suffisant pour s’y introduire en frottant ses 
épaules contre sa circonférence. Les parois de ce 
puits sont constituées des pavés du remblai au 
travers desquelles nous l’avons creusé. Dans ces 
parois donc, pointent des pics de pierres, et 
s'ouvrent des cavités. En m'’aidant de ma main 
comme d’une truelle, je recouvre la cloison du 
puits d’un épais mortier d'argile. Lorsque nous 
finissons nos travaux de terrassement, les parois 


A roi cant Quicoi hocnco ann ln fnanA d’'uinn 


639 


premier mètre cinquante de forage me rassure : 
il correspond approximativement à mes calculs. 
Nous n’aurons donc pas à redouter une pénurie 
de tissu pour fabriquer les 

besaces. 

Pour l'heure nous finissons de combler le 
boyau en y empilant les sacs de terre. Aïnsi, du 
fond du puits jusqu'à une quinzaine de 
centimètres de sa surface, les boudins, les 
éléphants et les lampions s’entassent les uns sur 
les autres. Il reste juste un faible espace entre le 
sommet des sacs et la couche de ciment qui 
supporte les dalles. Nous le comblons de terre 
argileuse, finement tamisée et gorgée d’eau. 
Cette glaise obture le puits jusqu’à la couronne 
de ciment qui en délimite le diamètre. Nous 
posons, enfin, un à un les carreaux sur l'argile 
fraîche pour qu'ils y adhèrent comme une 
ventouse. Puis nous colmatons parfaitement les 
joints des dalles avec notre « pâte à modeler ». 
Afin d'éviter que l'argile blanchisse quand elle 
sèche, nous avons comme d'habitude recours à 
un saupoudrage important de cendres. De l’âtre 
improvisé à même le sol de leur cachot, Halima 
et Achoura ont rapporté quelques charbons ar- 
dents. Nous les utilisons sur une plaque de tôle 
découpée dans une conserve, afin de sécher 
l'ouvrage. Pour finir nous astiquons une à une les 
dalles. La brique retirée au bas du mur qui 
sépare la cellule de ma mère de celle de mes 
sœurs, ainsi que le parpaing soustrait de la base 
du grenier, sont remis dans leurs casiers 
respectifs, leurs joints comblés et la chaux de 
recouvrement reconstituée grâce au mélange de 
farine et de Tide : nous la saunoudrons nour 
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dors avec un sourire aux lèvres, et des 
remerciements au ciel. 


Nous convenons pendant quelques jours de ne 
rien entreprendre. Je préfère que nous 
marquions une pause dans nos travaux. Laissons 
passer quelques fouilles hebdomadaires avant de 
continuer. Les visites de contrôle se déroulent 
normalement. Borro et ses acolytes font leurs 
inspections de routine. C’est toujours un moment 
éprouvant : nous ne pouvons en effet réprimer 
l'anxiété d’avoir oublié un détail qui pourrait 
nous dénoncer. Grâce à Dieu, tout se déroule 
bien. Le commandant, en inspectant la fameuse 
pièce, ne se doute de rien. I1 se tient même 
debout, à l’endroit précis du tunnel, sans que la 
moindre dalle bouge sous ses pieds. Ce test 
probant nous récompense de nos efforts et me 
conforte dans l’idée que nous sommes sur la 
bonne voie. 


Les jours passent et nos cadences de forage 
sont régulières. Au début du mois de mars notre 
avancée dépasse mes espérances. En fin de 
semaine, dès que le commandant s’absente, nous 
opérons... 

Toujours de nuit et après l’extinction des feux, 
les passages sont ouverts et le forage reprend. 
Mes sœurs, lorsque j'arrive dans leur cellule, ont 
déjà décollé les dalles et sorti les sacs de terre 
qui emplissent le puits vertical. Elles les ont 
stockées à portée de main dans un ordre 
invariable et précis, de manière à pouvoir 
reboucher le plus aisément et rapidement 
possible le bovau. Nous creusons toute la nuit. 
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bricolée et noué autour de cette dernière 
l'extrémité d’une corde étroitement tressée dans 
des lambeaux de tissus et de draps de 
récupération. Ce cordage permet à ceux qui sont 
en surface de hisser le seau de terre de 
l’excavation jusqu’à eux pour le « traiter ». Dans 
des gestes d’automates, nous trions les caillasses, 
tamisons la terre, emplissons les sacs. Un autre 
groupe transfere les surplus dans le dortoir, en 
les traînant sur un bout de couverture. Ce 
traîneau glisse silencieusement sur les carreaux 
jusqu’à destination. De là, par l'orifice du 
parpaing retiré du mur, la « marchandise » est 
écoulée et planquée dans le grenier. Je chuchote 
mes consignes à celui ou celle qui est au charbon, 
préférant que nous nous relayions régulièrement 
pour creuser. Notre énergie n’en est que plus 
efficace et mieux exploitée. Dans les parois du 
boyau que j'ai maçonnées à l'argile, j'ai laissé 
quelques pavés du ballast dépasser. C’est sur ces 
excroissances minérales que nous déposons nos « 
lampes romaines >> servant à éclairer le forage. 

Arrivés à la fondation du bâtiment, je suis 
soulagé de constater que son franchissement est 
tout à fait possible. Ce qui m'impatiente le plus, 
en revanche, c’est de savoir si, en la dépassant en 
profondeur pour passer sous elle, nous 
tomberons oui ou non sur la fameuse couche de 
craie jaune ! 

Je ne le saurai en tous les cas pas cette nuit. Le 
temps presse. Il faut commencer à refermer. 
Chacun de nous connaît parfaitement les gestes 
qu'il doit accomplir. Lorsque nous nous parlons, 
c'est en susurrant. Les rondes de la garde, qui 
passent derrière nos cellules et font le tour du 
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l'effort et la tension. Nous avons froid et nos 
estomacs crient famine. En nous nourrissant 
cependant d'espérance, nous nous consolons en 
partie de nos frustrations. Mes paupières sont 
lourdes maïs je n'arrive pas à m'assoupir. La 
strate de terre jaune m'’obsède ! 

Jusqu'à présent les opérations se sont 
favorablement déroulées et leur application sur 
le terrain n’a pas encore démenti mes calculs. 
J'appréhende pourtant l'étape suivante. Le 
franchissement du soubassement de notre 
bâtiment sera déterminant ! Or, je ne sais pas 
jusqu’à quelle profondeur plongent les fondations 
de la prison. Si par chance celles- ci ne dépassent 
pas les trois mètres, la strate suivante, selon mes 
« équations », devrait correspondre à la craie 
jaune que j'ai vue au fond de la fosse septique. À 
ce moment, seulement, je serai fixé et je saurai 
enfin la qualité précise de la terre dans laquelle 
nous aurons à creuser le tunnel ! Si c’est dans la 
couche de craie, nous nous passerons, comme je 
l'ai déjà dit, de bois pour en soutenir la voûte. 

Un jour nouveau point sur notre misère. Mais 
nos récents succès nous donnent maintenant une 
raison de la supporter. I1 est temps de dormir. 
La nuit prochaine, nous continuerons le forage. 
Borro a pris son week-end. 


Moins de 16 heures après notre dernière 
intervention, et, passé minuit, les goulets sont 
rouverts. Mes voisines et moi sous les cloisons, 
Abdelatif par la brique amovible, nous nous 
faufilons pour nous réunir chez les filles. 
L'équipe est au complet, à l'exception de ma 
mère coincée dans sa rellnle Mes sraurs ant déià 
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surface. Une auréole flotte sur la bouche du puits. 
Lorsque je me penche au bord de la fosse, une 
drôle d'expression traverse le visage de mes 
sœurs. La puce à l'oreille, je descends 
immédiatement dans le trou, en m'y engageant 
comme on embarque à bord d’un bathyscaphe. Ce 
que je découvre me laisse pantois ! La fondation 
est dépassée, et la couche de terre qui lui 
succède est jaune ! Cette craie argileuse est 
suffisamment ferme et dure pour nous exempter 
de bois de soutènement. Nous nous passerons 
donc des piquets. À genoux au fond du puits je 
lève la tète et aperçois les visages de mes sœurs 
penchés au bord du trou, qui me regardent avec 
des sourires radieux. C’est la plus belle surprise 
qu'elles aient pu me ménager ! Enfin, nous 
entrons dans le vif du sujet. Nous pouvons 
maintenant commencer la galerie horizontale. La 
fondation n'excède pas les quatre-vingts 
centimètres de large. Il nous faut, en passant sous 
elle, la soutenir avec des rondins dont la base 
repose sur des petites pierres plates afin que ces 
piliers, compressés par la voussure de la 
fondation, ne s’enfoncent pas en terre. C’est un 
travail ardu, délicat, mais indispensable. Nous 
l’'achevons avec méthode et précision. 

Je remonte. Teinté de marne dorée de la tète 
aux pieds, les cheveux talqués, les cils blanchis, 
les membres enrobés de limon, nous nous 
asseyons en cercle sur un tas de sable et de 
gravats. Pour l'occasion, je sors une cigarette ! 
Notre succès dans cette étape décisive vaut bien 
une telle débauche ; tant pis pour ma maigre 
réserve de tabac. La pause n'excède pas quelques 
minutes. Nous oraanisons des éauines de auarts 
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malheur un éboulement se produisait, la seule 
aide possible serait d'essayer de tirer l’« enterré 
» par les pieds. De plus, celui ou celle qui opère 
dans le tunnel ne peut à chaque fois tâtonner à 
reculons pour sortir le limon qu'il a curé. Ce 
serait perdre des minutes trop précieuses. Alors 
nous utilisons le « chariot » : c’est un bidon 
d'huile découpé sur sa longueur et fixé à 
l'extrémité du cordage qui remonte jusqu'à la 
surface. Lorsque celui qui creuse remplit l’« as- 
censeur » de terre, il donne le signal. L'autre, 
accroupi à l’entrée du tunnel, c’est-à-dire au fond 
du puits vertical, là où ce dernier forme un coude 
avec la galerie horizontale, tire ce petit traîneau 
jusqu’à lui, puis en transvase le contenu dans 
l’autre bidon cylindrique qui nous sert de seau. Il 
tire trois fois sur le cordage arrimé à ce dernier 
et l'accompagne des mains sur une partie du 
chemin vers la surface afin d'éviter qu'il ne 
heurte les parois dans sa remontée. Dès que le 
chargement est déversé sur une couverture, le 
retraitement commence. Les sacs emplis de terre 
sont cousus. Le surplus est acheminé pour être 
stocké dans la cave à vin et le grenier, selon le 
volume et la qualité des déchets. 

Survoltés par la réussite du chantier, nous 
travaillons en silence et d’arrache-pied. Les 
bobos sont nombreux. Personne ne se plaint. 
Lorsque l’un de nous se blesse, nous ne le 
constatons qu'aux gouttes de sang qui parsèment 
les cargaisons de terre. Comme nous avons 
appris à rire de notre sort pour survivre, nous 
taisons la douleur physique en étouffant des 
spasmes hilares jusqu'aux lamies... Sont-ce les 
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À 4 heures du matin, alerté par Cornélius, 
notre « horloge parlante! », nous procédons à la 
fermeture du chantier. Toujours aussi laborieuse 
et appliquée, l'opération de bouclage est achevée 
aux premières lueurs de l’aube. Lorsque le camp 
s’éveille, s’anime et que la routine des matons re- 
prend, nous gisons, inoffensifs, sur nos paillasses 
et montrons à nos gardiens notre résignation 
définitive. Borro ne cesse de me répéter : 

— Vous êtes enfin raisonnables ! Vous avez 
enfin compris qu'on ne peut pas lutter contre le 
Makhzen ! Rendez- vous à l'évidence, nul ne peut 
affronter la puissance de l'océan ! 

Je ne fais qu'acquiescer aux paroles « sages 
>> du commandant. Mais au fond de moi je ne 
peux réprimer un sourire : le pauvre Borro n’a 
peut-être pas entendu parler d'Eric Tabarly ou 
d'Alain Colas. 


À la mi-mars, nous avons presque fini de 
creuser sous les cinq mètres de largeur du 
chemin de garde. Le 19, nous atteignons la 
seconde muraille ! Cette phase est d’entre toutes, 
et de loin, la plus importante... Si, par malheur, la 
profondeur de la fondation du bâtiment et celle 
de la muraille s’avéraient differentes, cela 
réduirait pratiquement à néant nos projets... Car 
le tunnel, au lieu de former une ligne droite et 
plane passant sous les deux soubassements, 
s'inclinerait de manière  plongeante ou 
ascendante ! Dans ce cas de figure les 
inconvénients seraient trop nombreux à 
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nous relayons régulièrement pour éviter au « 
mineur de service » de perdre connaissance sans 
s'en rendre compte. J'ai fixé pour consigne 
stricte à celui ou celle qui fore de sortir 
rapidement de la galerie, dès que la flamme de 
sa lanterne commence à bleuir et à hoqueter. 
Cela signifie que l'oxygène dans le boyau se 
raréfie. Si, jusqu'à ce stade de nos travaux, la 
chance nous a souri, c’est maintenant que nous 
avons vraiment besoin qu'elle nous accompagne. 
Et par la grâce du ciel, c’est ce qu'elle va faire... 

En effet, la chose que je redoutais le plus nous 
est, par bonheur, épargnée. Le soubassement de 
notre bâtiment et celui de la muraille plongent 
leur base à la même profondeur. Aucune des 
deux fondations à franchir ne se trouve à un 
niveau plus bas que sa consœur. Le tunnel n'aura 
donc ni à plonger ni à remonter pour s’aligner. 
Et, bénédiction des bénédictions, une dalle de 
béton a été coulée à la base de la muraille ! Nous 
n’aurons donc pas, elle non plus, à la soutenir 
avec des piliers de bois pour passer dessous ! 

Nous touchons presque au but. Après avoir 
dépassé la muraille de cinquante petits 
centimètres, nous serons « plein champ » et nous 
pourrons entamer la remontée vers la surface. La 
sortie du tunnel formera un coude. Un mètre 
cinquante de terre seulement nous séparera 
alors de la délivrance ! 

À la fin du mois de mars 1987, le tunnel 
touche presque à son terme. Nous faisons un 
break. J'ai besoin de vérifier une dernière fois 
mes calculs avant d'entreprendre la remontée à 
l'air libre. Mais une question plus importante en- 
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recroquevilleraient dans leurs gabardines, se 
tapiraient au fond de leurs casemates et ne nous 
surveilleraient pas avec la même acuité que 
d'ordinaire. L'ouie et la vue des gardes seraient 
grandement diminuées, par le vent, la pluie et le 
rugissement du groupe électrogêne. Après 
concertation, je convaincs les autres : l’équipée 
aura lieu l'hiver prochain ! En attendant nous 
finissons la procédure de pré-sortie du tunnel. 

Au début avril, tout est paré pour la belle ! Par 
précaution nous conservons les trente derniers 
centimètres de terre qui nous séparent encore de 
la surface. D'autant que cette glèbe est 
inextricablement fondue dans des racines de 
lierres. Cet  enchevêtrement de souches 
inexpugnables provient de la haie de feuillage 
enrobant le grillage : ce fameux grillage de deux 
mètres, délimitant le chemin de garde du champ 
qui le borde et que Ben Aïch a ordonné de sup- 
planter par une gigantesque muraille. Monté à 
l'assaut du treillage qui délimite le camp, ce 
réseau de tubercules épais et gluants résiste 
obstinément à nos « couteaux maison ». Mais 
nous ne sommes pas pressés, nous aurons le 
temps d’en venir à bout avant l'hiver. 

Le 11 avril nous refermons donc le chantier, 
en priant pour qu'une intempérie hors saison 
vienne avancer l'heure H. Maintenant que le plus 
gros a été fait, nous tentons de décompresser, de 
reprendre des forces, de nous préparer à la fuite 
d’abord et à la cavale ensuite. Nous n'avons pas 
encore choisi qui m'accompagnera dans la « 
grande vadrouille ». J'aviserai en temps et lieu, 
lorsque je connaîtrai exactement les conditions 
qui nous attendent anrès la sortie du tunnel. Ouoi 
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d'alerte résonne, martelé sur le mur par Halima 
et Achoura ! Je me fige, l'oreille tendue. Je 
n’entends pourtant aucun signe annonçant la 
visite de nos geôliers. Je me précipite sous ma 
paillasse pour vérifier si le carreau qui enterre 
mon « kit de survie » ne souffre d'aucun tremble- 
ment et si les joints qui l’enserrent son 
correctement maquillés. Puis je tâte du pied les 
dalles du « passage » situé dans le coin opposé 
du cachot. Je m'assure que rien ne bouge et que 
tout est en ordre. Enfin, je me jette à terre, profil 
plaqué au sol pour guetter la moindre vibration 
de pas dans la cour. Soudain, une tige de métal 
fait sauter le bouchon d'argile maquillant le 
minuscule orifice percé entre nos compagnes de 
misère et moi. À l'extrémité de la fine tringle 
surgie du mur est noué un billet. C'est un « 
pneumatique >> ! Je l’ouvre et le parcours avec 
impatience : « Nous avons un grave problème. 
C’est trop long à expliquer par écrit. Contacte- 
nous immédiatement par le téléphone ». 

Nous n'avons pas coutume de nous parler de 
jour, mais l'urgence semble réelle. Aussi 
prenons-nous le risque d'entrer en 
communication. J'apprends la nouvelle : Borro et 
les officiers sont montés sur le toit du bâtiment 
en L qui abrite nos cachots. Le commandant et 
sa suite n’ont arpenté la toiture qu’au niveau des 
cellules de ma mère et de mes sœurs. Comme 
mon cachot se trouve à l’autre bout de l'édifice, 
cela explique que je ne les ai pas entendus. En 
les espionnant par l'orifice de l’ancien poêle à 
charbon, qui débouche jusqu’à une cheminée sur 
le toit, mes sœurs ont capté des bribes de la 
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À chacune de ses visites secrètes, Ben Aïch ne 
cesse d'ordonner des travaux dignes de la ligne 
Maginot ! Depuis dix ans il n’est pas un trimestre 
où les défenses de la forteresse ne sont 
consolidées. 

Après m'avoir rapporté les dires de nos 
bourreaux, les miens se sont empressés de me 
mettre au fait de la situation : le commandant a 
ordonné la construction d’un mirador 
supplémentaire, sur la cellule des filles, à la 
verticale exacte de la petite pièce où nous 
creusons le tunnel. 

Je suis consterné par ce contretemps terrible. 
L'endroit que j'ai choisi pour forer la galerie 
n'était pas fortuit. C'était le seul axe possible, 
sinon pour se dérober aux nombreux miradors, 
du moins pour profiter au maximum de leurs 
angles morts. Si un nouvel observatoire venait à 
dominer la trajectoire par laquelle nous espérons 
sortir, notre fuite deviendrait pratiquement 
impossible ! 

Au risque d’être pris de vitesse, nous sommes 
donc contraints de prendre rapidement une 
décision. Les circonstances ne nous ouvrent 
guère de choix. Dès que ce damné mirador 
achèvera d’être bâti, nos projets tomberont à 
l'eau. Vu ce que nous connaissons de nos gardes- 
chiourmes, ils peuvent aisément finir l'ouvrage 
en une douzaine d'heures de maçonnerie. Cette 
menace nous contraint à précipiter l'évasion ! 

Borro n’a pas imposé de délais. Ce vendredi, 
sur le point de prendre son week-end, le 
commandant a simplement indiqué que le 
nouveau « cyclope >> devait être construit et 
onérationnel au nlus tard le mardi suivant. 11 
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nous enfuir l'hiver prochain n'avons plus, 
désormais, que quelques dizaines d'heures pour 
y parvenir. 

Pas une minute à perdre. Nous dressons un 
ordre de bataille. Nos heures sont comptées 
pour venir à bout des derniers centimètres de 
terre et de racines qui obturent encore la sortie 
du tunnel. Sous cette pression implacable, nous 
prenons le risque d'ouvrir la galerie en pleine 
journée. Mes soeurs se relaient au fond de la 
mine tout l'après-midi. Dans chaque cellule 
quelqu'un fait le guet sous la porte blindée. Je 
tourne en rond dans ma cage. Les minutes 
s'égrènent, pesantes, suffocantes. Les nerfs à 
vifs, les pensées torturées par l'insoutenable 
attente, j'appelle le crépuscule de tous mes 
voeux. Lorsque le soir s’essouffle et que la nuit 
s'étend, un calme précaire se répand, suffisant 
pour atténuer nos angoisses. Dès l'extinction des 
feux, aux derniers hoquets du groupe 
électrogène, les passages sont ouverts. Je rejoins 
la cellule des filles. Halima et Achoura font de 
même. Abdelatif s'extirpe de sa brique. Nous 
apportons au chantier des bras frais ! Le forage 
reprend de plus belle et le dernier mètre cube 
nous séparant de la liberté se voit rogné, pouce 
par pouce, avec la rage et la frénésie du dé- 
sespoir. 

Le coude de sortie n’est pas une mince affaire. 
Il faut creuser verticalement tout en recevant la 
terre sur la figure. Les membres intérieurs lovés 
sous la dernière muraille, le buste à angle droit, 
chacun doit gratter au-dessus de sa tête, les 
yeux pratiquement fermés pour ne pas être 
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L'incident le plus sérieux de la « remontée en 
surface >> va hélas m'advenir mais 
heureusement épargner l’un des miens. Sans 
crier gare, un amas de terre me tombe dessus. 
Mon buste entier est enseveli. Les bras coincés 
le long du corps, j'ai par bonheur gardé le 
cordon du traîneau à portée de main. 
Complètement bloqué, je n'arrive plus à respirer, 
la terre emplit mes narines et ma bouche... Je 
tâtonne dans le noir, me domine pour ne pas 
céder à la panique. J'économise le peu d’air que 
je parviens à happer. Je tends désespérément les 
doigts de ma main compressée contre mon flanc 
pour essayer de saisir la cordelette. Enfin je la 
sens dans ma paume et tire dessus dans la limite 
de l'énergie et de la latitude que me laisse mon 
corps entravé. Mon petit frère, en faction à 
l’autre bout du tunnel, voit le cordage bouger et 
se précipite immédiatement dans la galerie pour 
venir à mon secours. Je lui souffle, entre deux 
bouchées de limon, la meilleure façon de 
m'aider. L'opération de sauvetage va durer 
presque un quart d'heure, mais figurera à jamais 
parmi les plus longues minutes de ma vie ! 

Dans la nuit du vendredi 17 au samedi 18 avril 
1987, le chemin de la liberté est pratiquement 
ouvert. Nous avons, à tour de rôle, lutté des 
heures et des heures contre les racines de lierre, 
conservant toutefois les dix derniers centimètres 
de cette pelote végétale pour camoufler la sortie. 
En expurgeant ces racines de la terre qui les 
englobe, on peut sentir au travers d'elles le 
souffle frais qui balaye le champ et sa 
campagne ! 

Nous sommes transnortés de iaie. Chacun de 
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pour pouvoir passer le bras à l'extérieur. 
Lorsque Soukaïna réapparaît de son tour de 
forage, elle fait grise mine. Dans l'obscurité elle 
est parvenue à sortir son avant-bras mais en 
palpant de la main ce que ses yeux ne pouvaient 
voir, sa paume a rencontré un obstacle 
singulier... À quelques centimètres de la sortie 
du tunnel, nous sommes tombés... sur un 
grillage ! Comment est-ce possible ? En fait, 
lorsque Ben Aïch a donné l’ordre de construire 
la muraille, je pensais que le treillage pris 
d'assaut par le lierre avait été supprimé. Eh bien 
non ! Je pars vérifier cette apparente blague du 
destin, rampe au fond de la galerie muni d’une 
anse de seau et d’un débris de miroir pris aux 
filles. Je m'assieds dans le coude et sors, par le 
trou entre les racines de lierre, la tige de métal à 
l'extrémité de laquelle j'ai fixé les deux 
centimètres carrés du miroir. Ce périscope me 
permet d'examiner la tranchée. Fort 
heureusement, il n’y a pas de lune, car un reflet 
risquerait de me démasquer. Je vois juste des 
formes bleutées, mais dix années d'isolement 
dans une fosse obscure m'ont appris à mieux 
distinguer dans la pénombre. 

Dès que je ressors du tunnel, nous nous 
réunissons dans le dortoir de mes sœurs, 
mitoyen de la cellule de ma mère. Impossible de 
cisailler le grillage : celui-ci est trop épais et 
nous ne disposons d'aucune tenaille. De quelque 
façon que nous l’attaquions, le bruit serait trop 
risqué. 

Agenouillés en cercle, le buste frôlant le sol et 
le menton au ras des dalles, tous écoutent mes 
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pointant son visage dans l'encadrement vide de 
son parpaing. Je propose que nous élargissions 
encore un peu la sortie pour permettre au plus 
petit gabarit d’entre nous d'’extirper son buste 
afin de me faire un compte rendu détaillé. Nous 
nous remettons immédiatement au travail. Vers 1 
heure du matin, Abdelatif inaugure la sortie et 
s’extrait entre la muraille et le grillage. Il revient 
me faire son rapport : le grillage fait à peu près 
deux mètres, comme je l’avais mémorisé. Mais je 
dois me rendre compte par moi- même de la 
topographie qui nous attend. Bien que je 
connaisse leur position, je veux évaluer sur le 
terrain la distance qui sépare les miradors de 
notre trajectoire. 

Comme l’alvéole est encore trop étroite pour 
que je puisse m'en extirper, nous activons la 
cadence. Vers 3 heures, nous avons fini d'élargir 
la « bouche d’échappée » du tunnel. Laquelle 
paraît maintenant assez évasée pour me 
permettre une sortie. Cet exercice de 
reconnaissance est une simulation indispensable 
avant l'action. Je ne veux pas être pris au 
dépourvu lorsque nous fuirons. 


Je parviens enfin à m'’extraire de la cavité. La 
tête au ras du sol, j'observe minutieusement tout 
ce qui m'entoure. J'ai l'impression d’être assis 
dans le kiosque d’un sous-marin faisant surface 
au ras des flots et à l’aflut d’un ennemi ! Les sens 
en alerte, les épaules à fleur de terre, je dresse 
l'oreille, je hume l'air, je renifle les senteurs, je 
scrute, j'inspecte, j'analyse. De multiples 
fragrances nouvelles submergent mes narines et 
me donnent le vertige. Te lève les veux sur 
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nous avons dépassé d’un demi-mètre et le mur 
de lierre qui nous barre l’accès au champ voisin. 
Elle forme un corridor long d’une trentaine de 
mètres et large d’une cinquantaine de 
centimètres, un fossé qui, lorsque nous nous 
extrairons de terre, nous mettra à couvert des 
regards indiscrets. 11 faut absolument que 
j'engrange le maximum d'observations sur cet 
environnement. Je dois être certain du décor, et 
de la scène où va se jouer le dernier acte. 

Pour en savoir plus sur la géodésie des lieux, 
je m’extirpe de mon « kiosque ». me glisse hors 
de mon trou et rampe entre la muraille d'enceinte 
et le grillage. Le sol de ce fossé, couvert de 
feuilles pourries, est si humide et glissant que j'y 
progresse comme un  reptile. Je repère 
précisément les deux miradors qui pourraient 
poser problème. L'un est à soixante mètres sur ma 
gauche, l’autre à trente mètres à droite. Tant que 
je reste tapi derrière le treillage de lierre, les 
occupants de ces tourelles ne peuvent me voir. 
C'est lorsqu'il s'agira de franchir le grillage que 
s'égrèneront les secondes les plus critiques... 
Pour réduire ce risque, j'ai prévu que nous nous 
engagerons dans la tranchée pendant que le 
groupe électrogène sera en marche. 

Je continue de serpenter avec précaution, 
quand ma tête vient heurter un amas de ciment 
resté là depuis l'édification de la muraille. Il 
forme un socle parfait qui me servira de 
marchepied pour enjamber le grillage. Car je 
ferai la courte échelle aux autres, puis je 
fermerai la marche. Dès que la lumière 
s'éteindra, au moment précis où les projecteurs 
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dans ce laps de temps que nous devrons franchir 
les deux mètres du grillage, nous laisser 
retomber de l'autre côté et ramper dans le 
champ ! 

Celui-ci sera plongé dans une soudaine 
obscurité alors que le rugissement du moteur 
couvrira les bruissements de nos évolutions. 
L'avantage majeur, c’est que les yeux des gardes 
brutalement sevrés de lumière seront voilés, 
éblouis, désorientés et ne s’adapteront à 
l'obscurité qu’au bout de quelques minutes. Et ce 
sont justement ces minutes qu'il faudra mettre à 
profit pour prendre le large ! Car, en plus d’avoir 
le regard embrumé, nos cerbères auront les 
tympans noyés par le barrissement du groupe 
électrogène. Bref pour bénéficier de tous ces 
atouts, il faudra imposer un timing scrupuleux. 

Le grillage offre, entre autres avantages, de 
couvrir notre fuite. La bouche de sortie du tunnel 
ne s'ouvrira pas en plein champ mais restera 
camouflée entre la muraille et le feuillage touffu. 
Ce qui retardera l'alerte et la chasse à l’homme 
qui s’en suivra. Les quelques hectares qui 
bordent ce moucharabieh de verdure sont un no 
man's land en jachère. Nous aurons donc à 
ramper sur une soixantaine de mètres pour 
traverser ce terrain inégalement défriché et nous 
mettre à couvert. Il faudra se positionner à égale 
distance des deux miradors. En étant dans le 
champ, il va falloir ramper en ligne droite et 
ensuite, une fois hors de portée, obliquer vers la 
première parcelle plantée. 

Maintenant que j'ai pris le pouls de la 
situation, il me faut décider combien d’entre nous 
s'échanneront. Enhardi nar les conditions 
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impact encore plus énorme s’il manque plusieurs 
de ses « invités » à l'appel ! Cette évasion est 
mon enfant, je l’ai imaginée, pensée et conçue. 
Mais elle a aussi un parrain et sept marraines, 
sans lesquels cette belle n'aurait jamais grandi ni 
marché ! Toute la famille, sans exception, mérite 
donc d’embarquer dans l'arche que nous avons 
construite. 

Au vu de ma reconnaissance, je conclus que 
nous pouvons nous enfuir à quatre. Malika est 
prioritaire. Pour des raisons de santé, Halima, 
Achoura, ma mère et Myriam ne partiront pas. 
Reste à choisir qui d’Abdelatif, Soukaïna ou 
Maria, fera partie du voyage ? Lorsque nous en 
parlons, pour la première fois mon petit frère 
intervient fermement : 

— Si nous devons mourir, je veux au moins 
savoir ce qu'est la campagne et l’air libre ! 

Ce cri du cœur vaut plus à mes yeux que le 
plus brillant des plaidoyers. Je ne peux que me 
soumettre, et Malika aussi. Quant à Soukaïna, 
elle a un geste magnifique que je n'oublierai 
jamais : elle nous évite, à Malika et moi, un 
douloureux dilemme, en se désistant d'emblée en 
faveur de Maria. Myriam étant trop affaiblie, il 
faut absolument qu'une des filles reste pour 
refermer le tunnel, ainsi que le passage entre 
leur cellule et celles d'Halima et de Achoura. Or 
Soukaïna a acquis de la pratique pour ce travail. 
Elle devra aussi reboucher la brique au bas du 
mur mitoyen de la cellule de ma mère. Nos 
compagnes de misère boucleront le goulet de 
leur côté, et la fosse entre leur cachot et le mien. 
Seul le trou dans ma qeôûle restera béant. 
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La nuit s’éclaircit, la lune se lève, se dévoile 
timidement. Mon repérage terminé, je disparais à 
reculons dans le tunnel. Vers 4 heures du matin, 
l'ouverture est prête. Nous pouvons faire sauter 
le couvercle des racines de lierre à tout moment ; 
nous en avons découpé le pourtour en laissant la 
pelote de tubercules camoufler la bouche de 
sortie. Nous pourrions nous évader cette nuit 
même. Malheureusement nous sommes un 
samedi et les représentations diplomatiques sont 
fermées le week-end ! Notre objectif étant de 
nous réfugier dans une ambassade, nous sommes 
contraints d'attendre le dimanche pour nous faire 
la belle. 

Bientôt, le brave Cornélius, 1'« âne horloger ». 
nous indique qu'il est temps de refermer le 
chantier et de regagner nos tanières. 


L'aube du dimanche 19 avril se lève quand 
nous achevons de donner le dernier coup de 
chiffon, la dernière retouche au maquillage. 
Assommé par l'effort et la tension, je sombre 
dans un sommeil profond mais hélas de bien 
courte durée. Vers 10 heures, des coups au mur 
me réveillent. Le bouchon d'argile saute. Un 
message m'arrive de chez mes sœurs : « Ils sont 
en train de monter des parpaings et du matériel 
sur le toit. Ils ne vont pas tarder à commencer la 
construction du mirador. Branche le téléphone. » 

Je m'exécute immédiatement. Nous nous 
parlons brièvement. Nos geôûliers peuvent d’un 
moment à l’autre entamer la construction du 
nouveau mirador. Cette guérite sur le toit des 
filles ne demande que trois murets avec autant 
de fenêtres ouvertes. et un toit de tôle et de 
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Chacun s'applique à préparer l'heure H, fixée en 
ce dimanche, à 21 h 30 ! Onze heures à peine 
nous séparent de la « grande évasion ». 

Je passe en revue les derniers préparatifs. Ma 
mère a fait, avec les moyens du bord, honneur à 
la commande primordiale de 1'« intendance ». 
Après avoir cousu les « lampions », les « boudins 
» les « éléphants », elle a réussi la gageure de 
fabriquer dans la friperie de notre « garde-robe » 
des tenues de ville assez correctes pour se 
fondre dans la foule bigarrée des zones urbaines. 
Nous passerons inaperçus dans un Maroc où la 
majorité des gens est humble. Les habits 
manquant de fraîcheur, légèrement élimés, ou de 
mauvaise qualité, sont aussi courants dans les 
rues du royaume que les costumes Smalto le sont 
au palais et dans son entourage. Nous avons fait 
la chasse au moindre morceau de tissu sombre, à 
la moindre doublure foncée. J'ai demandé à ma 
mère de recouvrir les vieilles hardes avec 
lesquelles nous sortirons en rase campagne, de 
lambeaux d'’étoffe noire ou bleu marine. Je lui ai 
également commandé des cagoules. Nous 
emporterons nos tenues de ville tassées dans un 
petit sac de toile. Dans une autre besace sombre, 
nous mettrons les carnets de l’histoire que nous 
raconte Malika, et ceux de mes fables et de mes 
poèmes. Nous n'’emporterons qu’une petite 
gourde d’eau, improvisée dans une bouteille de 
plastique. 11 faudra qu'elle soit pleine jusqu’à 
chasser la moindre bulle d'air. Lorsque nous 
ramperons, elle ne doit émettre aucun clapotis ! 
Je m'armerai des deux barres de fer et d’un 
couteau. Sans oublier notre « Walter 9 mm >». 
Teamnorterai énalement douze allumettes at deux 
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s'était achetée en Indochine. Je me rappelle 
l’avoir interrogé un jour : 

— Pourquoi t’es-tu payé un objet clinquant qui 
ne ressemblait guère à tes goûts ou tes manières, 
et que de plus tu ne portes jamais ? 

— J'étais flambeur, me dit-il. Par conscience et 
pour ne pas claquer toutes mes soldes, j'ai investi 
dans de l’or en espérant que cela pourrait servir 
en cas de disette. Le destin a voulu que cette 
gourmette reste dans une vieille boîte. Tiens, 
garde-la en souvenir... Pour les cas de disette. 

Mon père ne pensait pas si bien dire. Cette 
gourmette a eu l'étrange destinée d’être achetée 
à Saigon par un jeune capitaine, d’atterrir dans 
un mouroir, pour enfin aider ses enfants, quelque 
quarante années plus tard, à réussir leur cavale ! 
Bref, de l’objet nous n'avons conservé que la bar- 
rette sur la face de laquelle est gravé le nom de 
mon père et sur son revers son numéro de 
matricule dans l’armée française. Nous avons 
limé l’un comme l’autre pour effacer tout indice 
compromettant. Si bien que notre paquetage 
s'enrichit de quelques dizaines de grammes d’or 
qui nous seront, comme nous le verrons plus loin, 
bien utiles ! 


Dernier détail, j'ai demandé à Achoura depuis 
trois mois déjà d'économiser les dés à coudre de 
poivre qu'on nous distille pour cuisiner. Ma 
fréquentation assidue des maîtres- chiens de la 
police, lorsque j'étais adolescent, me sert à an- 
ticiper : je possède maintenant un petit sachet de 
cette épice précieuse qui, additionnée à du sang, 
déroute les animaux pisteurs. Je compte utiliser 


Ce dimanche après-midi s'écoule dans la 
frénésie des préparatifs. Depuis trente-six 
heures, nous n'avons pratiquement pas dormi. 
Voilà dix semaines que nous creusons sans 
relâche. Mais dans ce va-tout, notre énergie 
viendra de notre désespoir, notre endurance 
dépendra de notre foi et notre hargne prendra sa 
source dans l'injustice que nous subissons. Si la 
force du corps peut s’avérer parfois utile dans les 
petites querelles, il est certains combats qui ne 
se gagnent qu’à la force de l'âme. 

À 17 heures nos gardiens rentrent pour « 
servir la soupe ». Borro n'étant pas là, l’équipe 
de corvée expédie la distribution de la gamelle et 
ressort du « carré des invités >> sans mot dire. 
Les bruits de bottes qui crissent sur l'allée, de 
clés qui caquettent dans les serrures, de cadenas 
qui claquent sur les portes blindées, de verrous 
qui grincent dans leurs massives ornières, toute 


Il est 19 h 30, le jour recule. Il fait sombre et 
froid dans mon cachot. Dès qu’à 20 h 30 le 
groupe électrogène s’allumera, j'ouvrirai mon 
passage et le compte à rebours commencera. 

En attendant, à la lueur de ma « lampe romaine 
», je griffonne sur de minuscules bouts de « 
papier maison » un message à de multiples 
personnalités internationales. Si j'arrive jusqu’à 
une poste j’enverrai ces graffitis à José Artur, 
avec pour seule adresse : « France Inter, Pop 
Club, Paris », parce qu'il a été, avec d’autres 
animateurs et journalistes de radio, un 
compagnon dans notre misère. Au-delà du pro- 
fessionnel, nous apprécions l’homme. Je lui ai 
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regretter notre choix. Seule l'immense 
satisfaction d’avoir sauvé de la mort toute une 
famille à genoux sous le poids d’une croix vous 
gratifiera. Au nom des vôtres que vous chérissez, 
ne nous abandonnez pas, monsieur Artur ; sau- 
vez-nous ». 

Je prie l’animateur du Pop Club de bien vouloir, 
en le dupliquant, envoyer notre SOS à François 
Mitterrand, à Jean-Paul II, à Ronald Reagan, à 
Elie Wiesel, à Jean Daniel, à Michel Piccoli, à 
Yves Montand, à Simone Signoret dont nous 
ignorons le décès, à Alain Delon, un ami des 
beaux jours, à Catherine Deneuve. à Pierre 
Desproges et j'en passe ! Sans oublier la reine 
d'Angleterre et Magaret Thatcher, en leur 
rappelant que leur beau pays a livré les pilotes du 
16 août 1972, réfugiés à Gibraltar, et qu'il est, 
par là, éminemment responsable de notre 
calvaire ! Je joins à notre appel de détresse un 
poème intitulé « Nos pages de peines ». 

Nous avons bien essayé de dormir quelques 
minutes, mais rien n'y a fait. Chaque seconde qui 
passe nous rapproche du dénouement, augmente 
notre anxiété, entretient notre impatience. Je ne 
me concentre que sur le plan. Je fais et refais 
dans ma tète l'expertise complète de son 
déroulement. 

À 20 h 30 le groupe électrogène toussote, puis 
s'élance. Son vacarme emplit la campagne 
alentour. Avant de me glisser sous la cloison de 
mes voisines pour rejoindre la cellule de mes 
sœurs, je vais au mur et caresse de la main les 
effigies de mes compagnons imprimées par 
l'humidité. J'embrasse Emma une dernière fois : 

— Adieu. ma belle c'est la moment. ie dais v 


France 2, que le 19 avril jour de notre évasion, 
est le jour des Emma ! 

Lorsque je rejoins la cellule de mes sœurs, 
celles-ci ont déjà ouvert la galerie. 

En attendant que je donne le signal du départ, 
nous nous réunissons dans la petite pièce qui 
sert de dortoir à mes sœurs. La brique au bas du 
mur est retirée. De l’autre côté, ma mère 
agenouillée tend son cou, plaque son visage dans 
l'encadrement vide de son parpaing. Nous nous 
agglutinons, qui à plat ventre, qui arc-bouté, 
autour de cette lucarne par laquelle filtre un 
courant d'air sporadique. Une haleine moisie, 
parfois chargée de particules de poussière, filtre 
par cet orifice. Elle nous embue les yeux et nous 
fait plisser les paupières. De l’autre côté ma 
mère tend désespérément ses bras décharnés, 
ses mains abîmées, pour nous toucher, nous 
palper un par un. Depuis quinze ans, elle assiste 
au calvaire de sa progéniture et au sien propre, 
sans avoir même vu grandir ses enfants, devenus 
des hommes et des femmes. Maintenant elle ne 
peut que les effleurer à travers un trou, avant 
qu'ils ne s’élancent dans une folle aventure où ils 
vont jouer leur destin sur un coup de dés et 
risquer leurs vies, ou du moins ce qu'il en reste... 

Je laisse les miens prolonger ce que nous 
espérons être un au revoir, tout en étant 
conscient que ce pourrait bien être un adieu. 


Je descends dans la galerie jusqu’à la sortie 
pour vérifier que tout est en place. En sortant le 
buste du trou, le vacarme du groupe électrogène 
me rassure. Je rampe dans la tranchée grillagée 
pour un ultime repérage. Tout semble propice. Je 
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la façon correcte de ramper, sans lever la tête, 
les épaules ou les reins du sol. Le moment 
approche, nous « embrassons » notre mère. Par 
l'espace de la brique, nos mains se touchent, nos 
doigts s’étreignent une dernière fois. Ma mère 
nous souffle la gorge nouée : 

— Que Dieu vous bénisse... Et quoi qu'il arrive 
je suis fière de vous, et votre père, s’il pouvait 
vous voir, le serait tout autant... 

Nous prenons sur le pouce du « café » et une 
galette de farine. Puis nous enfilons nos tenues 
de combat. Ce sont des guenilles rapiécées de 
toutes parts avec des morceaux de tissus 
hétéroclites, pourvu qu'ils tirent vers le noir. Par 
économie, nos cagoules laissent apparaître la 
lisière de nos fronts, l’arête de nos nez. et un brin 
de nos pommettes. Je demande à chacun de les 
enduire de suie de bougie, ainsi que le dos de ses 
mains. Nous avons tassé nos tenues de ville, nos 
écrits, et notre « armement » dans deux petites 
besaces de toile noire. Je les transporterai, pour 
alléger les autres lorsque nous ramperons. Nous 
refaisons une dernière fois la check:list. Sur le 
point de nous élancer, nous enlaçons Myriam, 
Soukaïna, Halima et Achoura. La tension est forte 
mais l'espérance plus encore. L’instant est so- 
lennel, mais reste sobre. Tous font preuve de 
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Il est maintenant temps d'y aller... Avant de nous 
introduire les uns après les autres dans la 
galerie, ma consigne est formelle : 

— Je serai en tête de la progression. Les autres 
devront suivre à la lettre et dans tous les cas de 
figure mes gestes et mon exemple. Si je m'arrête, 
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Quoiqu'il advienne, et si nous sommes 
découverts, il ne faudra en aucun cas se lever ou 
courir. En cas d'ouverture du feu il faudra rester 
calme, se plaquer au sol et continuer de ramper, 
en prenant chacun une direction differente. 

Vers 21 h 30, je m'engage le premier dans le 
tunnel. Une fois sorti entre la muraille et le 
grillage, je m’allonge au bord du trou pour aider 
les autres à s’en extraire. Pour Abdelatif et Maria 
tout se passe vite et sans accrocs. Malika sort 
son buste et reste coincée par la taille. Je me 
mets sur les genoux en la tirant de toutes mes 
forces. La malheureuse est sur le point 
d'abandonner quand, derrière elle dans la 
galerie, Soukaïna vient à sa rescousse. Les 
minutes s’écoulent aussi longues que des heures. 
Ma petite sœur se désespère et ne cesse de 
chuchoter à Malika : 

— Fais vite, Kika, fait vite, sinon reviens, ça 
risque de tout faire foirer ! 

Malika pousse de toute son énergie et je la tire 
vers moi de tous mes muscles. Elle étouffe dans 
une grimace le gémissement que lui arrache la 
douleur, et je contiens celui que me procure 
l'effort violent. En désespoir de cause, je me 
redresse sur un genou pour rendre plus efficace 
mes appuis, et décupler la traction ascendante 
que j'exerce sur le buste de ma sœur. Je 
l’'empoigne fermement sous les bras pour tenter 
de l’extraire de terre comme un bouchon de sa 
bouteille. Elle me souffle : 

— Je ne passe pas, c'est impossible. Allez-y, 
allez-y sans moi, avant qu'il ne soit trop tard... 

Malika et moi avons été si proches, si unis et 
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mêmes amis. Ce qui du vivant de notre père était 
une relation de bonne intelligence, une entente 
fraternelle, la souffrance et les épreuves l'ont 
transformée en une fusion de « frères d'armes ». 
J'en appelle à toute ma rage. Dans une 
tentative désespérée, je tends mon corps au-delà 
de ses limites, et Malika sert les mâchoires pour 
ne pas crier. Enfin elle s’arrache de l’alvéole, en y 
laissant vingt centimètres de peau de sa hanche 
et de ses cuisses. Dès que je l’extirpe nous nous 
plaquons au sol, pour reprendre notre souffle. 
Abdelatif et Maria sont couchés dans la tranchée, 
devant nous. Je passe sur les corps pour me 
porter en tête de colonne. Nous avons bien 
convenu avant le départ que les panants de- 
vraient fixer leur pas sur le mien, être attentifs au 
moindre de mes gestes, et mimer en toutes 
circonstances mon attitude. Tant que le diesel 
tourne, nous pouvons à la rigueur chuchoter. 
Couchés à la file indienne, dans ce corridor étroit 
de cinquante centimètres, nous rampons en 
silence. Le menton de l’un frôlant les talons de 
l’autre, notre convoi de chenilles progresse entre 
le mur d'enceinte et le grillage envahi par le 
lierre. À plat ventre, nous avançons dans la 
tranchée humide en nous dirigeant vers notre 
gauche. Nous évoluons à l’opposé du mirador le 
plus proche de la bouche du tunnel. Il se trouve à 
une trentaine de mètres sur notre droite et 
prolonge au bout du bâtiment l'angle de ma 
cellule. Comme tous les perchoirs qui ceinturent 
la cour du « carré des invités », il culmine à près 
de huit mètres et domine le toit de la prison ainsi 
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Nous continuons notre progression lente et 
méticuleuse en direction de l'observatoire qui 
contrôle l’entrée du camp. Sa hauteur n’excède 
pas les trois mètres. Nous devons nous 
positionner, avant l'extinction des feux, à une 
égale distance du mirador de droite et de gauche. 
Car une fois le grillage enjambé, nous serons 
dans leur ligne de mire et à une cinquantaine de 
mètres de l’un comme de l’autre. I1 faudra 
traverser le plus vite possible le champ voisin 
pour se mettre à l'abri dans les cultures qui le 
prolongent. Les quelques dizaines de mètres de 
ce no man's land seront les plus critiques. Il nous 
faudra profiter de la poignée de minutes où la 
lumière est coupée et où le groupe électrogène 
tourne toujours. 

Notre train humain chemine encore sur 
quelques mètres. J'ai recommandé à chacun de 
ne plus bouger un cil, et de se tapir figé tel qu'il 
aura atterri sur le tapis de lierre de l’autre côté 
du grillage. Cette flaque de chlorophylle, qui 
s'étale sur un bon mètre en partant de la base du 
treillage, amortira notre chute et nous servira de 
camouflage naturel avant que nous ne nous 
élancions pour parcourir le champ. Nous nous 
arrêtons à hauteur du petit tas de ciment que 
j'avais repéré lors de ma reconnaissance. Nous 
l'utiliserons comme marchepied. Plaqués au sol, 
nous attendons. Je pointe mon museau à travers 
le feuillage dense de la haie. J'observe avec la 
plus grande attention la parcelle que nous nous 
apprêtons à traverser. Mon regard balaye sans 
relâche le moindre centimètre carré de ce no 
man's land. J'imagine quelle pourrait être la 
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que l'humidité nocturne rend brumeux ; au-delà, 
il fait nuit noire. Je garde ma main en visière sur 
mes yeux. Je ne voudrais pas qu’un quelconque 
reflet sur mes pupilles trahisse ma présence, 
comme un faisceau débusque inévitablement l'iris 
phosphorescent d’un chat dans le noir. Le groupe 
électrogène gronde toujours. Dès que le courant 
sera coupé et que le bourdonnement du moteur 
continuera, je donnerai le signal. Une seule 
prière m'’habite : « Puisse la conclusion de ces 
quinze terribles années d'emprisonnement être 
une fin heureuse ou une mort honorable... >> 
L'attente est éprouvante. De brèves rumeurs 
nous parviennent lointaines, estompées par le 
vacarme mécanique. Le puissant diesel qui 
alimente en électricité la « ferme- prison » 
répercute imperceptiblement ses vibrations le 
long du grillage. En plaquant l'oreille contre les 
mailles d'acier, je sens courir une onde 
frémissante, une étrange mélodie, un 
susurrement métallique. Le moteur du 
générateur change inopinément de régime. Le 
claquement de ses pistons est moins aigu, moins 
soutenu. Mon ouie connaît bien cette légère 
baisse d'intensité, cette variation du diesel, qui 
annonce la coupure imminente du courant. Je fais 
un signe à Malika toute proche derrière moi. Elle 
répercute sur les autres la mise en alerte. 
Soudain le camp plonge dans l'obscurité. Le 
groupe électrogène continue de tourner. Son 
barrissement nous paraît subitement amplifié 
dans l'obscurité. C’est le moment ! Je me lève 
d'un bond. Les autres en font autant. Je pose un 
pied sur le monticule de ciment. Ma cuisse droite, 
ainsi fléchie. fait anale droit avec mon mallet. 


moins de trente secondes, Malika, Abdelatif et 
Maria ont franchi la clôture de lierre. Leurs 
vagues silhouettes blotties l’une contre l’autre 
forment, en lisière du champ, un tas sombre, 
aplati, sans angles protubérants. Le matelas de 
lichen dans lequel leurs corps se sont souplement 
enfonces les enveloppe et les dissimule 
efficacement. Je les rejoins aussitôt. J'utilise le 
tas de ciment comme tremplin. En agrippant le 
sommet d’un des poteaux en béton, qui sou- 
tiennent à intervalles réguliers le grillage, je 
m'en saisis comme d’un pommeau. Je m'arrache 
de terre d’un coup de reins sec, le genou droit 
bien ouvert, comme on saute en selle à la volée. 
Je survole la façade verte, pour atterrir jambes 
fléchies. Dans l'élan, je laisse mon torse chavirer 
vers l’avant, jusqu'à ce que mon poitrail me serve 
de train d'atterrissage. Je tombe à une coudée de 
mon frère et de mes sœurs figés tels des statues 
de sel, le nez dans le lierre. Le générateur 
trépide toujours. Son bruit de marteau- piqueur 
couvre la campagne et me conforte sur nos chan- 
ces de succès. La main de Malika et la mienne se 
cherchent et s’étreignent puissamment. Far une 
brève pression nous nous transmettons bien plus 
qu'un signal ou un encouragement. Nous n'avons 
pas besoin de nous parler pour clairement nous 
entendre. Sans mots nous nous comprenons 
comme seuls peuvent le faire un frère et une 
sœur, devenus dans le malheur profondément 
amis, étroitement complices. Far cette simple 
pression de la main, nous partageons un même 
sentiment, une même pensée : « Nous y sommes 
presque ! » 

Dannie la rounura du ronrant ia rnmnta 
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nos ondulations au rythme du moindre son 
suspect qui me parviendrait. Tous les quatre ou 
cinq mètres franchis, nous marquons trois 
secondes d'arrêt. Puis, à mon signal, nous 
reprenons notre procession en serpentant à fleur 
de terre, la tête bien enfoncée dans les épaules. 
Nous avons déjà parcouru une quinzaine de 
mètres... Moins de deux minutes se sont écoulées 
depuis que nous avons passé le grillage. 

Le groupe électrogène poursuit son bruit 
d’enclume. Nous avançons encore. Je continue le 
décompte des secondes. L'air est tellement 
chargé d'humidité que des filets de brume 
flottent au ras des champs. Malgré la concentra- 
tion et la tension extrême qu’exige l'instant, je ne 
peux empêcher mille sensations nouvelles de 
déferler sur moi, d’irradier mon corps au point où 
l'instinctif, le tactile tentent de disputer mon 
attention au mental et à la réflexion. L'odeur de 
l'herbe mouillée, la moiteur de la brise chargée 
d'un soupçon de sel, du parfum des foins, du 
lointain fumet de l’étable et de l'effluve subtil et 
sucré des vergers me pénètrent par tous les 
pores. Ces senteurs de vie, longtemps oubliées, 
m'assènent un choc violent, m'inondent d’une 
jubilation approchant l’état de grâce. Le 
confinement de mon cachot a mis en quelque 
sorte mon olfaction en « chômage technique ». 
Au fond du « nouveau puits » les seules odeurs 
que l’on renifle sont celles de la merde et de la 
mort ! 

Face contre le sol, je lève un coin de paupière 
vers la voûte sombre du ciel. Quelle merveille ! 
La petitesse des hommes m'avait fait oublier à 
quel naiïntil était arand. 
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Nous avons maintenant passé les vingt-cinq 
mètres. La légère brume commune aux nuits du 
littoral atlantique ne cesse de s’épaissir. Il nous 
reste près de la moitié du chemin à parcourir. Au 
ras des herbes, je pointe régulièrement mon 
regard vers le champ de fèves qui ondule au bout 
du no man's land. Je me domine pour ne pas 
céder à la précipitation. Je m'efforce de 
conserver à notre progression régularité et 
précautions. Nous entendons au loin des 
aboiements. La région foisonne de propriétés 
agraires. Les fermiers ont pour coutume d’avoir 
une meute de bâtards sur leurs terres. Les sons 
se précisent. Les aboiements se rapprochent. Je 
ralentis la progression. Une ombre surgit de la 
nuit. Nous cessons de ramper. Un chien, tous 
crocs dehors, fonce sur nous. Il arrête sa course 
furieuse à trois mètres de moi. Le poil hérissé de 
sa puissante encolure le rend plus féroce encore. 
Pourtant il reste sur ses gardes. Il menace mais 
n’attaque pas. Généralement, les chiens ne se 
ruent pas sur une forme inerte allongée au sol. 
Ils sont désorientés et hésitent. Ils ne deviennent 
enragés que s'ils voient fuir devant eux une 
silhouette en mouvement. Nous nous figeons. Je 
glisse ma main dans l’une des besaces en toile 
pour me saisir de la barre de fer. Ce réflexe ne 
me fait cependant pas perdre de vue la priorité 
absolue : ne pas se faire remarquer par les 
miradors que nous avons laissés derrière nous. Si 
je frappais ce chien il n’en ferait que plus de 
raffut. J'avance de quelques centimètres. Malika, 
Abde- latif et Maria sont groupés, immobiles. Ils 
sont légèrement décalés sur ma droite et leurs 
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demi-tours violents sur lui-même, comme s’il 
voulait se mordre la queue. Je lui aurais 
volontiers donné mon bras à bouffer, pourvu qu’il 
se taise ! 


Une voix s'élève du haut d’un mirador : 

— Qu'est-ce qui ce passe ? 

Pétrifiés, nous nous aplatissons comme des 
galettes. Nous arrêtons même de respirer. 
L'intensité du timbre atteste que sa source est à 
une certaine distance ; en tout cas, assez 
raisonnable pour me rassurer sur nos chances de 
passer inaperçus. 

L'occupant de l’autre tourelle lance : 

— T'inquiète pas ! Ce sont les chiens du 
voisin. Ils ont dû tomber sur un lièvre ou un rat ! 

À peine a-t-il fini sa phrase que son acolyte 
allume une lampe de poche. Le faisceau nous 
survole et s'arrête à quelques mètres devant 
nous, droit sur le molosse qui continue sa danse 
folle. Au même moment, un autre chien à la robe 
crème s'approche du premier en trottant, sans 
même aboyer. Il renifle le postérieur de son 
congénère, et fait un tour complet autour de lui. 
Puis les deux bâtards rebroussent chemin et 
disparaissent en silence. A cette distance, le 
faisceau de la lampe torche s’essouffle à les 
suivre dans la brume ; il faiblit puis s'éteint... Un 
autre écho nous parvient de l’autre mirador : 

— Ce n’est rien, je te dis ! Ce sont les chiens ! 

Nous ne demandons pas notre reste. Je 
n'attends que trois secondes et nous reprenons 
nos lacets. Nous filons comme des couleuvres sur 
un lit de rosée. Moins de dix mètres nous 
séparent du champ de feves. L'air n’a cessé de se 
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lui. On ne sait si c’est la terre qui fume ou le 
ciel qui se répand et en assiège la surface. Je ne 
rêvais pas de conditions aussi parfaites pour 
couvrir notre fuite ! Cela nous rassure. J'ai 
l'intime conviction qu'une main invisible nous 
accompagne et nous protège. Erronée ou pas, 
cette certitude va nous donner un avantage 
inestimable : la foi en notre entreprise, la 
confiance de la voir aboutir, puisque nous avons 
survécu au pire et réussi le plus dur. Si nous 
sommes arrivés jusque-là, nous sommes capables 
de passer au travers du filet qui se tissera sur 
tout le royaume pour nous retrouver. Lorsque 
l'on a franchi une montagne, on se sent 
amplement de taille à sauter une haïe. La cavale 
sera de toute façon moins difficile que l'évasion 
du « carré des invités ».. Il est plus aisé de courir 
que de renaître du ventre de la terre ! Et nous ne 
pouvons nous empêcher de penser à la prophétie 
du voyant d’Assa. 

Plus que quelques brasses et nous serons à 
couvert. Nous avons épuisé le temps qui nous 
était imparti pour traverser le terrain vague. 
Nous entendons les derniers gargouillements du 
groupe électrogène. Il tousse, bégaye et 
s'étrangle enfin dans un rot tonitruant. Un 
silence glacial s’abat sur le camp. 

Au même moment nous touchons au but. Nous 
nous enfonçons dans les sillons du champ de 
fèves. Nous nous faufilons dans les intervalles 
réguliers qui séparent les rangées de tiges bien 
droites. Dans ces couloirs étroits dont nous ne 
voyons pas le bout, la terre est grasse et ses 
mottes moelleuses. Ce limon sent la vie, et non 
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manquent pour retranscrire ce que peuvent nous 
procurer ce million de sensations que nous 
croyions périmées et que nous recevons en pleine 
figure, et dans des circonstances extrêmes. Je 
n'ose même pas imaginer ce qui se passe en ces 
instants dans la tête d’Abdelatif qui n’a rien 
connu de la vie, et pour lequel cette renaissance 
doit avoir un impact supérieur à celui, déjà 
extraordinaire, qu’elle a sur nous, ses aînés. 

Passés deux ou trois mètres dans le plant de 
fèves, nous nous accroupissons prudemment pour 
nous retourner. Puis nous revenons sur nos pas à 
plat ventre, jusqu'à la lisière de la parcelle 
plantée. Nos têtes atteignent à peine la limite du 
feuillage. De plantureuses gousses, translucides, 
vernies, pendent sur nos fronts. De là où nous 
sommes, nous évaluons mieux l'étendue du no 
man's land et la précarité de sa traversée... 
Même si nous ne réalisons pas encore com- 
plètement l'ampleur de notre exploit, une joie 
sauvage, intense, m’envahit : cette évasion, c’est 
l'oeuvre de ma vie. Je n’échangerais pas la fierté 
qu'elle m'inspirera toujours, contre mille ans de 
puissance et de gloire. La satisfaction que l’on 
ressent à vaincre l'injustice est bien plus volup- 
tueuse, que la misérable gratification d’une 
vengeance aveugle et personnelle. Si l’histoire se 
montre parfois indulgente avec la violence 
politique, lorsque celle-ci est supposée être 
dictée par l'idéologie ou la raison d’État, elle ne 
pardonne que rarement l'acte gratuit. Et 
n'excuse jamais le sacrilège de s’en prendre à la 
famille de celui que l’on combat. 


Le brouillard persiste. Nous restons ainsi 
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« nouveau puits » vu de l'extérieur est encore 
plus terrifiant ! Nous ressentons tous la même 
déchirure, sachant que les nôtres sont encore 
dans ces murs abominables. Ma- lika se blottit 
contre moi. Sa voix tremble. Elle écrase une 
larme : 

— Je n'arrive pas à croire qu’on nous ait 
enterrés là- dedans pendant tant d'années... Et 
ça me rend folle, de penser que les autres y sont 
toujours. 

Je coupe court à cette révolte légitime que 
nous ressentons tous. J'essaye de trouver 
l'argument le plus convaincant possible : 

— Malika, dis-toi bien que si nous réussissons 
à alerter le monde, les autres seront sauvés. Ils 
ne toucheront pas un seul de leurs cheveux, si 
nous parvenons à joindre les médias étrangers... 
Mais si par malheur nous échouions, et qu'ils 
nous rattrapaient avant, je n'ose même pas 
penser à ce qu'ils feront à nous tous... 

Pour détendre l'ambiance, et avant de se 
mettre en route vers l'inconnu, nous arrachons à 
pleines mains les gousses et en dévorons les 
fèves fraîches. Nous n'oublierons jamais le 
délice, la volupté, de cette première « nourriture 
de la liberté ». Avant de les porter à notre 
bouche, nous portons un toast à la santé des 
nôtres que nous laissons à regret derrière nous, 
« aux camarades restés là-bas ».. Nous en- 
fouissons autant de fèves que nous pouvons dans 
nos besaces et nos poches. Ce sera notre 
carburant pour la route. La brume persiste. Nous 
tournons les talons et prenons le large. 


Les cinq prisonnières restées dans le « carré 
des invités » nous raconteront nlus hien nlus tard 


675 


sa cellule. Agenouillée, face au mur, elle ne cesse 
de prier, jusqu'à la transe. Myriam, Halima et 
Achoura se sont blotties sur une paillasse, 
qu’elles ont installée au bord du puits vertical. 
De temps en temps, l’une d'elle penche le visage 
sur le trou et écoute. Elles attendent que 
Soukaïna revienne leur donner des nouvelles. Ma 
jeune sœur est restée le buste hors du tunnel, 
entre le grillage et la muraille. Pendant plus 
d’une heure, elle n’a pas bougé de là, jusqu’à 
s'assurer que nous étions loin. A son retour, elle 
informe les autres qu'un brouillard inespéré a 
contribué à notre fuite. Ma mère pleure et 
remercie le ciel d’avoir entendu ses prières. 
Regonflées par notre réussite, ma mère et les 
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Chapitre XVIII 


La cavale 


En s’éloignant du « nouveau puits », aucun de 
nous n'ose se retourner sur l’ombre massive aux 
angles truffés de casemates et de miradors. Sans 
doute craignons-nous d’être envahis par la 
démente envie d'aller délivrer les autres 
fantômes ensevelis sous cette forteresse. En 
outre, si nous nous retournions par compassion, 
comme le fit pour d’autres raisons la femme de 
Loth en fuyant Sodome et Gomorrhe, ce n’est pas 
en statues de sel que nous nous 
métamorphosions mais en une flaque de larmes. 
L'adversité nous a depuis longtemps appris que 
les revers peuvent être le ferment de la volonté 
et que du pire on peut tirer un peu de bien. Nous 
n'avons plus qu’une pensée, un seul but : réussir 
à lancer le SOS qui nous sauvera tous. 


Depuis que nous avons fui le mouroir, nous 
marchons droit devant à travers champs. Bientôt 
nous longeons une piste en espérant qu’elle nous 
conduira à une quelconque route. Mais la région 
est un dédale de chemins de traverse quadrillant 
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confusion. Nous ne cédons pas au 
découragement et continuons à avancer à une 
cadence de fantassins. 

Nous atteignons bientôt une piste plus large 
que les autres. Nous nous y engageons mais, par 
prudence, ralentissons le pas. Je me détache du 
groupe et marche à une demi-douzaine de mètres 
devant. J’aperçois sur ma droite une forme 
cubique immobile au bord du chemin... C’est une 
botte de foin ! Nous rapprochons-nous d’une 
quelconque présence humaine ? Est-ce un bon ou 
un mauvais signe ? 

Quand la vision est réduite par l'obscurité, 
l'’ouie s’affine au point de devenir vos yeux. Nous 
entendons aboyer des chiens. Même si l’écho de 
la meute est d’abord lointain, le réflexe nous 
commande de nous jeter à terre dans les fourrés. 
Plaqué au sol, dans les hautes herbes, je relève 
légèrement la tête pour me permettre, grâce aux 
sons, d'anticiper une réaction. Soudain je devine 
dans la brume une incandescence sporadique. 
Tout en restant attentif aux aboiïiements qui se 
rapprochent, je fixe mon attention sur cette lueur 
étrange de tison rougi clignant entre ciel et 
terre. Sa position élevée et furtive m'intrigue. Je 
n'arrive pas à identifier ni à définir cette « 
apparition >> quand une quinte de toux déchire 
l'air. Elle nous parvient comme un coup de fusil. 
Alors je comprends l’impensable : c’est un garde 
qui fume, perché sur son mirador... Nous avons 
tourné en rond pour revenir dans le dos du 
camp ! Je rampe à reculons vers Malika. 
Abdelatif et Maria, qui calquent sur moi une 
marche arrière effrénée. Comme une meute reste 
en aénéral à la lisière de sa ferme. de son 
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Nous comptions sur la lune ou l'étoile du berger 
pour nous orienter, mais le ciel bas et cotonneux 
nous enveloppe. Il s’agit de ne pas céder à la 
panique d’une mouche prisonnière sous une 
cloche de verre... 

Essoufflés, nous nous affalons dans un champ 
de blé. Nous avons soif, mais il faut économiser 
l’eau. Elle doit en priorité servir à notre toilette si 
jamais nous atteignions la civilisation. Tant que 
nous ne trouverons pas un ruisseau pour nous 
débarbouiller, nous devons préserver notre eau. 
Nous nous accordons une gorgée d’eau chacun. 
Je sors une des deux cigarettes et demie 
emportées avec moi. Assis en tailleur, au milieu 
de nulle part, nous délibérons. Je suis d’avis de 
prendre quelques minutes de repos avant de 
nous remettre en marche. Reste à espérer que le 
brouillard finira par se dissiper. En attendant, il 
faut poursuivre notre progression sans autre 
boussole que notre instinct. 

Il doit être minuit passé quand nous nous 
remettons en route. Nous évitons cette fois les 
pistes et nous enfonçons dans les terres. Pour 
aiguillonner le groupe, je ne cesse de rappeler 
l'échéance suspendue telle un couperet au- 
dessus de nos têtes : nous n'avons guère plus 
qu'une dizaine d'heures pour nous réfugier dans 
une ambassade. Sachant que le salut de tous les 
« invités » dépend de notre réussite, nos corps 
n'écoutent ni la fatigue ni la douleur. Portés par 
une volonté supérieure, la mission dont nous 
nous sentons investis exacerbe notre hargne et 
notre détermination. 

Après une heure et demie de crapahutage, 
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Malika s’est arraché l’ongle d’un pied en 
heurtant une pierre. Je tente tant bien que mal de 
la soulager avec un morceau de chiffon humecté 
d'eau. L’ongle ne tient plus que par un fin 
lambeau de chair. Un pansement sommairement 
posé, nous repartons. Une autre heure s'écoule. 
Nous cheminons toujours dans un océan de blé, 
pagayant l’air de nos bras pour avancer. Fendre 
des hectares et des hectares de blé exige de nos 
jambes la même énergie que celle que déploie le 
corps pour avancer dans une eau tumultueuse. 

Le brouillard se dilue lentement. Les nuages 
filent en rangs clairsemés. Un bout de lune joue à 
cache-cache avec cette nuée galopante. Quand le 
ciel commence à se dégager, nous pouvons enfin 
nous diriger en direction sud-sud- ouest. 
Désireux de doubler nos chances par une sorte 
de superstition, nous demandons à mon petit 
frère de marcher devant, de nous conduire. 
N'ayant jamais rien vu ni connu de la vie, il la 
découvre brutalement dans une évasion ro- 
cambolesque et une cavale effrénée.…. Selon le 
précepte « Aux innocents les mains pleines », 
nous espérons que sa pureté nous mettra sur le 
bon chemin. 

Nous ne sommes pas dans les délais. Il serait 
grand temps que nous atteignions un axe routier. 

Abdelatif trotte à quelques mètres devant 
nous. Je ne cesse de l’observer. Il marche, le plus 
souvent la tête levée, les yeux dans les étoiles, 
l’air envoûté, en extase. Parfois je saisis sur son 
visage un sourire de béatitude. Soudain, il 
disparaît de mon champ de vision, comme avalé 
par la terre. Je me précipite. Nous entendons sa 
voix tout excitée : 
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voir. Mon frère est tombé dans le fossé qui finit le 
champ de blé et borde la route. À quatre pattes 
nous palpons frénétiquement l’asphalte : 

— C'est elle, c’est la route ! c’est du goudron ! 
c'est du goudron ! 

Transportés, nous trépignons de joie dans une 
danse spontanée. 

Pas de temps à perdre. Nous nous 
débarrassons de nos « combinaisons de combat » 
dans les blés, nettoyons la suie de bougie avec 
l'huile d’un petit flacon emporté avec nous, puis 
faisons notre toilette avec le petit litre que 
contient notre « gourde >> et enfilons nos « 
tenues de ville ». Les chaussures taillées par ma 
mère dans un sac de cuir sont aussi peu 
confortables qu'un tapis d’oursins et leurs coutu- 
res internes lacèrent nos pieds. Mais c’est un mal 
nécessaire si nous voulons nous fondre dans la 
masse. Exaltés par la chance qui nous a souri 
jusque-là, nous longeons la petite route de 
campagne. Je marche en éclaireur. Nous progres- 
sons au bord des hautes herbes du fossé guettant 
la moindre alerte pour nous y jeter. Au bout 
d'une bonne demi-heure nous apercevons une 
lueur au loin et nous approchons à couvert. C’est 
une ampoule électrique, située à quelques 
centaines de mètres. Nous avançons encore. 
L'ombre d’une remorque de ferme se précise. 
L'engin a les pneus dégonflés et les flancs rongés 
par la rouille. Malika, Abde- latif et Maria 
s’accroupissent pour m'attendre derrière la « 
brouette géante ».… 

Je marche sur un terre-plein au bout duquel 
s'élève un grand bâtiment blanc. Un large portail 
en fer d’un bleu délavé s'ouvre sur une cour 
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Une silhouette émerge de l’ombre, un gourdin 
à la main. Un homme, encapuchonné dans une 
épaisse djellaba de laine brune, vient vers moi, 
d’une démarche nonchalante. Sans doute est-ce 
le gardien des lieux. Je vais à sa rencontre en 
laissant glisser et tomber ma tige d'acier. Après 
les salutations d'usage, j'invente un scénario pour 
le convaincre. Je me présente comme un 
travailleur émigré, rentré  précipitamment 
d'Europe à cause d’un décès familial. Je lui 
explique que ma voiture m'a lâché à quelques 
kilomètres de là et que je cherche un dépannage. 
Et lorsque je constate que mon interlocuteur se 
montre compatissant, je l'informe que je suis 
accompagné de ma femme, de mon jeune beau- 
frère et de ma belle-soeur et je tourne les talons 
pour aller chercher Malika, Abdeladf et Maria. 
Lorsque nous revenons, fidèle à l'hospitalité 
légendaire du peuple marocain, le gardien nous 
propose de partager le demi- verre de thé qui lui 
reste. Complètement déshydratés, nous 
contenons notre envie de courir au premier 
robinet venu et attendons quelques minutes de 
conversation amicale avant de demander à notre 
hôte s’il est possible d’avoir un peu d’eau. Le 
brave homme nous rapporte une vieille carafe en 
plastique pleine à ras bord : 

— Je suis vraiment navré de ne rien pouvoir 
vous offrir d'autre. J'habite à six kilomètres d'ici. 
Je travaille comme gardien de nuit dans cette 
centrale laitière. 

En poussant plus loin la discussion, nous 
entendons pour la première fois le nom de la 


région dans laquelle nous avons été enterrés 
nendant quinze ane : Rir-Tdid 
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J'insiste en lui disant que ma femme vient de 
sortir d’une intervention chirurgicale, et que sa 
convalescence ne lui permet pas de marcher trop 
longtemps. 

— Bon, concède-t-il, la seule possibilité que je 
puisse te proposer, c’est d'attendre que le 
camion qui fait la collecte du lait arrive. Il passe 
tous les jours à 4 heures du matin. Il est déjà 3 
heures... Vous n'aurez pas beaucoup à patienter. 

Mon calcul est vite fait. Comme nous ne 
franchirons pas dix-sept kilomètres en une heure, 
autant attendre le camion. Le gardien nous a 
promis de convaincre le chauffeur, qui est son 
ami, de nous emmener avec lui. Cela ne nous 
empêche pas d’être anxieux sur l'horaire à 
respecter pour se mettre à l'abri. Nous nous 
accroupissons contre le mur de la centrale 
laitière en scrutant la route. Je suis obligé de 
tenir le crachoir au gardien qui s’avère bavard. 

Enfin, à 4 heures du matin, le camion entre 
dans le bâtiment et fait le plein de sa cargaison. 
Quand il s'apprête à repartir, notre homme se 
hisse sur l’un des marchepieds et parle un instant 
au chauffeur, qui garde sa vitre baissée. Nous 
sommes suspendus à leurs lèvres, attendant 
impatiemment que l’on nous fasse signe 
d’embarquer. A notre grand désespoir, le camion 
démarre sans nous. Je me précipite côté 
conducteur pour essayer de parlementer avec le 
chauffeur mais celui-ci ne s’arrête pas, au risque 
de m'écraser. Je contiens ma colère et fonce vers 
le gardien : 

— Alors, que se passe-t-il ? Tu m'avais dit que 
ton copain nous prendrait ! 


force d’avaler les dix-sept kilomètres qui nous 
séparent du village. 


Nous marchons encore une heure à rythme 
soutenu. Nos pieds sont en sang. Dans moins de 
cinq heures, l'alerte sera donnée et nous sommes 
toujours dans la région. L’échéance qui pèse sur 
nos épaules anesthésie nos corps. Toute notre 
volonté tend vers un seul but : nous mettre à 
l'abri avant l'hallali ! 

Sur une dizaine de kilomètres nous ne 
rencontrons pas âme qui vive. De part et d'autre 
de l’étroite rocade, les champs de blé, alternés 
par d’autres cultures, s’étalent à perte de vue. 
Nous longeons pendant un moment une rangée 
de rectangles en béton dont le toit de zinc forme 
une tonnelle. Ce sont des étables, complètement 
vides. 

Aux premières lueurs de l'aurore, harassés, 
nous ralentissons le pas. L’aube qui point, la 
fraîcheur de l'air, l’odeur de la terre gorgée de 
rosée, les senteurs de la nature qui s’ébroue, 
s'étire, se réveille, toute cette féerie déterre en 
nous un torrent d'émotions contradictoires et de 
sensations extrêmes. Nos sentiments sont mêlés. 
Nous ne savons s’il faut nous abandonner à cet 
instant magique ou souffrir d'en avoir été aussi 
longtemps privés. Nos perceptions se bousculent. 
mais au bout du compte un seul réflexe surnage : 
l'instinct de survie. Nous nous concentrons de 
nouveau sur la cavale, retrouvons la cadence et 
poursuivons notre marche forcée. 

Soudain nous entendons approcher un 
véhicule. Nous lui faisons signe mais le break ne 
s'arrête pas. Nous poursuivons notre chemin. 


684 


trentaine d'années, se montre sympathique et 
compréhensif. Plus important encore, il n’est pas 
curieux : 

— Je veux bien vous emmener jusqu’à Bir-Jdid, 
mais je n’ai pas le droit de prendre plus de deux 
passagers dans ma cabine. Alors je vous déposerai 
à quelques centaines de mètres du village, car il y 
a une gendarmerie à l’entrée du bourg. Il ne vous 
restera plus qu’à y aller à pied. D'ailleurs | nous 
ne sommes qu’à six ou sept kilomètres de Bir-Jdid. 

Sans se rendre compte de l'importance de 
l'aide et du renseignement qu'il nous fournit, 
l’homme nous dépose gentiment, sans rien nous 
demander. Le soleil darde maintenant ses 
premiers rayons. C’est, depuis de si longues an- 
nées, le premier jour que nous voyons se lever. 

Tels les paysans des alentours, nous entrons 
dans le village. C’est la première « cité humaine 
» que nous découvrons depuis quinze ans. 
Curieusement, au contact subit de milliers 
d’odeurs, notre odorat les résume à une seule : 
le parfum de la liberté. 

Il faudrait un livre entier pour tenter 
d'exprimer ce que nous avons pu percevoir en 
retrouvant brutalement la vie. (Comment 
retranscrire ce que des morts-vivants fraîche- 
ment sortis de leurs tombes peuvent ressentir en 
se replongeant parmi les hommes. Nos 
retrouvailles avec la vie furent si brutales et 
complexes qu'il serait trop fastidieux de les 
dépeindre. Mais de nous tous, c’est certainement 
mon petit frère qui les a reçues de la façon la 
plus violente : comment un jeune homme que 
l’on a enterré à l’âge de 3 ans peut-il encaisser 


autromant la rhans Aa Aârnuxmrir la sria à 18 sance at 


685 


attablé prend son café. Après les salutations 
d'usage, je lui explique que mon oncle médecin 
chef d’une clinique à Anfa!, vient de décéder. Je 
lui demande de m'indiquer un moyen de rejoindre 
la capitale économique au plus vite pour assister 
avec des membres de ma famille aux obsèques. 
L'homme se montre affable et m'offre une 
cigarette. 

— Je suis désolé, toutes mes condoléances... Si 
je peux t'aider, ce sera avec plaisir. J'ai un ami 
qui part tous les matins à 7 heures pour 
Casablanca. Il a une 4L blanche. Il vient prendre 
son petit-déjeuner dans ce café. Je lui parlerai. Il 
vous prendra volontiers. 

Echaudé par notre mésaventure à la centrale 
laitière, j'hésite à attendre un véhicule qui. peut- 
être, ne nous embarquera pas. Mais je n'ai pas le 
choix. 

— Assieds-toi ; je t'offre un thé... un café ? 

Je suis rassuré de constater que les Marocains 
n'ont rien perdu de leur gentillesse et de leur 
générosité. Je décline poliment, en prétextant que 
je dois d’abord aller chercher ma femme, sa sœur 
et son frère. 

— Je serai de retour avant 7 heures. J'espère 
que ton ami nous emmènera avec lui, dis-je 
avant de m'éloigner. 

Avec les autres fugitifs, nous nous mettons en 
planque dans une ruelle pratiquement déserte et 
faisons le point. Je répète une dernière fois à 
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1. Quartier résidentiel huppé de Casablanca. certains l'appellent 
le petit Hollywood. 
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À l'heure dite, nous allons au rendez-vous. La 
AL blanche arrive mais repart au bout de cinq 
minutes. Nous sommes consternés. Notre 
intermédiaire revient l’air désolé : 

— Vous n'avez vraiment pas de chance, mon 
ami a un problème de famille ; aujourd'hui il ne 
va pas à Casablanca... Il ne vous reste plus qu’à 
attendre un taxi corsa!. Il en passe quelques- 
uns, mais ils sont pris d'assaut par les gens qui 
travaillent en ville. 

Nous attendons en tentant de contenir notre 
angoisse. Il est presque 7 h 30. Dans à peu près 
quatre-vingt-dix minutes, le sas du « carré des 
invités >> s'ouvrira. Borro et ses hommes 
laisseront sortir Halima et Achoura pour qu’elles 
distribuent l’eau du matin. Comme nous sommes 
lundi et que le commandant ne revient de week- 
end qu’à 9 h 30, parfois plus tard, cela nous 
procurera peut-être un peu de délai 
supplémentaire. Nous tuons l'attente. Lorsque 
l’alerte sera donnée nous deviendrons des bêtes 
traquées, aux trousses desquelles sera lancée 
une meute enragée. Enfin un taxi vert olive se 
gare devant la terrasse du café, immédiatement 
pris d'assaut par une douzaine de personnes qui 
s'empoignent pour y monter. Le chauffeur laisse 
les candidats au voyage s’invectiver, ne les in- 
terrompant que pour faire monter les enchères. 
Je laisse mon frère et mes sœurs à une dizaine de 
mètres, contourne la vétuste Mercedes diesel et 
me dirige côté conducteur. L'homme, le bras à la 
portière. me reaarde à neine. Anrès lui avoir dit 


1. C’est. en arabe dialectal, le nom des taxis interurbains. 
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Il reste indiffèrent. Sur ce, je sors la plaque en 
or de la gourmette. Il la soupèse dans sa paume 
l'air suspicieux, mordille dedans, me regarde un 
instant fixement, puis me lance : 

— C'est d'accord, grimpez ! 

Je fais un signe de la main aux autres. En 
moins de temps qu'il n’en faut pour le dire, nous 
nous retrouvons, moi devant, mon frère et mes 
sœurs derrière. Le taxi démarre. Il est 8 h 45. Le 
chauffeur, trop content d’avoir conclu une bonne 
affaire, ne nous pose aucune question. Nous 
roulons à tombeau ouvert vers Casablanca. 


Nous échangeons très peu de mots. Malika et 
moi nous inquiétons toutefois pour les plus 
jeunes. Particulièrement pour Abdelatif qui n’est 
jamais monté dans une voiture et qui voit le 
paysage défiler à travers les vitres à une vitesse 
astronomique pour lui. Tous, nous avons le 
tournis. En entrant dans les faubourgs de la 
capitale économique, le chauffeur me signale 
qu'il n’a pas le droit de circuler en ville, ne 
possédant une licence que pour les longs trajets. 
Je le rassure : 

— Ne t'en fais pas, mon autre beau-frère est 
commissaire divisionnaire. Si un policier nous 
arrête, laisse-moi lui parler et je saurai le 
convaincre de l'urgence de notre cas... Arrête-toi 
et mets un capuchon sur ton enseigne de taxi. 
Cela nous permettra de passer inaperçus puisque 
tu as le droit de circuler à titre privé... 

L'idée ne déplaît pas à notre homme. Nous 
redémarrons pour nous enfoncer dans la 
métropole. La densité humaine, les trottoirs 
bondés, les voitures par milliers, l’odeur des 
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figure comme sous l'effet d’un puissant 
hallucinogène. Je fais un effort surhumaïin pour 
rester dans la réalité et ne pas perdre de vue 
notre mission. Le chauffeur doit s’y reprendre à 
deux fois pour me demander de lui donner une 
adresse. La seule dont je me souvienne est celle 
d'une amie d'enfance. 

— 13, allée des Mimosas, à Anfa, dis-je. 

Le taxi tourne en rond sans pouvoir trouver. 
Sans crier gare, il se range devant un 
casernement, baisse sa vitre et se renseigne 
auprès du factionnaire. Nous ne bougeons plus 
un cil... Le garde nous renvoie à une station- 
service située à deux pâtés de maison : 

— Adressez-vous au vieux pompiste, il a vu 
s'ériger ce quartier pierre par pierre. S'il est 
incapable de vous répondre, alors personne ne 
pourra le faire... 

Le conducteur remercie et nous repartons. 
Catastrophe ! La maison est à l’abandon et son 
jardin en friche ! Le taxi se met alors en colère, 
descend de la Mercedes en criant et prend à 
témoins les quelques passants : 

— Mais qu'est-ce que ça veut dire ! vous vous 
foutez de ma gueule... ! 

Je me penche vers Malika et lui chuchote : 

— Passe-moi discrètement la barre de fer et 
tenez-vous prêts... S'il continue à faire ce cirque, 
je l’assomme et nous nous barrons avec la 
voiture. 

Je m'adresse au chauffeur et anticipe sur ce 
que je redoute : 

— Situn'’es pas content, allons de ce pas à la 
police ! Tu leur expliqueras ce que tu fais avec 
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sommes plantés sur le trottoir d’un quartier 
résidentiel de Casablanca sans la moindre 
ressource... 

Nous sonnons à la porte d’une villa cossue. 
Une domestique nous ouvre le portail. Je lui 
explique que ma famille et moi sommes d'Agadir 
et ne connaissons pas Casa ; que nous avons eu 
un accident de voiture et souhaïterions utiliser le 
téléphone pour appeler un cousin à la rescousse. 
En réalité nous voulons, en désespoir de cause, 
appeler le domicile de mon grand-père à Rabat. 
Nous avons gardé en mémoire son numéro depuis 
quinze ans même s’il y a de fortes chances que le 
colonel Chenna ait déménagé. Ce que nous 
ignorons aussi, c’est que la numérotation a 
changé et est passée de cinq à six chiffres ! 

La jeune femme se montre bienveillante, et 
nous répond : 

— Si ça ne tenait qu'à moi, ce serait avec joie, 
mais je dois aller demander à mon patron. 

Elle referme le portail et disparaît. Une dizaine 
de minutes s’écoulent avant qu'elle ne revienne. 

— Je suis désolée, dit-elle, le patron vous 
demande de lui donner le numéro, il fera le 
message à votre famille... 

Au même moment, le maître de maison 
apparaît sur le perron, vêtu d’un peignoir de bain 
blanc. FElancé, élégant et bien élevé, il nous 
appelle de la main tout en venant à notre 
rencontre et se présente. Ce médecin cardiologue 
du nom de Raffeï s'excuse d’avoir hésité à 
satisfaire à notre demande. Il explique qu'il était 
sous la douche. I1 nous invite à entrer pour lui 
exposer notre problème. Notre état de 
délahrement nhvsiaue lui fait nenser ane nous 
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bonne va vous servir un petit-déjeuner, faites 
comme chez vous... 

Nous ne revenons pas de tant de civisme et de 
générosité. Tout au long de notre calvaire, je me 
suis efforcé d'éviter à mon petit frère l’amertume 
et la haine stupide. Je n'ai cessé de lui vanter les 
qualités du peuple marocain afin qu'il ne 
confonde pas son pays et ses bourreaux. Je suis 
heureux qu'il puisse constater que les gens de 
bien existent ! Malika et moi appelons Rabat. 
Une voix impersonnelle nous informe que la 
numérotation a changé. Nous décidons d'aller 
chez d’autres amis de jeunesse résidant à 
Casablanca. Le petit monde des gens aisés de 
Casa se connaissant, avec un peu de chance le 
docteur pourra nous renseigner. 

Nous nous retrouvons assis coude à coude 
autour d’une table basse croulant sous les 
victuailles. La nappe blanche, le service en 
porcelaine, les verres brillants, les plats garnis 
de crêpes et de gâteaux mielleux et croustillants, 
les croissants dorés, les belles tranches de pain 
complet, les bols ciselés débordant de confiture, 
l'odeur du vrai café et du thé à la menthe, les 
cubes de sucre blanc en monticules, nous 
tétanisent. Nous osons à peine soutenir du 
regard une telle profusion, à plus forte raison y 
toucher. Je souffle à Malika : 

— Il t'aurait fallu combien de mois pour faire 
une telle réserve de sucre ? 

La demoiselle de maison ne cesse de nous 
exhorter à manger sans retenue. Nous prenons 
chacun le verre qu'elle nous tend. Je caresse des 
doiats le cristal et chauffe mes mains à son 
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mutuellement à l’ordre. Abdelatif est émerveillé. 
Il ne cesse de demander : 

— Ça qu'est-ce que c’est ? 

Nos estomacs étant habitués à jeûner, nous 
sommes très vite rassasiés. Notre hôte revient. 
Nous reprenons du café. Au cours d’une 
conversation anodine, le médecin nous propose 
de nous déposer là où nous le voulons. Nous le 
questionnons au sujet de la famille Benjelloun. 
Pour ne pas l’intriguer nous lui disons que nous 
avons chez eux un oncle jardinier. 

— Oui, ils n’habitent pas loin d'ici ; venez, je 
vous dépose. 

Aussitôt dit, aussitôt fait, le Dr Raffeï nous 
laisse devant la villa des Benjelloun et prend 
congé de nous, toujours avec la même aménité. A 
la fin de sa vie, Hassan Il nommera ce 
cardiologue membre d’une des plus hautes cours 
de justice de l'Etat. Lors d’une cérémonie 
télévisée, le roi expliquera son choix en disant : « 
La nomination du Dr Raffei peut paraître 
curieuse étant donné son appartenance à la 
société civile et sa carrière médicale complète- 
ment éloignée de l'État. Beaucoup 
s'interrogeront sur ma décision. Je l’ai prise 
parce que la droiture, l’humanisme et la 
générosité de l’homme le précèdent! » Un 
jugement auquel je souscris volontiers. Et lorsque 
le ministre de l'Intérieur, Driss Basri, demandera 
au roi l'attitude à avoir envers ce médecin, après 
avoir établi que nous étions passés chez lui, 
Hassan II orendra tout le monde à contre-nied en 


1. En 2003, Mohamed VI nommera le Dr Raffeï au conseil des 
Droits de l'homme. 
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Connaissant les faiblesses humaïnes, Hassan II 
a su parfois reconnaître les principes et les 
qualités rares dans son entourage. 


Nous voilà devant le portail entrebâillé d’une 
luxueuse villa. Un chauffeur astique une berline. 
11 nous conduit à l'office et nous recommande à 
une femme de chambre qui nous montre un 
téléphone en circuit interne et dit : 

— M. Larbi dort, je n’oserai pas le réveiller... 
Faites le 2, c'est le numéro de sa chambre. 

Avant même qu'elle n'ait achevé sa phrase, je 
me saisis du combiné. Au bout d’un moment une 
voix éraillée par le sommeil grogne : 

— Oui, qu'est-ce que c'est ? 

Je passe le téléphone à Malika, Larbi ayant 
été, par le passé, plus son ami que le mien. 

— Qui est-ce ? répété la voix. 

— AIlô, Larbi, c’est une amie. C'est une 
surprise. Descends dans la cuisine si tu veux 
savoir qui c'est. 

Enfin, le fils Benjelloun qui, à 39 ans, vit chez 
ses parents, daigne apparaître. Les cheveux en 
bataille, les yeux mi-clos, il nous demande en 
bâillant : 

— Qui êtes-vous ? 

Malika et moi nous avançons sur lui : 

— Mais. mais c’est nous... Malika, Raouf..…. 
les Ouf- kir... tes amis ! 

Larbi nous toise d’un air froid, complètement 
indifférent : 

— Ha, c'est vous... Tout le monde vous croyait 
morts ; mais qu'est-ce que vous faites ici ? 

N'en revenant pas, nous nous contentons, 
Malika et moi. de lancer un bref reaard sans 
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qui était un intime, qui était avec nous à Kabila 
en août 1972, ne semble pas ému par notre 
réapparition dans un état aussi lamentable. 

— Tu connais les méthodes de la police, lui 
expliquons- nous. Ils nous ont libérés dans Casa, 
comme un paquet de linge sale et sont repartis. 

— Et votre mère, et vos sœurs, où sont-elles ? 

— Ils les ont sans doute relâchées â Rabat... 

Comme notre hôte n'est visiblement pas 
enchanté de 
nous voir et que nous sommes pressés de prendre 
le large, les choses s'arrêtent vite. 

— Larbi, peux-tu nous accompagner à la gare 
et nous prêter de l'argent pour des billets à 
destination de Rabat ? 

Il acquiesce de la tête, nous laisse debout sans 
même nous proposer un verre d’eau et tourne les 
talons : 

— Attendez-moi, je monte m'habiller... 

Nous lanternons avec l’angoisse de nous voir 
dénoncés. Plus les minutes passent plus notre 
malaise croît. Enfin, Larbi revient et nous filons à 
la gare. Sur le chemin il tente d'entretenir la 
conversation avec des lieux communs : 

— Casa a changé, n'est-ce pas ? 

Nous restons de glace. Arrivés â destination, il 
nous donne 300 dirhams et s’en va aussi 
froidement qu'il nous a reçus. 

Nous voilà seuls dans la foule grouillante. 
Quelle épreuve terrible que de sortir du silence 
de la tombe pour se voir subitement plongé dans 
le vacarme d’une métropole bouillonnante de 
vie... Je n'insisterai jamais assez sur le dilemme 
qui nous déchire : c’est dans ce contact violent 
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n'avons pas le droit d’échouer... Honnis nos vies 
mutilées, nous n'avons de toute façon plus rien à 
perdre. 


Malika, Abdelatif et Maria m'attendent sur 
l'escalier de la station. J'inspecte le hall de gare, 
puis je vais prendre des billets. En passant 
devant le kiosque à journaux, je ne résiste pas à 
faire une folie. J'achète L'Equipe, deux paquets de 
cigarettes et une boîte de biscuits. Mon petit 
frère, qui rêve de devenir footballeur 
professionnel sans avoir vu un seul match, sera 
enchanté de feuilleter pour la première fois un 
magazine consacré à son sport favori. Nous nous 
mélons au flux humain qui se dirige vers le train. 
Je lève les yeux sur l’horloge de la gare. Ilest9h 
45. Aucun de nous ne peut s'empêcher de penser 
à ce qui doit se passer au même moment à Bir- 
Jdid'.…. 

Vers 9 h 30, Borro et sa suite ont ouvert les 
portes pour la distribution d’eau de la journée. 
Les mains dans les poches, le commandant fait 
les cent pas dans l'allée cimentée qui dessert nos 
cellules. Halima et Achoura traînent pour 
effectuer ce service. Chaque seconde qui passe 
joue en notre faveur. Borro s’impatiente et les in- 
vective. Les malheureuses retardent le moment 
où les gardes ouvriront ma cellule et 
constateront qu'elle est vide. Enfin lorsqu'un 
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Visiblement de mauvais poil, le commandant 
cherche la petite bête. Ma mère le toise droit 
dans les yeux et lui lâche, imperturbable : 

— Justement, il faut faire vite, Rabat sera ravi 
d'apprendre que les enfants se sont évadés cette 
nuit... 

Borro part dans un éclat de rire et, sans 
répondre, gravit déjà les trois marches pour 
rabattre la porte. Ma mère l’arrête fermement et 
lui répète : 

— Ce n’est pas une blague. Les enfants se sont 
enfuis hier soir. 

Ma mère n'oubliera jamais le visage de Borro 
lorsque, après être allé vérifier mon cachot, il a 
dû se rendre à l'évidence. Il s’est assis en 
prenant son énorme tête dans ses mains et a 
murmuré, sans cesser de la balancer de droite à 
gauche, le regard vide, hagard : 

— Ce n’est pas possible. ce n'est pas 
possible. ce sont des diables.…. c’est de la 
sorcellerie, ce n’est pas possible. 

A ses adjoints livides qui courent dans tous les 
sens, Borro ne cesse de répéter : 

— Ce n’est plus la peine... De toute façon vous 
et moi sommes morts... 

Dans la panique, les gardiens défoncent le 
carrelage autour du trou béant, ne menant nulle 
part, de ma cellule. Ma mère les rappelle à la 
raison en leur disant : 

— Vous êtes en train de tout casser... Quand 
les gens de Rabat vont débarquer, ils vous 
accuseront d’avoir voulu brouiller les pistes... 

Borro et sa bande sortent comme une volée de 
moineaux essuyant un coup de chevrotine. Ils se 
soutiennent nresaue les uns les autres et 
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en sera informé dans la minute. Ce qui suffit à 
leur donner des « vapeurs ».. 


Très vite, la réalité nous rappelle à l’ordre. 
Mon esprit un instant envolé vers Bir-Jdid revient 
au tohu-bohu de la gare. A l'entrée des quais 
nous passons devant un immense portrait 
d'Hassan II. Involontairement nous marquons un 
temps d'arrêt et soutenons son regard : nous 
sommes frappés par son visage prématurément 
vieilli. 

Nous arrivons le long de la voie et 
embarquons sans encombre. Le train s’ébranle 
vers Rabat. Dans le compartiment il y a quatre 
Français en vacances au Maroc. Ils se plaignent 
d’avoir vu leur réservation au palace de la Ma- 
mounia arbitrairement annulée. Leurs chambres 
ont été réquisitionnées pour les cérémonies de la 
fête du Trône qui aura lieu le 3 mars prochain. 
Nous ne pipons mot, bien que tentés par l’idée de 
leur demander de l’aide. Ils descendent du train 
à Mohammedia, une charmante ville côtière 
située entre Casablanca et la capitale. 

Vers 11 heures nous entrons en gare de 
Rabat, nous mêlons aux voyageurs et sortons de 
la station sans accrocs. Nous arrêtons un taxi. La 
loi ne l'autorisant à embarquer que trois 
personnes à la fois, nous nous séparons. Je laisse 
Abdelatif et Maria avec Malika. Je demande au 
chauffeur de les conduire sur-le-champ à 
l'ambassade de France. Je suis celui du groupe 
qui connaît le mieux la capitale pour l'avoir 
parcourue en moto dans tous les sens durant 


mon adolescence. La poste centrale n’est pas 
loin Ta desceands l’avanne Mohamed-V  fands la 


au guichet pour acheter des timbres et poste une 
lettre adressée à M. José Artur, Pop Club, Maison 
de la Radio, Paris. Au moment de la jeter dans la 
boîte, je suspends quelques secondes mon geste. 
En une fraction de seconde défile tout le film de 
l'évasion, de sa préparation à son exécution, 
jusqu’à cet instant où je regarde intensément 
cette enveloppe contenant notre SOS et nos 
espoirs. Je l’embrasse avant de la laisser glisser 
dans la fente de bronze de la boîte aux lettres. 
La satisfaction qui m'inonde est si forte que je 
ferme les yeux pour adresser une brève, mais Ô 
combien intense prière au ciel. Enfin, nous avons 
atteint une partie de notre objectif. Maintenant, 
quoi qu'il arrive, même si cela devait tourner 
mal, nous aurons au moins jeté une bouteille à la 
mer ! 

Tant que le sort nous est encore favorable, je 
demande à un guichetier s’il peut me donner le 
numéro de France Inter à Pans. Celui-ci, 
apparemment débordé par la quinzaine de 
personnes qui assaillent son comptoir, est au 
bord de la crise de nerfs. Il râle parce qu'il doit 
contacter les renseignements. Je dois me contenir 
sous peine de me faire remarquer. Sur le point de 
laisser tomber, je remarque sur le dos de sa main 
un petit tatouage. 

— Es-tu Berbère ? lui dis-je. 

— Oui... Je suis du Moyen Atlas. 

S'agit-il d’un nouveau coup de pouce du destin 
? C’est la région d’où est originaire ma mère. Dès 
que l'employé des postes l’apprend, il devient 
serviable et empressé. Avec un grand sourire il 
me lance : 

— Mais il fallait le dire avant. mon frère ! 
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tumes les trahissent immédiatement. Ayant 
grandi au milieu des policiers, je sais les repérer 
à mille lieues... La distance qui me sépare d’eux 
et la densité de la circulation dans la poste me 
laissent le temps de réagir. La seule issue par 
laquelle je puisse ressortir, c’est le couloir d'où 
arrivent les flics. J'entre dans une des cabines 
dont la rangée fait face au guichet et fais 
semblant d’être absorbé par une conversation 
téléphonique. Les policiers s’enfoncent dans le 
couloir en dépassant le comptoir et les cabines. 
Je sors et me dirige à leur opposé, vers la sonie. 
Le guichetier me lance : 

— Eh! Mon frère ! Et ton numéro... ? 

Mais je suis déjà loin. Je disparais parmi les 
piétons. Je marche calmement, en réglant mon 
pas sur celui des citadins. J'arrête un taxi et lui 
demande de me déposer à l'ambassade de 
France. En chemin je m'inquiète de la direction 
qu'il prend : 

— Où vas-tu. Ce n’est pas dans cette 
direction que se trouve l'ambassade... ? 

Le chauffeur est vexé : 

— Comment ? Ce n’est pas par là ! Tu me 
prends pour un débutant ! 

J'apprends alors que l'adresse de la 
représentation française a changé. Alors 
qu'auparavant elle se trouvait dans les 
bâtiments de l’ancienne Résidence!, désormais 
c'est une construction froide et cubique, à 
l’Agdal, un quartier administratif de la capitale. 

Le taxi me dépose devant la grande grille d 
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1. Siège du pouvoir français durant le protectorat 


— C'est toi le mari de la femme qui est passée 
tout à l’heure.… ? 

J'hésite à répondre avant d’en savoir plus. Je 
salue le policier en lui tendant une cigarette, ce 
qui me fait gagner une poignée de secondes, le 
temps de me faire une opinion. 

— Oui... Oui, c’est moi... Nous sommes venus 
d'Agadir pour... 

L'homme m'’arrête : 

— Je sais, je sais, ta femme nous a tout 
raconté... 

L'autre factionnaire sort de sa guérite et 
enchaîne : 

— Il vous est arrivé de sacrés problèmes ? 

Je surenchéris : 

— Ha ! Tu n'as pas idée ! lui dis-je, en me 
lançant dans la description détaillée de nos 
mésaventures de voyage, et de l'aspect terrible 
que peuvent avoir les villes pour des gens de la 
campagne... Mon but est atteint, les policiers me 
consolent carrément. 

— Mais c'est un jour férié, insiste l’un d'eux... 
Nous sommes aujourd’hui le lundi de Pâques ! 
L'ambassade est 
fermée... 

Quelle ironie du sort : faire tout ce chemin 
pour tomber sur un lundi chômé et les portes de 
l'ambassade closes ! Je contiens ma déception. 
L'un des policiers apaise mon angoisse au sujet 
des autres fugitifs : 

— Ta femme, son frère et sa sœur sont allés à 
l'ambassade des Etats-Unis. Ils nous ont 
demandé de te faire le message quand tu 
arriverais. 

Les noliciers vont iusau’à arrêter un taxi nour 
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delatif et Maria sont déjà à l'intérieur et 
m'indiquent le chemin à suivre pour les 
rejoindre. En passant devant une guérite vitrée, 
le vigile me montre du doigt le sac de toile fine et 
noire contenant nos écrits et le « revolver » ! S'il 
prenait à l’un des gardes l’idée de fouiller la 
besace, une arme même fausse nous mettrait 
dans le pétrin... J'accélère le pas pour suivre mon 
guide. On traverse une courette en pente qui 
s'arrête devant une petite porte blindée. Celle- ci 
se referme aussitôt sur moi. Je retrouve mes 
soeurs et mon frère dans un minuscule hall 
d'entrée. En face, se trouve une porte vitrée 
cadenassée. À gauche un guichet derrière lequel 
un fonctionnaire marocain reçoit les visiteurs. A 
droite un autre guichet, également protégé par 
une vitre blindée, abrite les Marines qui gardent 
le sanctuaire diplomatique... 

Dans ce sas transparent et étroit, je trouve 
Malika qui s’évertue à persuader le fonctionnaire 
marocain de la particularité de notre cas... Je 
m'attelle également à le convaincre en lui 
expliquant que nous sommes venus pour une 
paperasserie compliquée, concernant l’un des 
membres de notre famille qui s'apprête à aller 
étudier aux Etats- Unis ; et que pour cela, il nous 
faut exposer notre problème à un membre 
américain de l’ambassade. Le fonctionnaire ne 
veut rien savoir et nous tend un document : 

— Tenez, il y a ici tout ce qui concerne les 
modalités d'obtention d’un visa d'étudiant... 

Nous insistons pour voir un cadre américain. 
Un GI demande à l'employé marocain : 

— Wltat's happening with them ? They look so 
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conseil. Je raconte aux autres mon aventure à la 
poste centrale. Nous sommes au moins suurs 
d’une chose : à Bir-Jdid, l’alerte a été donnée. 
Nous nous trouvons en pleine capitale, là où sont 
concentrées les directions des differents services 
de sécurité de l’État. Nulle ville du royaume n’est 
mieux quadrillée, mieux fournie en indics que 
Rabat. Et sans doute, aurons-nous le privilège de 
les avoir tous, sans exception, sur le dos... Nous 
évoluons sur un véritable champ de mines. Nous 
devrons nous faufiler au cœur du dispositif bien 
rôdé du Makhzen. Nous avons toutefois un 
avantage sur nos poursuivants : depuis qu'on 
nous a enlevés en 1972. aucune photo de nous 
n’a été prise. Nous avons grandi en prison et la 
police ne dispose pas de nos signalements... De 
plus je camoufle ma dentition brisée sous une 
épaisse moustache. 


Nous arrêtons un taxi, lequel se montre 
sympathique et compréhensif. 11 nous laisse 
monter à quatre, à condition qu'Abdelatif se 
couche aux pieds de mes soeurs. Nous passons 
devant l'ambassade de Grande-Bretagne sans 
penser à y tenter notre chance : si cette belle 
nation démocratique a livré à Hassan II les 
pilotes réfugiés à Gibraltar, elle ne se gênerait 
pas pour donner quatre fugitifs dont le monde a 
oublié jusqu'à l'existence. Je demande au 
chauffeur de nous déposer à l’Agdal, près de la 
Faculté de droit. Je me rappelle de l’adresse de 
Hajj Mechatt, le commandant du corps des 
pompiers, ami de mon grand-père qui a officié 
aux obsèques de mon père en véritable maître de 
cérémonie. Cet homme d'honneur a même 
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— Une seconde, je vais demander à sa femme, 
répond- elle. 

Nous lui lançons, avant qu’elle ne s'éloigne : 

— Dites que c’est de la part de Malika et 
Raouf, les enfants de Hajja Fatema. 

Nous attendons. Il est midi passé. Nos corps 
sont une plaie, nos pieds sont à vifs, nos tempes 
frappent comme des marteaux. La domestique 
entrebâille à peine le portillon et lance : 

— Madame vous fait dire qu’elle ne connaît 
personne de ce nom. Allez-vous en tout de 
suite ! 

Nous réalisons à quel point tout le monde 
nous a oubliés, enterrés. Nous sommes des 
fantômes, des revenants venus déranger des 
consciences peu regardantes sur leur lâcheté ! 

Plantés sur un trottoir de l’Agdal, nous ne 
savons où aller. Pris de pitié, un gardien nous 
donne un peu d’eau. Il nous apprend que Häijj 
Mechatt est mort depuis des années et que 
Malika Mechatt, sa fille aînée, n’habite pas loin. 
Il a même l’amabilité de nous accompagner 
jusqu'à son immeuble, où nous attendons, blottis, 
sous la cage de l'escalier. La pénombre et la 
fraîcheur nous font un peu de bien. À 12 h 30, 
Malika Mechatt entre avec trois de scs enfants. 
Quand nous sortons, ma soeur et moi, de notre 
cache, la fille Mechatt nous reconnaît 
immédiatement. Flle laisse tomber son sac 
d’effroi et tend les bras pour protéger ses 
gamins. Livide, elle fait écran de son corps et se 
met entre nous et sa progéniture en reculant. 
Elle souffle d’une voix blême et tremblante : 

— Montez, les enfants, montez... Vite, j'arrive 
immédiatement 
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— Calme-toi, Malika, calme-toi. Nous ne 
faisons que passer. 

Rien n’y fait : la terreur l’envahit. Les mains 
ouvertes, tendues comme des pieux pour 
neutraliser les vampires, elle ne cesse de gémir 
dans une grimace dégradante : 

— Qu'est-ce que je vous ai fait. Allez-vous- 
en ! Je vous en supplie, allez-vous-en ! J'ai des 
enfants... Je vous en prie, allez-vous-en ! Tenez, si 
c'est de l'argent que vous voulez, voilà. 
Maintenant partez, partez ! 

Tremblante, elle tire 30 dirhams d’un 
portefeuille, qu'elle nous tend, mais que ses 
soubresauts laissent choir à nos pieds. Nous 
ramassons les trois billets fanés et sortons de 
l'immeuble en la laissant haletante de trouille, 
collée à un mur, cherchant à retrouver ses esprits 
après une si terrible apparition Et dire que 
Malika Mechatt faisait partie de notre famille, 
que, de sept ans mon aînée, elle a été mon 
professeur... Voilà une leçon de vie qui ne 
s'oublie pas. Mais elle rend plus belles et nobles 
encore les réactions humaines et compatissantes 
que nous avons également rencontrées durant 
notre folle cavale ! 


Nous voilà de nouveau à la case départ. En 
dernier recours je propose que l’on se rende chez 
l'un de mes meilleurs amis d'enfance, Reda 
Mkinsi, dont le père, entrepreneur, était notre 
voisin. Malika prend un taxi avec Abdelatif, Maria 
et moi montons dans un autre, à dix minutes 
d'intervalle. 11 est 12 h 30 passées. Voilà plus de 
vingt-quatre heures que nous n’avons pas dormi. 
La  fatiaue. la formidable tension d’un 
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tateurs de notre cavale. Nous sommes pris dans 
un embouteillage. Un agent de la circulation 
officie à un feu rouge. Le taxi s'arrête à sa 
hauteur. J'ai le front collé à la vitre. Le policier 
est trop occupe pour nous remarquer. Sa vue me 
laisse indifférent. Mon esprit est à Bir-Jdid. 
J'essaye de m'imaginer ce qui s'y passe depuis 
que notre fuite a été découverte... 


À Bir-Jdid, Borro et ses adjoints se sont 
précipités pour avertir Rabat. À 11 heures, un 
colonel et deux officiers ont accouru au camp et 
sont entrés dans ma cellule. Ma mère, les 
observant dessous sa porte blindée, a vu le 
supérieur interroger Borro en hurlant : 

— Comment et par où se sont-ils enfuis ? 

— Je. Je ne sais pas mon colonel... Je ne 
comprends pas... Je n’y comprends rien à rien. 

Une gifle magistrale l’interrompt. Le colonel à 
la fine moustache et aux lunettes de vue vertes 
rugit : 

— Mais bougre d’imbécile, est-ce que tu te 
rends compte de ce que cela signifie pour toi, 
pour tes hommes et pour nous tous ? 

Les officiers constatent la situation, ne 
touchent à rien et courent donner confirmation 
au cabinet royal. Le roi est informé. Une 
spectaculaire chasse à l’homme va commencer. 
Tous les organes de sécurité sont mobilisés. Et 
tous les chefs des services de police vont essayer 
de se surpasser pour « régler une affaire 
personnelle de sa majesté ».… Sachant que celui 
qui nous mettra la main dessus se distinguera 
auprès du maître. Une compétition féroce 
s'’enaañe donc entre le ministère de l'Intérieur de 
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général Houssni Ben Slimane fait son entrée 
dans le « carré des invités >>. Une demi- 
douzaine d'officiers lui emboîte le pas. On amène 
les chiens, mais ma parade « poivre additionné 
de sang » a marché et les bergers allemands ne 
trouvent aucune piste durable. Ma mère entend 
un officier dire à Ben Slimane : 

— Mon général, le coup du poivre... Enfin je 
veux dire, est-ce que nous recherchons des 
enfants ou des professionnels ? 

Le général lui répond non sans une certaine 
ironie : 

— Nous recherchons les enfants d'Oufkir. 

La DST aussi est de la fete. Son directeur 
Abdelaziz Allabouch, accompagné d’une douzaine 
de collaborateurs, arrive à Bir-Jdid Meme 
Youssoufi! et sa fameuse brigade spéciale de 
Moulay-Chérif sont de la partie. Dès que les « 
gens de Rabat » investissent le camp, une 
soixantaine de gendarmes d'élite, arrivés dans 
des half-tracks, prennent possession de la ferme- 
prison. Borro et tous ses hommes sont mis aux 
arrêts dans un hangar, battus comme plâtre et 
interrogés sans relâche. Ben Slimane, Allabouch, 
Youssoufi et leur état-major installent leur PC 
dans la geôle des filles. Myriam et Soukaïna sont 
enfermées avec ma mère dans sa cellule. 
L'enquête commence sans que l’on daigne 
interroger la famille sur notre évasion. Mes 
voisines ont tellement bien comblé le passage de 
leur côté, que le trou dans ma cellule, ne menant 


1. Celui-là même qui nous a interrogés au lendemain du 16 août. 
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Tandis que les investigations se poursuivent, 
nous sommes dans un taxi louvoyant dans les 
rues encombrées de la capitale, en direction du 
Souissi, quartier où nous habitions naguère. 
Malika, accompagnée d’Abdelatif, nous précède. 
Elle ne résiste pas à l’envie de s’arrêter allée des 
Princesses pour montrer à mon frère les murs 
que nous habitions. Malika est stupéfaite.. Notre 
maison n'existe plus. Il ne subsiste d'elle qu’un 
terrain vague entouré d'une enceinte basse, sans 
la moindre ruine ou le plus petit gravat. Notre 
demeure a été pulvérisée... Nous apprendrons 
plus tard que le roi a donné l’ordre un an à peine 
avant notre évasion, c’est-à-dire en 1986, de 
raser la maison, date qui coïncide avec la pire 
période de notre emprisonnement. La décision de 
démolition entérinait bel et bien le choix d’en 
finir, physiquement et symboliquement, avec 
nous. C'était un nouveau rappel à l’ordre du roi à 
ses « fidèles serviteurs ». Tout ce que nous 
possédions, jusqu’au moindre souvenir, fut 
exposé sur le trottoir pour que tous se servent et 
se compromettent dans la lâche curée. 

Après toutes les épreuves que nous a 
réservées la vie, nous ne pensions pas que cette 
destruction produirait sur nous cet effet. On a 
saccagé nos plus belles années mais nous 
pleurons intérieurement devant l’anéantissement 
matériel de ce qui fut notre « chez nous ». Un 
terrible sentiment de déracinement est né en moi 
ce jour-là. Cette volonté de tout effacer, jusqu'à 
notre empreinte concrète de la surface de la 
terre, me fera dorénavant porter comme une 
tortue ma maison sur mon dos. Désonnais, où que 
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les Mkinsi n'habitent plus ici et sont partis 
s'installer en France. Maïs que leur Fils Reda 
habite dans un appartement près du cinéma 
Zahwa. L'espoir renaît. J'ai confiance, je sais que 
Reda, si nous le trouvons, ne nous recevra pas 
comme Larbi Benjelloun. 

Le taxi nous dépose au bout de la rue, que 
barre un sens interdit. Nous longeons les haies 
d'arbres d'un bloc d'immeubles de trois ou 
quatre étages et pénétrons dans une sorte de 
petit village. Des espaces verts agrémentent les 
constructions. Un jardinier nous indique où 
habite Reda Mkinsi. 

— Remontez l'allée principale, me dit-il, 
jusqu’à son bout. Là vous aboutirez à un parking 
en cercle, avec un petit rond-point fleuri. Son 
immeuble est juste en Face... C’est au troisième 
étage. 

Arrivé sur le parking, je perçois un 
bourdonnement. Une légère vibration emplit 
l'air... Nous nous arrêtons à trois ou quatre 
mètres du perron de l'immeuble. Le bruit se 
précise. Nous plongeons plus que nous n’entrons 
dans le hall du bâtiment. Le grondement devient 
assourdissant. C’est un hélicoptère ! Nous 
entamons l'escalier et tombons sur Malika et 
Abdelatif plaqués contre le mur. Sans parler, ma 
sœur me montre le ciel d’où vient la menace. 
Reda n’est pas chez lui. Il nous Faut déguerpir au 
plus vite. L'entrée du bâtiment est couverte 
d’une véranda entourée de plantes et d’arbustes. 
A genoux je scrute l'air, la tête en- Fouie sous le 
Feuillage. L’hélicoptère suspend son vol au- 
dessus d’un autre bloc. Un homme harnaché 
examine à la iumelle le nérimètre. Aucun doute. 
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fonçons dans les jardins longeant le mur 
d'enceinte. Nous enjambons la haie, nous 
retrouvons sur la grande avenue et marchons 
vite, ne regardant ni à droite ni à gauche. Une 
question me taraude : pourquoi l'hélicoptère se 
trouvait-il précisément sur cette résidence ? 
Qu'on nous traque dans les endroits publics, 
dans les gares et les aéroports, aux frontières en 
général, cela est logique mais qu’on envoie un 
appareil de la gendarmerie royale quadriller cet 
endroit précis ne me semble pas être une pure 
coïncidence. Je m'évertue, en vain, à essayer de 
trouver une réponse à cette question. Je 
n'apprendrai que bien plus tard que mon grand- 
père, le colonel Chenna, habite lui-même dans 
cette résidence ! Au moment où l’hélicoptère 
survolait le site, une demi-douzaine d'inspecteurs 
déboulaient dans son appartement pour 
l’interroger. Nous nous sommes ratés d’une 
petite poignée de secondes ! 


Que faire, où aller, sur qui compter ? Je pense 
à d’autres amis d'enfance, Philippe et Patrick 
Barrère. Je me souviens de la maison de leurs 
parents, pour y avoir pratiquement déjeuné tous 
les week-ends, à l’époque où j'étais au lycée. 
Comme ce n’est pas loin, nous y allons à pied. En 
chemin, nous passons devant l'ambassade de 
Suède, mais elle est fermée. Au bout de quelques 
minutes, nous tournons à droite dans une nielle 
transversale. De part et d'autre de cette venelle 
ombragée, les portails de coquettes maisons se 
succèdent. Les façades de ces habitations 
dégoulinent de verdure. Des haïes drues coiffent 
leurs murs discrets Te ralme de rette alléa «a 
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Angoissé, je sonne au portail. Une jeune femme 
marocaine m'ouvre. 

— Salam... Que puis-je pour vous ? 

— Salam. Est-ce que Mme Barrère est là ? 
dis-je en retenant ma respiration pour entendre 
sa réponse. 

— Attendez un moment, je vous prie. 

Puis la dame referme la porte et disparaît. 
Deux ou trois minutes infernales s’écoulent. Mme 
Barrère apparaît entre les battants du portail. 
Nos cœurs palpitent de soulagement. Elle n’a pas 
beaucoup changé et il émane toujours d'elle une 
sérénité apaisante et une tendresse vraie. Mme 
Barrère ne me reconnaît pas. Elle scrute avec cir- 
conspection mon corps décharné, mon visage 
émacié, mes yeux enfoncés dans leurs orbites et 
mon teint grisâtre… 

— Qui êtes-vous ? me questionne-t-elle de sa 
voix maternelle. 

Je m'avance un peu comme pour l'aider à 


mettre un nom sur mes traits : 
— C'est Raouf..… Michèle Barrère... Raouf. 


Le déclic est immédiat, Michèle Barrère me 
saute au cou, me serre fort sur sa poitrine. Elle 
pleure de joie : 

— Raouf, Raouf, mon petit, que ça fait du bien 
de vous revoir. Malika !.. Dieu soit loué... Dieu 
soit loué, vous êtes vivants ! Entrez, mes enfants, 
entrez, soyez les bienvenus chez vous. 

En entrant dans cette maison qui symbolise un 
peu mon adolescence, j'ai la gorge nouée. Tant de 
souvenirs reviennent à la surface qu'ils manquent 
de noyer ma volonté. Mais se payer le luxe d’être 
mélancolique serait dangereux. Mme Barrère, qui 
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ler mettre une bouteille de champagne au frais... 
Tout en allant et venant, elle ne cesse de me 
répéter : 

— Ha ! C’est Philippe et Jeannie qui vont être 
fous de joie. Je finis de vous donner à manger et 
j'appelle Philippe à son boulot pour lui dire de 
venir immédiatement ! 

Tout en nous mettant à l'aise, Mme Barrère 
m'informe de l’évolution de sa famille. Elle et son 
mari Luc, installés au Maroc depuis des 
décennies, sont de ces Français ayant voué un 
amour véritable à ce pays. M. Barrère est l’un 
des fondateurs de l'usine Maghreb-Bois, 
entreprise rachetée par l'État dont il est resté le 
directeur. Michèle appelle son fils : 

— Allô Philippe ? C’est maman. Viens le plus 
tôt possible à la maison. J'ai une énorme surprise 
pour toi. Non je ne blague pas. Eh bien, si tu 
veux savoir, arrive le plus vite possible. Bisous, à 
tout à l'heure... 

En attendant mon ami, Michèle me pose enfin 
la question légitime en pareilles circonstances : 

— Les enfants, d’où venez-vous ? 

— On nous a relâchés dans Rabat en nous 
donnant de l'argent pour prendre deux taxis et 
nous rendre chez mon grand-père. Ma mère, 
Myriam, Soukaïna, Halima et Achoura sont 
encore à l'hôpital. Dès qu'elles iront mieux elles 
nous rejoindront. 

J'explique que, vu l’âge avancé de notre grand- 
père, nous avons préféré lui éviter le choc de 
notre « apparition surprise ». Et que nous avons 
préféré venir avant chez elle pour prendre une 
bonne nuit de repos. 


Do. . 1. Do. 
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La bonté ne change pas. Je retrouve Michèle 
Barrère comme si nous nous étions quittés la 
veille. Toujours aussi humainement généreuse. Je 
suis torturé d’avoir à lui faire un pieu mensonge. 
Pour l'instant il s’agit de gagner du temps en ne 
disant pas la vérité à des amis chers mais il en va 
de notre peau. Lorsque la police découvrira qu'ils 
nous ont hébergés, leur défense n’en sera que 
plus convaincante. 

Bientôt, Philippe déboule dans le salon. Je me 
lève pour aller vers lui. Son émotion est telle qu'il 
fond en larmes dans mes bras sans parvenir à 
prononcer un mot. Dans cette effusion se mêlent 
la joie de me revoir et la douleur sincère des 
quinze années qui nous ont séparés. Par pudeur, 
il m'entraîne en m'enlaçant dans la pièce voisine 
pour que nous partagions ce moment, seuls. Il me 
prend le visage dans ses mains et me regarde 
fixement. Entre deux hoquets il me souffle : 

— Enfin, enfin mon Dieu, vous êtes là, vous 
êtes de nouveau parmi nous. C’est un miracle 
Raouf, c’est un miracle. Tout le monde vous 
croyait morts ! 

Je ne saurais restituer exactement l'intensité 
de cette accolade, mais je n’ai pu m'empêcher de 
rendre grâce au ciel d’avoir parsemé le chemin 
impitoyable de l'existence de choses assez belles 
pour nous donner la force d'avancer. Une sirène 
qui hulule au loin me rappelle à l’ordre. Nous 
retournons. Philippe et moi, dans le salon, où se 
poursuivent les embrassades avec mon petit frère 
et mes sœurs. Michèle insiste pour téléphoner à 
son autre fils Patrick qui habite en Corse, lequel 
est autant mon ami d'enfance que son frère. 
Nous lui narlons hrièvement. Patrick est aussi 
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pays nous cherchent frénétiquement, nous 
devons nous comporter comme si nous vivions un 
dénouement heureux, oublier que nous sommes 
le « royal gibier » d’une gigantesque battue. 


Nous sommes soulagés de voir la fin d’après- 
midi éteindre le soleil insolent, comme si sa force 
et son éclat participaient à nous révéler à nos 
poursuivants. Nous attendons impatiemment la 
nuit, car elle apporte le réconfort a ceux qui ont 
quelque chose à cacher, un chagrin à cuver ou 
une plaie à lécher... 

Alors que Mme Barrère veille à la préparation 
du souper, Malika et moi dquestionnons 
avidement Philippe sur nos amis communs. Nous 
apprenons la mort de plusieurs d’entre eux mais 
aussi que Philippe a épousé une fille de notre « 
bande >>, Jeannie Griguère, et qu'ils ont un 
garçonnet baptisé Christophe. Tous deux, 
écœurés par notre disparition, ont quitté le 
Maroc quelques années après notre enlèvement. 
Il y a tout juste un an, ils sont revenus du sud de 
la France pour se réinstaller à Rabat. Jeannie 
arrive à son tour, accompagnée du petit 
Christophe, lequel s’adresse à moi comme sil 
m'avait toujours vu. 

— Tu sais, me dit-il, papa et maman m'ont 
toujours parlé de toi, alors c’est comme si je te 
connaissais déjà un peu. 

Luc Barrère rentre. Bien qu’ému et content de 
nous revoir, il ne manque pas de nous interroger. 
Je m'en tiens à la même version. À table, dans la 
discussion, nous expliquons nos conditions de 
détention. Tous pleurent. Tous aussi sont 
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En passant prendre le café dans le salon, nous 
découvrons une télévision. Assis coude à coude 
au bord du divan, nous recevons en pleine figure 
nos premières images couleur ! Il est 20 heures, 
heure du journal avec au sommaire les activités 
royales. Quand j'observe Abdelatif, il me fait pen- 
ser à Hibernatus, ce film avec Louis de Funès, mon 
acteur fétiche, où un homme du xix° siècle est 
ressuscité au xx°. Hassan II apparaît à l'écran. 
Nous échangeons un regard furtif. La vision du 
roi nous remémore le sort qui nous attend si 
jamais nous loupions notre coup... Enfin vient 
l'heure du premier bain chaud depuis de si 
longues années ! 

La famille Barrère nous entoure de mille soins. 
Nous avons grandement besoin de Michèle, 
Philippe et Jeannie pour convaincre Luc de ne 
pas aller avertir notre famille. Il comprend que 
nous voulions ménager notre grand-père, mais ne 
voit pas pourquoi notre oncle Wahid doit être 
maintenu dans l'ignorance. 

— Qu'il vienne vous embrasser quelques 
minutes, puis vous irez vous reposer, et demain 
matin nous irons tous ensemble chez votre grand- 
père, argumente-t-il. 

Mais son épouse nous sauve : 

— Ne les ennuie pas, Luc, ils sont trop 
fatigués. Allez les enfants au lit ! Maintenant on 
oublie tout, vous êtes chez vous. Vous allez 
passer une bonne nuit de sommeil, et demain 
nous verrons |! 


En prison, nous avons tant fantasmé sur les 
délices de l’eau chaude que nous entrons dans la 
salle de bains comme on franchit la norte d'un 
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de déodorants suscite en moi un frisson sensitif 
mais aussi une peine bien concrète : « Pourquoi 
nous a-t-on privés des choses les plus simples ? », 
et que deviennent les autres, là-bas ? Chaque 
seconde de notre fuite a la douceur des noces et 
l'amertume du deuil. Nos sens, nos corps, 
torturés, trouvent encore la force de 
s'émerveiller alors que nos esprits, écrasés par le 
malheur et toujours prisonniers, restent pris 
dans le mécanisme froid et rationnel de la survie. 

Heureusement que la vapeur régnant dans la 
pièce retarde un autre moment difficile. Voilà 
plus de dix ans que je ne me suis pas vu dans un 
miroir. Aussi j'hésite à porter la main sur la 
pellicule brumeuse qui masque l’immense glace. 
Quand j’efface la buée, le choc est violent. Jamais 
je n'aurais cru que le corps pouvait restituer 
aussi fidèlement l'empreinte de la souffrance ! La 
vengeance royale a revêtu nos faciès d'un « 
masque de fer » ! 

Je rejoins Malika, Abdelatif et Maria dans leur 
chambre. Nous tentons de faire le point, tout en 
nous interrompant, l’air de rien, pour répondre à 
nos amis qui s’empressent de nous être 
agréables. Nous nous relaierons pour dormir. 
Deux d'entre nous monteront la garde, pendant 
que les autres s’assoupiront. Assis sur le lit, nous 
chuchotons avec des mines de comploteurs. 
L'hélicoptère passe de nouveau au-dessus du 
pâté de maison. Mon petit frère, par réflexe, se 
jette sous le lit. Je vais à la fenêtre et écarte avec 
précaution un coin de rideau. Un cercle de 
lumière crue balaie l'obscurité du jardin, 
rebondit sur les murs et se perd dans la nuit. Le 
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les avions oubliés ! Nous ne connaissions plus 
que l’eau saumâtre et rationnée du « nouveau 
puits » avec son arrière-goût de mazout. 


Il est minuit et toute la maisonnée dort. Aucun 
de nous n’a pris les calmants recommandés par 
Mme Barrère pour nous aider à récupérer. Car 
toute forme de décompression nous serait fatale. 

Nous passons une nuit blanche. Comme ceux 
qui, au même moment, se trouvent dans le 
mouroir de Bir-Jdid.… Les cinq invités restant 
n'ont pas fermé l'œil, interrogés sans relâche par 
les enquêteurs. Le commandant de la gen- 
darmerie royale, le général Ben Slimane, 
Allabouch, le patron de la DST, et Youssoufi, le 
chef de la brigade spéciale, sont toujours 
persuadés que nous avons bénéficié de com- 
plicités. Voilà près de vingt-quatre heures que 
nous avons fui et ils ne savent toujours pas par où 
et comment. Le palais doit être furieux. Pour 
corser l'aventure, nous nous sommes échappés, 
sans le savoir, la veille de l’arrivée de François 
Mitterrand au Maroc pour un voyage officiel ! Le 
roi va « mettre le paquet >> pour nous rattraper 
avant que nous ne tombions sur l’un des 300 
journalistes étrangers qui couvrent la visite du 
président de la République française ! 

Nous nous sommes évadés le dimanche 19 
avril entre 21 h 30 et 22 heures et nous voilà à 
l’aube du mardi 21. Vers 6 h 30, Luc Barrère, 
toujours aussi matinal, est le premier à se lever 
dans la maison. Nous froissons les draps et 
défaisons nos lits comme si nous y avions dormi. 
Deux heures plus tard, Michèle Barrère vient 
gratter à notre porte. Bientôt, l'étage s’anime. 
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de tissu. Tant pis pour la transpiration, c'est 
notre seule façon de passer inaperçus. Je me 
jette sur un pull en cash- mere beige, attiré par le 
sigle brodé sur sa poitrine : « Royal Golf de Dar 
Es Salam! ». Comme pour acheter un tel article il 
faut pouvoir entrer au Golf, donc être membre, il 
ne viendra à l’idée d'aucun flic ou indic de 
soupçonner le porteur d'un tel sigle. On ne peut 
pas fréquenter le Royal Golf de Dar Es Salam et 
être en cavale. Le roi n’y joue-t- il pas 
régulièrement ? 

Cette matinée du mardi 21 avril 1986 voit les 
interrogatoires se poursuivre dans le carré des 
invités. L’aréopage d'officiers et de responsables 
qui a débarqué à Bir-Jdid est toujours à pied 
d'oeuvre. Tous sont stupéfaits par les lieux. Ces 
hommes, qui en ont vu d’autres, sont choqués 
par nos conditions de détention. Les 
interrogatoires ne connaissent néanmoins aucun 
temps mort. Ma mère, susceptible de reconnaître 
certains visages parmi les enquêteurs, est ques- 
tionnée avec un bandeau sur les yeux. Chaque 
fois que le général Ben Slimane assiste aux 
questions, il n'ose se confronter à elle. Cela lui 
rappelle sans doute qu’il était l’un des protégés 
d'Oufkir, un familier de sa maison, un de ceux 
que mon père appelait « mon fils ». Les gens de 
Rabat ont sondé le sol de la prison, ont défoncé 
le carrelage en plusieurs points mais par chance 
ne sont pas encore tombés au bon endroit 
Myriam étant très malade, les investigations se 


x . x 
rnnrantrant eur ma mara at Canbaïina Anràc 11Nn0Q 


1. Golf d'exception qui porte le nom du palais de Dar Es Salam. 
qu'il jouxte Dar Es Salam veut dire : « La maison de la paix ». 
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gifle et un cri : « Assez rigolé, tu vas nous dire 
par où ils sont partis ! Sinon... ». elle tape comme 
une folle sur la porte blindée et hurle : 

— Général Ben Slimane, Allabouch, Youssoufi. 
si vous êtes des hommes, ne touchez pas à ces 
malheureuses, elles ne sont responsables de rien, 
elles n’ont rien à avoir là- dedans ! Laissez-les et 
je vous dirai ce que vous voulez savoir. 

Fatema, qui sait que les douze heures dont 
nous avions convenu pour nous mettre à l'abri 
sont largement dépassées, se paie le luxe de 
soulager la meute désorientée pour qu'elle ne 
morde pas. Lorsque Ben Slimane apprend que le 
tunnel se trouve dans la cellule où il a établi son 
FC, il pense comme les autres enquêteurs qu'il 
s’agit d’une gigantesque blague pour gagner du 
temps. Le général fait vider la pièce et venir 
Soukaïna. Il lui demande de lui indiquer l’endroit 
précis où se trouve la bouche du « fameux tunnel 
». Lorsque ma sœur lui répond << Vous êtes 
exactement dessus », Ben Slimane, homme 
correct et poli, manque de perdre son flegme : 

— Far respect pour nos âges, ne nous prends 
pas pour 
des idiots. 

— Je vous assure, je ne plaisante pas. Vous 
êtes debout sur les dalles du puits vertical. 

Le général tapote du pied les carreaux : 

— Mais il n'y a aucune résonance ! 

Soukaïna se lance dans l'explication du 
mécanisme d'ouverture et de fermeture de tous 
les passages et du tunnel. Le cercle d'officiers et 
de gradés de la police qui s’est formé 
spontanément autour d'elle l'écoute, ébahi. Au 
fur et à mesure de ses indications des 
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galerie. Quand des hommes s’approchent pour 
aider Soukaïna, le commissaire Youssouñ les 
arrête. Il veut que ma soeur lui décrive en détail 
ce qu'ils vont découvrir et lui dise la position des 
sacs de sable de différentes tailles, afin de 
s'assurer que nous avons opéré sans la moindre 
complicité. Lorsque le tunnel est dégagé, les 
investigateurs en restent  pantois. Deux 
cameramen, l’un de la gendarmerie l’autre de la 
DST, investissent la pièce et filment le moindre 
détail. Comme aucun gendarme ne peut se 
glisser dans la galerie, Soukaina leur fait une 
démonstration en se lovant avec facilité dans la 
galerie. 

Le « carré des invités » est en effervescence. 
Les films du camp et du tunnel sont 
immédiatement envoyés au palais. Je ne doute 
pas que Hassan II les ait visionnés avec le plus 
grand intérêt. Pour brouiller les pistes, ma mère 
déclare que nous nous dirigeons vers la frontière 
algérienne. Les enquêteurs se précipitent sur les 
radios et les téléscripteurs. Chacun des différents 
services présents diffuse l'information aux forces 
qui quadrillent le pays. Mais au moment où l’on 
nous cherche dans l’est du royaume, nous nous 
apprêtons à descendre dans la salle à manger 
des Barrère. 


Nous nous installons autour de la table mais 
l'absence de Luc nous glace. « Il est parti à son 
bureau de l'usine. Il va jeter un coup d'œil et 
ensuite il ira chercher votre oncle Wahid.. », 
nous dit Michèle. Nous faisons mine de sourire. 
Dès au'’elle a le dos tourné. nous inauraitons nos 
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L'idée enthousiasme Philippe. Il court dans la 
cuisine prendre ses clés. En sortant il lance à sa 
mère : 

— Maman, je les emmène faire un tour... 

Michèle accourt : 

— Mais si ton père débarque avec Wahid, 
qu'est-ce que je leur dis ! 

— Dis-leur que comme ils ont attendu quinze 
ans pour revoir un coin de ciel, ils ont bien le 
droit de se faire plaisir avant tout... 

Michèle approuve et nous accompagne d’un 
sourire maternel jusqu'à la voiture de son fils. 
Nous démarrons. Philippe me demande si je veux 
me rendre d’abord au lycée Descartes!, où nous 
avons, son frère Patrick, lui et moi fait nos 
études, maïs je demande à mon ami de prendre la 
grande avenue. Où se trouve l'ambassade de 
Suède. Lorsque nous arrivons à sa hauteur, je lui 
suggère de se garer. À côté de la représentation 
diplomatique Scandinave se trouve une pâtisserie 
avec salon de thé. Mon ami est étonné, mais ne 
veut pas me contrarier. Peut-être pense- t-il que 
nous voulons déguster une sucrerie sur la 
terrasse. Quand il voit que nous ne bougeons pas 
de la voiture et que je le regarde intensément, il 
nous dévisage, intrigué par mon attitude 
subitement grave et solennelle. Je me tourne vers 
lui et prends ses mains dans les miennes. 

— Philippe, lui dis-je. Je suis désolé, je ne sais 
pas comment te l'expliquer, mais nous... Nous 
n'avons pas été libérés, nous nous sommes 
évadés... Te suis navré de vous avoir menti et 
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choix. Et puis c'était aussi la meilleure manière 
de vous protéger. Vous direz à la police la 
vérité... Vous ne saviez pas. 

Mon ami fond en lamies. I1 pose sa joue 
chaude et humide sur la paume de ma main. 

— Non Raouf, ne t'excuse pas, frère, ne 
t’'excuse pas. C’est moi qui suis navré... Et dire 
que nous étions vraiment heureux de vous voir 
enfin libres ! Mais vous êtes encore en enfer et 
rien n'est terminé. Pourquoi, pourquoi, c’est 
trop injuste ! 

— Philippe, merci pour tout et explique à tes 
parents. Nous allons entrer à l’ambassade de 
Suède et demander l'asile politique. 

Avant de nous quitter, mon ami me demande, 
désespéré : 

— Qu'est-ce que je peux faire pour vous 
aider ? Raouf, tu sais que tu peux compter sur 
moi. 

— Va avertir tes parents avant qu'ils n’entrent 
en contact avec notre oncle, si ce n’est déjà fait. 
Et dans une demi- heure repasse devant 
l'ambassade pour voir si tout est OK... 

Nous nous embrassons en nous faisant des 
promesses optimistes et des serments solennels. 


Nous entrons dans l’ambassade et Philippe 
démarre. Il est 9 h 45. Nous nous asseyons dans 
une salle rectangulaire. Deux ou trois personnes 
attendent qu'on les appelle aux guichets, 
protégés par un épais vitrage. J'engage la conver- 
sation avec un jeune Marocain. I1 fait ses études 
à Stockholm. I1 a la jambe plâtrée et se déplace 
avec des béquilles. Quand vient son tour, je l’aide 
à se mettre debout et l’accomnaane iusau’à la 
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d'attirer leur attention, voulant éviter le dialogue 
de sourd que nous avons eu à l’ambassade des 
Etats-Unis. Quand mon tour arrive, la jeune 
femme marocaine me demande ce que je veux. Je 
me présente comme un étudiant, me saisis du 
formulaire et du stylo qu’elle me tend et, subite- 
ment, me mets à râler et parler fort pour attirer 
l’attention des Suédoises. La guichetière tente de 
me calmer... J'en rajoute. Enfin celle qui semble 
être la responsable sort de son bureau : 

— Qu'y a-t-il, monsieur ? 

J'écris en gras sur le dos du formulaire que 
l'on m'a tendu : « Nous sommes les enfants du 
général Mohamed Oufkir. Nous demandons 
l'asile politique à la Suède. >> Je glisse le 
message sous le guichet. La fonctionnaire Scandi- 
nave parcourt le mot, relève brusquement la tète 
et me lance avec véhémence : 

— Fichez immédiatement le camp sinon 
j'appelle la police ! 

Le choc est tel que le ciel semble nous tomber 
sur la tête ! Certes le souvenir de la Grande- 
Bretagne livrant les pilotes du 16 août à Hassan 
IT est encore frais dans ma mémoire, mais voir la 
Suède réagir de la sorte avec des gens innocents 
de tout crime, défie l’entendement. Décidément 
le monde a bien changé. Nous sommes sans 
doute restés trop longtemps derrière les 
barreaux... Visiblement une certaine « évolution 
>> des mœurs politiques nous a échappé. La 
Suédoise insiste, rouge de colère, et nous indique 
de son doigt dodu et rose la porte de sortie. 

— Go out ! Now ! crie-t-elle. 

Le jeune étudiant marocain se lève et 
s'amnêtre danse sas héauillas nanr none venir en 
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— Restez, restez, je vais arranger ça... 

Puis il s'adresse poliment à la dame pour 
essayer de la raisonner. Mais, sans nous quitter 
du regard ni écouter le brave jeune homme, la 
blonde mastoc fait mine de décrocher un 
téléphone. Nous nous éclipsons. Une fois sur le 
trottoir, nous nous éloignons, encore éberlués 
par ce qui vient de nous arriver. Avoir survécu à 
l'enfer, avoir pris tous les risques et consacré 
tant de sacrifices, être arrivés jusque-là pour 
nous voir refoulés comme des malfrats par une 
ambassade occidentale ! Comment se peut-il 
qu'un représentant des nations libres et 
démocratiques, si promptes à donner des leçons 
de civisme, nous refoule sans même nous 
entendre ? 


Cette fois nous sommes vraiment dans la 
mélasse. En marchant sur la grande avenue, 
Malika et moi nous concertons. Le ciel nous 
paraît trop bleu, trop écrasant. Nous sommes en 
nage. Il nous faut prendre une décision dans la 
seconde. Pas question de retourner à 
l'ambassade de France... Nous y sommes déjà 
passés la veille. La police doit le savoir et nous y 
attendre. Pour l'instant le mieux à faire serait de 
tenter une dernière fois de téléphoner à un 
média français. Je dis à Malika, Abdelatif et 
Maria de rejoindre la maison des Barrère, qui 
n’est plus qu'à cinq cents mètres... Je précède les 
miens en forçant le pas et dès que je tourne dans 
la petite ruelle où habitent mes amis, je cours à 
perdre haleine et me précipite sur la sonnette du 
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m'inquiète. Je regarde l'horloge. J'approche des 
trente- cinq à quarante secondes de 
communication. Attentif aux délais dans lesquels 
la police peut localiser l'appel, j'hésite à 
poursuivre l'échange. Soudain, Mme Barrère 
entre dans le salon : 

— Raouf... je t'en supplie, n’appelle pas d'ici. 

Visiblement, Michèle sait tout. Philippe a 
rejoint ses parents à l'usine pour les avertir. Je 
raccroche. 

— Ne m'en veuillez pas, Michèle, je n'avais 
pas. 

Mme Barrère m'’arrête : 

— Non, Raouf, ne t’excuse pas, c’est nous qui 
sommes désolés pour vous... Vous avez eu raison 
de venir. Même si vous m'aviez dit la vérité, 
crois-tu que nous vous aurions chassés ! Jamais ! 
De toute façon, je m'en fous, si les flics 
débarquent, je leur dirai que nous vous avons 
hébergés de bon cœur et que c’est la moindre 
des choses ! 

Sur ce Malika, Abdelatif et Maria arrivent. 
Michèle les réconforte, les rassure en leur 
répétant les mêmes généreux propos. Bientôt 
Philippe se joint à nous. Nous sommes aux abois. 
La police peut débouler d'un moment à l’autre. 
Quand nous entendons grincer le portail du 
jardin, nous nous précipitons vers la fenêtre. 
C'est Luc Barrère qui revient flanqué de notre 
oncle. Wahid se rue sur nous, en lamies, 
vraiment sous le choc. D'un naturel réservé et 
flegmatique, mon oncle est plutôt introverti et 
maître de lui- même, mais en la circonstance il 
est comnlètement écrasé nar le chaarin. nous 
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— La DST m'a arrêté hier, explique-t-il. J'ai 
passé la nuit à être interrogé. Ils vont repasser 
tout à l’heure chez moi pour m'emmener, mais 
cette fois-ci ce sera la DGED!. 

— Mais c’est de la folie. Ils ont dû te suivre. 

— Non, non rassurez-vous, personne ne nous 
a pris en filature. Je suis sorti de chez moi par- 
dessus le mur en passant par chez mon voisin. À 
l'heure qu'il est, les trois agents qui surveillent 
ma maison, assis dans leur voiture, pensent que 
je me repose entre deux interrogatoires. 

Mon oncle est pudique, mais je devine que les 
flics n'y sont pas allés de main morte. Wahid 
nous apprend que des dizaines de personnes ont 
été arrêtées. La police a interrogé toutes nos 
anciennes fréquentations. Par miracle elle n’a 
pensé qu'aux amis de mes parents, et n’a pu 
dresser la liste complète de mes camarades 
d'enfance ! 

Il n’y a pas une seconde à perdre. Notre 
planque est devenue trop dangereuse. Dans le 
salon, chacun tente de trouver une ébauche de 
solution. Personne ne se résigne à nous voir 
capturés et nous perdons du temps à échafauder 
des hypothèses. Une seule chose compte pour 
moi, c’est de déguerpir avant que le quartier ne 
soit investi. Luc Barrère, qui a une longue 
expérience du Maroc et une bonne connaissance 
du palais puisqu'il a réalisé les boiseries des 
résidences princières et royales, n’est pas 
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Malgré la précarité de la situation, je ne peux 
m'empêcher de sourire : le pauvre Luc est prêt à 
s'immoler avec nous pourvu que l’on arrête ce jeu 
crispant du « gendarme et des voleurs ». Pendant 
que chacun s'interroge sur la suite des 
événements, Malika et moi nous concertons et 
convenons de nous éloigner de Rabat. Nous 
décidons de partir dans le nord, à Tanger. De là, 
nous tenterons d'alerter l’opinion et, si nous le 
pouvons, de passer le détroit. 

Je demande à mon oncle s’il a de l'argent. 
Wahid n'ayant pas de grosse somme sur lui, Luc 
Barrère nous donne 3 000 dirhams. Dès que 
Wahid et Luc sortent, nous disons au revoir à 
Michèle et à Philippe. J'enfonce une casquette 
estampillée Royal Golf Dar Es Salam et arbore, 
comme Malika des lunettes de soleil. Nos amis 
nous accompagnent jusque dans la rue. Nous les 
remercions pour leur dévouement et devons les 
repousser pour qu'ils referment le portail sur eux. 
Nous nous faufilons dans la ruelle déserte. 
Arrivés à l'angle du pâté de maison, nous faisons 
un dernier signe de la main à Michèle et à 
Philippe. Mon ami et sa mère penchent leurs 
têtes à travers le portail entrebâillé et nous 
envoient des baisers de la main tout en nous 
regardant, impuissants, nous éloigner. 


Sur l'avenue nous arrêtons deux taxis et 
partons vers la gare de l’Agdal, qui n’existait pas 
à notre époque. Quelques immeubles abritant des 
ministères font face à un grand parking. Nous 
nous planquons dans un fossé ombragé. Je de- 
mande aux miens de m'attendre et pars en 
éclaireur. Te tourne autour de la aare et du 
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et lui explique que ma femme étant souffrante, je 
ne peux la laisser longtemps seule dans la 
voiture mais qu'il pourrait, lui, aller m'acheter 
quatre billets pour Tanger. Il est enchanté. Avant 
qu'il ne tourne les talons, j'ajoute : 

— Tu pourrais te barrer avec l'argent, mais tu 
y perdrais puisque je te donnerai, si tu reviens, 
plus que la valeur des tickets de train. 

Marché conclu, l’homme s’en va, tient parole 
et revient avec les billets. Je le paye comme 
convenu et m'en retourne auprès des autres. Le 
train en partance pour Tanger est à 16 heures. Je 
regarde la montre que m'a donnée Philippe. Il est 
14 h 30. Nous attendons et échangeons nos avis 
sur l'ampleur que doit avoir pris la traque. Nous 
contournons la gare par un ample détour et 
longeons les rails à couvert sous les broussailles. 
Lorsque nous parvenons à hauteur des quais, 
nous nous couchons et attendons le train. Dès 
que le convoi entre en gare, nous enjambons les 
rails et embarquons. Séparés deux par deux, 
nous nous enfermons dans les toilettes jusqu’à ce 
que le convoi s’ébranle puis gagnons un 
compartiment où se trouvent un jeune Marocain, 
cuisinier en Belgique, et une grosse dame ba- 
varde et sympathique dont le mari travaille au 
ministère de l'Intérieur. Durant près de cinq 
heures le paysage défile, de plus en plus terne et 
opaque, agrémenté par des conversations avec 
nos compagnons de voyage. Tous les Marocains 
sont désonnais obligés de circuler avec leur carte 
nationale d'identité. Alors j'explique que nous 
faisons partie d’un groupe de vacanciers italiens 
et que mon épouse a oublié les passeports dans 
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leurs devises et nous leur cherchons des poux 
dans la tête. Il faut absolument les aider, on 
verra ce que l’on peut faire pour eux en arrivant. 

Après plus de quatre heures de voyage, à 
l'approche de Tanger, le train ralentit. La voie 
ferrée longe la plage. Sorti du compartiment, je 
plaque mon visage contre une vitre et n’en 
reviens pas. Le bord de mer est truffe de 
Moghaznis et de CMI!. La ville en état d’alerte. 

Plus tard, nous apprendrons qu’à Bir-Jdid on a 
tout tenté pour faire craquer les nôtres. En 
disant notamment à ma mère : 

— Madame, soyez raisonnable, vos enfants 
sont livrés à eux-mêmes en pleine nature, ils 
pourraient se faire agresser. 

— S'ils ont survécu à ce calvaire, ne vous en 
faites pas pour eux, ils sauront se débrouiller, 
réplique-t-elle à Yous- soufi et Allabouch. 

— Mais c'est fini, maintenant c’est fini tout 
ça ! répondent-ils. Sa Majesté n'était pas au 
courant, les ennemis de votre mari en ont profité. 

Et de charger Dlimi, qui n’est plus là pour se 
défendre, le général Moulay Hañfid, et le colonel 
Ben Aich : 

— Ce sont eux qui vous ont indignement 
traités. Ils ont toujours été jaloux du général. 
Quant à Ben Aïch il a voulu venger son frère mort 
à Skhirat. 

En somme, la méthode restait la même : tout 


pour absoudre le roi ! 
C'est alors ane ma mère vonlant élaianer nas 


1. Compagnie mobile d'intervention, équivalent des compagnies 
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Lorsque le train s’immobilise, la nuit est 
tombée. Nous descendons sur le quai où une 
chicane de barrières métalliques filtre les 
passagers. À une table en bois, deux policiers en 
civil, quatre CMI et autant de Moghaznis en 
armes contrôlent les arrivées. Malika prend le 
bras du cuisinier et moi les bagages de la grosse 
dame. Corps contre corps dans une queue de 
voyageurs, nous avançons à petits pas vers le 
contrôle. Étrangement nous ne ressentons pas de 
peur mais l'impression d’être les acteurs d’une 
scène de film sur les réseaux de Résistance 
pendant la Seconde Guerre. Quand notre tour 
arrive, le cuisinier passe devant un policier qui 
l'interroge : 

— Vous voyagez seul ? 

La dame s’avance à son tour : 

— Ils sont tous avec moi, assène-t-elle au 
fonctionnaire en nous montrant du doigt, 
ajoutant en tendant ses papiers : mon mari 
travaille au ministère de l'Intérieur. 

Le policier examine le document, se lève et 
sourit : 

— Oui, mais bien sûr, je connais votre mari, 
nous avons déjà travaillé ensemble ! Je vous en 
prie, madame, allez-y, allez-y, et mes amitiés à 
votre époux ! 

C'est ainsi que nous franchissons ce barrage 
sans être inquiétés et sortons de la gare de 
Tanger. Il est 22 heures passées. La grosse dame 
prend congé et recommande au cuisinier de 
prendre soin de nous : 

— Je suis désolée, mais ma famille m'attend, 
lui dit-elle. Si je pouvais héberger ces touristes 
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sur les crêtes à peine galbées d’un timide ressac. 
L'odeur du sel et de l’iode se mêle à celle du 
poisson débarqué des chalutiers et aux relents de 
mazout des ferrys et des porte- containers. Les 
lanternes des barques de pêcheurs clignent à 
l'horizon. Je respire à pleins poumons, gagné par 
l'envie de courir, courir, d’être libre de ne plus 
m'arrêter.. Nous observons les côtes de l’Europe 
comme certains regardaient celles de 
l'Angleterre durant l'occupation allemande en 
France. 

Nous suggérons au cuisinier de nous laisser 
tenter notre chance dans un établissement tenu 
par des connaissances, l'hôtel Sol Azur un peu 
plus loin sur la corniche. Quand nous nous y 
présentons comme les amis de Abdesalam et 
Mama Guessous, et demandons si M. Guessous 
lui-même est là, le concierge s’obscurcit : ce 
dernier vit depuis des années dans un fauteuil 
roulant ! Avant de quitter les lieux, nous prenons 
note du numéro de téléphone de Mama Guessous. 
Nous demandons aussi si notre ami d'enfance 
Salah Balafrej, dont le père possède des parts de 
l'hôtel, est présent. « Non, nous dit-on, il a son 
propre établissement en dehors de la ville, 
Ahlane. » 

Sur la grande avenue qui longe le front de 
mer, des jeeps de police, de gendarmerie et des 
forces auxiliaires passent. Chaque fois qu’une 
sirène hulule dans la ville, nous tressaillons. La 
battue bat son plein. Pour détendre l'atmosphère, 
je plaisante en évoquant une scène du film Le 
Grand Restaurant où Louis de Funès, alias M. 
Septime, est assis à une table de truands et 
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et qu'elle veut éviter des ennuis. Encore une 
connaissance dont l’amitié se dilue dans la peur. 

Au sortir de l’épicerie, le cuisinier nous 
propose de partir à la recherche d’un de ses amis 
qui pourrait nous héberger. Nous voilà bientôt 
dans un bouge sinistre, mal éclairé, où des mines 
patibulaires sont attablées, les yeux rougis et le 
regard vitreux. Un entresol qui ressemble à une 
cour des miracles, à une sorte de repère de 
pirates où s’échouent la misère et le vague à 
l'ame. Cet endroit qui pourrait paraître terrifiant 
à d’autres nous semble bien correspondre à 
notre statut de bagnards en fuite. Nous nous 
installons à une table tandis que notre 
accompagnateur se fraie un chemin jusqu’au 
fond de la salle et se penche à l'oreille d’un 
homme absorbé dans une partie de cartes. Leurs 
palabres durent une dizaine de minutes, avec 
moult gestes expressifs. L'avantage avec les 
Méditerranéens c’est que l’on peut saisir l’objet 
de leur conversation, quand même les mots y 
font défaut. Le cuisinier revient nous trouver, 
l'air penaud : 

— Je suis désolé, mon ami ne peut pas vous 
héberger pour la nuit, des membres de sa famille 
ont débarqué à l’improvistc. 

Nous ressortons par un étroit escalier en 
colimaçon. La brise marine qui s’engouffre dans 
la ruelle en pente nous redonne un peu 
d'énergie. Le cuisinier prend congé : sa famille 
l'attend. 


Il est 23 h 30, lorsqu'une Mercedes beige nous 
prend enfin. Le chauffeur de taxi est un petit 
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— Je connais, je connais, répond le taxi. Vous y 
résidez, où vous vous y rendez pour sa 
discothèque ? Je vous avertis, elle est très mal 
famée ! 

— Non, non, nous y avons des chambres, le 
rassuré-je. 

Lorsque nous approchons de la sortie de 
Tanger, alors 
que la route serpente entre de basses collines, 
une lueur intense s'élève dans le ciel. De loin, 
cela ressemble à un début d'incendie mais au 
détour d’une courbe, nous découvrons que ce 
sont les gyrophares, les torches et les projecteurs 
portables d’un imposant barrage. 

Le taxi ralentit. 

— Et bien, dit le chauffeur, ils ont mis les 
petits plats dans les grands. Ils doivent 
rechercher du gros gibier ! 

J'esquisse un sourire fabriqué, comme si cela 
ne nous concernait pas. 

Nous avançons au pas, pare-chocs contre pare- 
chocs. Tous les véhicules sont filtrés, avec plus de 
sérieux toutefois pour ceux qui veulent entrer 
dans Tanger. Nos poursuivants n’imaginent pas 
une seconde que nous ayons pu passer à travers 
les mailles serrées de leur filet et pénétrer dans 
la ville. 

La chicane est dressée de herses. Des 
gendarmes, des CMI, des Moghaznis armés 
jusqu'aux dents s’affairent au point de passage, 
assistés d'agents de la DST en civil. Nous ne 
sommes plus qu'à quelques mètres du cheek-point. 
Sur les bas-côtés de la route sont stationnés 
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une voix profonde, rassurante, susurre à mon 
esprit : « Si le ciel et le destin nous ont permis 
d'arriver jusque-là, ce n’est pas pour que nous 
soyons cueillis sans avoir pu faire connaître au 
monde notre sort ! Si nous avons échappé à la 
torche du mirador au moment où nous rampions 
face aux chiens, si nous avons pu nous réfugier 
chez les Bar- rère, voir quelques minutes notre 
oncle et passer les dispositifs dressés à la gare 
de Kabat-Agdal et à celle de Tanger, la main qui 
nous a protégés jusque-là continuera de le faire ! 
» 

Notre chauffeur ne cesse de râler, se lançant 
dans un monologue en arabe : 

— Allez, allez, bouge-toi ! Ha ! Ce n’est pas 
possible, mais qu'est-ce qu'ils ont à emmerder le 
monde comme ça ! Ht ils veulent que le Maroc 
devienne une grande destination touristique ! 
Laissez-moi rire ! Mais ils révent les pauvres ! Ils 
rêvent ! 

Puis il se tourne vers moi : 

— Ça ne fait pas pitié ça ? Nous avons l’un des 
plus beaux pays au monde et des milliers de 
kilomètres de littoral sur l'Atlantique comme sur 
la Méditerranée, mais moins de touristes que la 
Tunisie ! Regardez l'Espagne, qui a de bien 
moins jolies plages que les nôtres ! Mais les gens 
y vont, parce qu'ils se sentent plus libres ! Vous 
ne trouvez pas ça triste ? 

J'esquisse un sourire et opine de la tête. Un 
Moghazni se penche sur la Mercedes, éclaire le 
visage du petit vieux de sa torche, puis plonge le 
faisceau dans la voiture. Nous entendons nos 
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Le Moghazni baisse sa torche et s’adresse à un 
gradé qui, à grands moulinets du bras, presse la 
file d'accélérer la cadence des contrôles : 

— Ceux qui sortent de la ville, crie-t-il à un 
subordonné, contrôlez-les plus vite. Il faut 
désengorger le barrage dans ce sens pour se 
concentrer sur les entrées ! 

Dans le faisceau des phares, je vois le 
Moghazni faire signe au taxi d'avancer. Lorsque 
nous nous portons à la hauteur de son chef, 
j'entends à nouveau : 

— Ce sont des touristes résidents à l’hôtel 
Ahlane.…. 

Le gradé, énervé, réplique : 

— Laisse passer, laisse passer ! 

— Hé bien ce n’est pas trop tôt ! marmonne le 
chauffeur en embrayant. Nous passons. La police 
recherche des fugitifs sans papiers qui ne 
peuvent assurément pas se faire héberger dans 
un établissement public comme l'hôtel Ahlane. 
Longtemps après avoir franchi le barrage, nous 
restons silencieux. Bientôt nous quittons la 
nationale pour prendre à gauche dans une allée 
de gravillons. Nous passons sous une enseigne 
ponant en lettres rouge vif : « Ahlane ». Qui veut 
dire en arabe « bienvenue ». 


Nous nous présentons à la réception comme 
des amis attendus par Salah Balafrej, mais le 
concierge nous informe que le patron s'est 
absenté pour quelques jours. Et que sans pièces 
d'identité, pas d'hébergement ! On a beau 
insister, son refus est poli mais ferme. Nous 
panons alors nous réfugier au bar de l'hôtel, 
investi par des touristes espagnols aux éclats de 
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ment notre argent en ne commandant que du 
café et des limonades. La cavale n'étant pas finie, 
nous ne savons pas les dépenses qu'exigera 
encore notre fuite. Peut-être aurons-nous à payer 
un passeur pour traverser le détroit ? 

Nous nous inquiétons pour mon petit frère, 
assis au bord du siège, s'y agrippant des deux 
mains. Son regard semble concentré sur le sol. 

— Que se passe-t-il, Abdelatif ? 

— Rien, rien, nous répond-iL Mais depuis que 
nous sommes descendus du train, j'ai la 
désagréable sensation que la terre court encore 
sous mes pieds. Des fois, je vois défiler le 
paysage alors que je suis assis avec vous. 

Malika et moi nous regardons. La façon dont 
nous avons émergé du néant d’un mouroir pour 
nous plonger dans l’activité trépidante du 
monde, équivaut pour lui à une naissance, à une 
arrivée consciente en ce monde. L'impact est si 
violent lorsque ténèbres et lumières se 
rencontrent, lorsque silence et agonie se 
heurtent au rythme, au cri palpitant de 
l’existence. Ce qui pour nous, aînés, est déjà une 
terrible épreuve, doit ressembler à une indélébile 
fissure pour les plus jeunes. 

Minuit et quart. Le bar est toujours aussi 
animé. Le bruit ambiant met à l'épreuve nos sens 
mais apaise notre anxiété : plus il y aura de 
personnes plus nous passerons inaperçus. Il nous 
faut pourtant trouver un endroit où nous 
abriter ? Peut-être pourrions-nous lier une 
connaissance qui veuille bien nous héberger ? 
Trois jeunes femmes hypermaquillées semblent « 
guetter le touriste ». Voilà un bon moment que 
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Nous décidons de nous éclipser et de nous 
séparer. Ma- lika et Maria entrent dans les 
toilettes pour femmes. Ab- delatif et moi nous 
enfermons dans celles des hommes. Assis, 
recroquevillés de part et d'autre de la cuvette, 
nous posons nos têtes sur la chasse d’eau pour 
dormir quelques instants. 

Malgré l'angoisse et les va-et-vient dans les 
cabines voisines, nous somnolons environ trois 
quarts d'heure avant de retourner dans le hall. 
Le réceptionniste nous accoste. Avenant, il nous 
propose de retourner au bar, nous offre un café 
puis nous conduit dans la salle vidéo réservée 
aux seuls clients de l'établissement. Là, quelques 
touristes regardent un match de football. Je suis 
heureux à l’idée qu'Abdelatif, passionné par ce 
sport qu'il n’a jamais vu, puisse en regarder 
quelques passes. J'engage la conversation avec 
un jeune Espagnol sympathique. I1 réside à 
Gibraltar et passe son voyage de noces au Maroc. 
Bizarrement, sans nous en rendre compte, nous 
devenons de plus en plus détendus, riant pour un 
oui ou pour un non ! Il nous faudra du temps 
pour comprendre que le concierge, croyant que 
j'étais un flic, a mis de l'huile de haschisch dans 
notre café. 

Vers 2 heures du matin, reprenant un peu nos 
esprits, nous sortons de l'hôtel en passant devant 
le concierge pour qu'il nous voie. 

— Nous rentrons à Tanger, si Balafrej vient, 
dites-lui que nous repasserons demain, lui lance- 
t-on. 

Nous nous enfonçons dans l'immense jardin en 
avançant arc-boutés sous les orangers nains. 
Nous traversons une sorte de netit veraer et 
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avaient peut-être tout autant besoin de discrétion 
que nous. Cette planque est idéale : elle domine 
le paysage et offre deux possibilités de retraite. 

Adossés au muret, nous tâchons de trouver 
une position « confortable >> pour passer la nuit 
à la belle étoile, en faisant attention à ne pas 
salir nos vêtements. La nuit est claire. La voûte 
céleste, d’un bleu profond, est incrustée de 
milliers de diamants qui nous bercent de leurs 
doux scintillements. 

Nous fumons en parlant, mais aucun de nous 
ne détache ses yeux du spectacle féerique. Nous 
ne pouvons nous empêcher de penser aux nôtres 
restés à Bir-Jdid. C’est pour cette raison que 
nous n’aurons ni trêve, ni repos, avant que nous 
n’ayons réussi à lancer notre SOS. Toutes nos 
pensées sont avec les « invités » du nouveau 
puits. 

Au même moment, ma mère, Myriam, 
Soukaïna et nos compagnes de misère sont 
embarquées dans des half-tracks. Elles sont 
revêtues de djellabas de Moghaznis, ont les yeux 
bandés et sont accompagnées de gendarmes 
armés. On les conduit au commissariat du Derb 
Moulay-Chérif à Casablanca, principal centre 
d'interrogatoires du royaume. En arrivant, 
Soukaïna, trop anémiée, s’évanouit. Quand ma 
mère se précipite pour la relever, un policier lui 
heurte violemment la tête contre le mur. Elle 
proteste. C’est la première fois qu’on la violente 
depuis notre détention. Le patron de la DST 
accourt et s'excuse : 

— Désolé, madame. Avec le capuchon de la 
diellaba rabattu sur votre tête, il vous a prise 
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Soukaïna est réanimée par un infirmier qui lui 
injecte un produit en intraveineuse. Myriam aussi 
se voit shootée. Les interrogatoires reprennent. 

Privés de nourriture, questionnés séparément, 
harcelés, empêchés de dormir, les « invités >> 
sont mis à rude épreuve. Dans la pièce attenante 
à celle où on interroge ma mère, on fait venir 
Borro et on laisse volontairement la porte 
ouverte pour que Fatema voie le commandant du 
camp, les mains menottées jusqu’au sang, le 
visage tuméfié de coups, le regard rouge et 
hagard. Il n’y a plus aucun gendarme à l'horizon. 
Les cinq prisonniers sont désormais entre les 
mains de la seule police. Tout peut dès lors arri- 
ver... 

Pendant qu'on interroge ma mère et Soukaïna, 
Borro hurle dans le bureau voisin. Sévèrement 
battu, il ne cesse pourtant de répéter à ses 
tortionnaires : 

— Pourquoi vous n'allez pas chercher le 
colonel Ben Aïch et Moulay Hañid. je n'ai fait 
qu’exécuter leurs ordres ! 

Et d'ajouter : 

— Vous-mêmes, avec des généraux et des 
colonels, vous avez mis deux jours avant de 
trouver le tunnel ! Alors que vous étiez assis 
dessus ! Et vous voulez que le pauvre bougre que 
je suis ait pu deviner qu'ils le creusaient ! 

Le commissaire Youssouñi et Allabouch, 
imperturbables, rassurent ma mère : 

— Il n'a que ce qu'il mérite, il vous a fait tant 
de mal... 

Outrepassant les limites de la décence, ce 
cynisme exaspère ma mère : 

— Si vous imaainez aue cela me fait nlaisir de 
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surtout lorsqu'elle n’est qu'une injustice de plus 
pour taire les vraies culpabilités. Je suis désolée 
pour vous, messieurs, si vous pensiez me faire 
gober que vous punissez Borro pour le régime 
dément que nous avons subi. Vous le massacrez 
seulement parce que nous avons pris en défaut 
sa vigilance, alors, je vous en prie, arrêtez ce 
cinéma... 

Derrière des sourires génés. les enquêteurs ne 
se désarçonnent pas. Sous couvert d’un ton 
amène, le directeur de la DST et le patron de la 
Brigade spéciale! continuent leur travail de sape. 
Dans le bureau enfumé, une demi-douzaine de 
commissaires entourent Allabouch et Youssoufi. 
Les questions sont précises et la menace 
soigneusement enrobée dans l'hypocrisie et le 
cynisme. 

— Vous savez, madame, c’est vous qui devriez 
vous inquiéter pour les entants.… Ils sont à la 
merci de n'importe quelle agression. Si vous 
tardez à nous dire où ils sont, peut-être sera-t-il 
trop tard, peut-être seront-ils morts, peut-être 
n'arrêterons-nous que des cadavres... 

— Cadavres, ils le sont déjà, leur rétorque ma 
mère, et voilà quinze ans qu'on les a tués. Et si. 
comme vous le dites, une rencontre malheureuse 
leur coûte la vie, alors il vaudra mieux pour vous 
que nous disparaissions tous, car je ne vous 
lâcherai plus. 


22 avril 1987. L'aube se lève sur notre 
troisième iour de cavale Nous n'avons nas rénssi 


1. Unité qui se charge des interrogatoires de prisonniers 
politiques et de putschistes. dirigée par le commissaire Youssoufi. 
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Je ne répéterai jamais assez les sensations que 
chaque seconde de cette fuite nous ont 
procurées. Chaque découverte a été autant un 
émerveillement qu'une torture. Car une seule 
question éclipse le monde : « Pourquoi nous a- t- 
on traités de la sorte et privés de tout cela ? » 
Mais nous réintégrons vite notre peau de 
fantômes, de fugitifs aux abois. Voilà près de 
soixante-huit heures que nous nous sommes 
évadés et nous ne sommes pas encore parvenus à 
entrer en contact avec l'étranger. Tanger est en 
état d'alerte, ses accès et sorties sont surveillés 
par de lourds barrages. Nous sommes à une 
poignée de kilomètres de la ville, l’hôtel Ahlane 
ne peut donc être pour nous un refuge durable. 

Chaque minute qui passe réduit nos chances 
de succès. Une cavale est déjà aléatoire 
lorsqu'elle dispose de planques suures et d’un 
minimum de complicités, mais elle l’est encore 
plus pour des « pestiférés » qui pourraient 
entraîner sur leurs éventuels bienfaiteurs la 
malédiction du roi et les tourments de ses « 
services >>. Nous décidons donc de nous mettre 
à nouveau en quête du numéro de téléphone de 
France Inter. Impossible de passer par les 
renseignements, la police localiserait l’appel à 
coup suur. Il nous faut trouver un client qui 
veuille bien nous venir en aide. 

Les premiers rayons de soleil réchauffent à 
peine l’air ambiant. Le champ en friche est 
brillant de rosée. Nous nous étirons en grelottant. 
Le stress, la tension nerveuse, le manque de 
sommeil et la faim nous épuisent. Mon frère et 
mes sœurs sont accroupis contre le muret, blottis 
sous les feuilles d’un fiauier. Vers 9 heures. 
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s'arrête un instant à leur hauteur. À son bord, 
l’un des civils parle brièvement à l’un des 
motards. La voiture redémarre vers Tanger. Je 
cours avertir les autres : 

— Nous sommes repérés, ils commencent 
l’encerclement de l'hôtel ! 

Dans un premier élan, nous sommes tentés de 
dévaler le petit sentier et de longer l’étroit goulot 
qui serpente entre les collines, mais nous nous 
abstenons avant d’en savoir plus. Pour l’heure, il 
ne faut pas bouger. Tout en fumant, nous 
échafaudons toutes les hypothèses. Comme nous 
ne voulons pas être pris vivants, nous 
réfléchissons même au moyen d'en finir, au cas 
où. Je pense ainsi à une électrocution. Nous 
n’aurons qu'à nous immerger dans la piscine de 
l’hôtel, tendre le bras et introduire une tige d’un 
quelconque métal dans l’une des prises de 
courant du pourtour du bassin. Aussi terrible que 
cela puisse paraître, cette possibilité nous 
réconforte. Et nous incite à franchir le muret 
pour progresser prudemment dans les jardins 
d’Abhlane. 

Les deux motards sont toujours là, mais leur 
attitude décontractée nous redonne espoir : ils ne 
semblent pas prêts à un « assaut ». Soudain nos 
cœurs se glacent. Des bruits de sirène 
s’approchent. Trois motos de la police apparais- 
sent au bas du chemin. En remontant le chemin 
bordé d'arbres, les motards jettent un regard 
par-dessus leur épaule comme s'ils voulaient 
s'assurer d'éventuels  poursuivants…. Une 
Mercedes bleu marine leur emboîte le pas, suivie 
d'une douzaine de voitures. Tapis dans la 
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fête administrative et mondaine où sont conviées 
les notabilités de la province ! 

Je sors de notre cache fleurie et me glisse de 
bosquet en bosquet vers le haut du parking. Sur 
un court de tennis, on a dressé une tente caïdale. 
C'est là que va se dérouler la fête. Des tables 
rondes ont été disposées autour et sous la tente. 
La voie est libre. Nous lustrons nos vêtements et 
nous faufilons vers le hall de l'hôtel. Un car de 
touristes étant garé devant le porche, nous nous 
mélons au flot de vacanciers. Parmi eux, des 
Belges et des Français. Nous récoltons de-ci de-là 
des bribes de conversation. Une dame invective 
son époux : 

— Tu exagères. Ça fait une éternité que 
j'attends que tu reviennes de Tanger ! 

— Il y a des barrages de police partout. Je ne 
sais pas ce qui arrive mais ça doit être sérieux... 

Nous nous séparons avec un unique objectif : 
trouver quelqu'un qui puisse nous donner le 
numéro de France Inter. Si nous sommes 
encerclés, direction la piscine. J'ai sectionné un 
des fins câbles d’acier qui arrimaient un tuyau de 
jardinage à une arrivée d’eau et l’ai coupé en 
tronçons de dix centimètres, un pour chacun 
d'entre nous. Nous les enfoncerons dans les 
prises le cas échéant. C’est nous qui fixerons la 
fin du jeu. Munis de ce « réconfort morbide », 
nous nous mettons en quête d’un sauveur... 

Vers 11 heures, nous faisons le point au bar de 
l'hôtel. Nous avons passé la matinée à aborder 
les clients, mais sans succès. Ce n’est que vers 12 
h 30 que nous tombons sur une veille dame en 


mesure de nous renseigner. Nous lui avons 
raconté an’nn de nns amis venait d’être 
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La charmante mamie nous parle d’abord de 
son fils, qu'elle tient à nous présenter. Ce 
quadragénaire barbu est professeur de français. 
Sa mère et lui, après avoir écouté notre 
problème, se concertent, animés d’un désir 
sincère de nous aider. 

— Pourquoi ne vous adressez-vous pas à Médi 
1, c'est une radio indépendante basée à Tanger. 
Elle a des relations étroites avec certains médias 
français. Peut-être quelqu'un chez eux saura 
vous donner le numéro de France Inter ? 

— Attendez-moi ici, ajoute le fils. Je vais aller 
chercher mon carnet d'adresses. J'ai un ami en 
ville qui est journaliste et qui probablement me 
procurera le numéro de téléphone de Médi 1. 

Il grimpe dans sa chambre et nous laisse aux 
bons soins de sa mère. Vingt minutes plus tard, 
le professeur revient avec un sourire et un bout 
de papier à la main. Il a trouvé les coordonnées 
de Médi 1 et a eu la gentillesse d'appeler pour 
demander le numéro de France Inter. Néanmoins 
il s'excuse en nous remettant le billet : 

— Tenez c'est tout ce qu'ils ont : c’est le 
numéro de Radio France Internationale. 

Nous le remercions infiniment et nous 
éloignons, ne sachant comment contenir notre 
joie. Reste que le temps presse. Malika et 
Abdelatif vont s’'embusquer à l'entrée de l'hôtel, 
pendant que ma jeune sœur Maria et moi filons 
vers les cabines du hall. Après de multiples 
tentatives nerveusement  épuisantes, nous 
parvenons à joindre RFI. Nous tombons sur une 
secrétaire à laquelle nous expliquons que c’est 
une question de vie ou de mort. 


743 


Cinq pesantes minutes s’écoulent. Je reconnais 
la voix de l’ancien correspondant au Liban. Alain 
de Chalvron fait partie de cette famille de 
journalistes et d’animateurs qui nous ont tenu de 
temps en temps compagnie dans nos tombes. 
Nous sommes rassurés d’avoir affaire à lui. Je 
suis convaincu qu'il ne nous laissera pas tomber : 
un homme qui a si bien couvert la guerre du 
Liban, qui a vécu les misères de Beyrouth ne peut 
que comprendre notre détresse. 

— All, qui est à l’appareil... ? 

— Bonjour, M. de Chalvron, connaissez-vous le 
général Mohamed Oufkir ? 

Nos tètes collées comme des frères siamois. 
Maria et moi partageons le combiné du 
téléphone. Notre question peut paraître bête à un 
journaliste français mais chat échaudé craint 
l’eau froide et nous n’avons pas encore digéré 
l'accueil pour le moins glacial du royaume 
nordique de Suède. 

Nous sommes suspendus à la réponse. Notre 
interlocuteur est sur le point de perdre son calme 


— Sic’est une plaisanterie elle est de mauvais 
goût... ! 

— Non ! monsieur de Chalvron, ce n’est pas 
une blague, nous sommes les enfants du général 
Oufkir. Nous étions emprisonnés depuis la 
disparition de notre père en 1972 et nous nous 
sommes évadés. Ne nous refusez pas votre aide. 
Je sais qu'il y a de quoi être incrédule mais il faut 
nous croire ! Posez-moi toutes les questions sur 
mon père, et je vous prouverais que nous 
sommes bien ses enfants. 

Anrès une dizaine de minutes de dialoaue le 
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pas nous laisser tomber et il promet. Avant 
d'interrompre la conversation, nous convenons 
d'un nom de code. 

— Quand vous nous appellerez, M. de 
Chalvron, c’est la réception qui vous répondra. 
Demandez Mlle Albertini. 

Le journaliste commence ses consultations 
alors que nous allons nous réfugier au fond des 
allées du jardin. Nous sommes transportés, 
sautons, dansons, nous embrassons en pleurant 
sans même nous en rendre compte. Enfin nous 
avons touché au but ! A partir de là, tout va aller 
très vite. 


Alain de Chalvron tient parole et nous 
rappelle. Il va droit au but : 

— Il y a deux solutions, nous dit-il. Soit le 
scandale médiatique, soit contacter un avocat qui 
explorera d’abord la voix diplomatique. 

Nous choisissons la seconde option, ne 
perdant pas de vue que cinq des nôtres sont 
toujours otages. Le responsable de Radio France 
Internationale nous demande si nous sommes 
d'accord pour enregistrer au téléphone un appel 
au roi que sa radio diffusera en temps et heure. 
Nous optons pour une voix féminine, laquelle 
passerait sans doute mieux auprès de l'opinion. 
Je souffle à ma sœur Maria ce qu'elle doit dire. 

— Nous n'avons rien fait. Nous sommes 
innocents de tout crime. Nous ne sommes 
responsables de rien, nous n’en avions pas l’âge, 
pas même celui d’avoir une opinion politique. 
Nous avons subi quinze années de persécution, 
sans procès ni jugement, alors que nous n'avons 
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Libertés. En attendant, le patron de la station va 
demander à l’un de ses collègues de se rendre à 
l'hôtel Ahlane pour vérifier notre identité. Hervé 
Kerrien est un journaliste français qui travaille à 
Médi 1, habite Tanger, connaît bien la ville et ses 
environs et n'aura aucun mal à nous localiser. 
Rendez-vous est pris sur le parking de l'hôtel à 
19 heures. 

Vers 17 heures nous parlons à Georges 
Kiejman. Son ton est froid. Ce proche de François 
Mitterrand, ou du moins en passe de le devenir, 
redoute que nous ne soyons les artisans d’un 
coup monté pour court-circuiter la visite officielle 
du chef de l’État français. Voulant s’entourer de 
toutes les garanties avant d'agir, il décide 
d'envoyer un de ses collaborateurs au Maroc, M° 
Bernard Dartevelle. Lequel saute dans le premier 
avion sans même avertir son épouse, qui est 
journaliste à Libération et a grandi à Marrakech. 

L'émissaire portera un signe distinctif. Nous 
devons attendre que cette personne arrive car 
rien ne sera possible tant que Paris ne sera pas 
certain que notre SOS n'est pas une provocation 
visant à « saboter » le voyage officiel. 

Nous faisons les cent pas. À l'heure dite, 
Hervé Kerrien arrive sur le parking. Il semble 
plus tendu que nous. 

— Paris m'envoie pour être sûr que vous êtes 
bien les enfants du général Oufkir, et que ce que 
vous avancez au sujet de votre disparition est 
vrai... 

— Regardez-nous, lui dis-je, est-ce que nous 
avons l’air de sortir du Club Med... ? 


Bien que notre vision ne laisse à l’envoyé 
ancun doute aur notre nravenanre raelui-ri doit 
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— Je dois partir, maintenant. Paris attend que 
je lui rende une réponse. Comptez sur moi pour 
transmettre le message dans les plus brefs 
délais. On m'a averti de l’arrivée imminente de 
M° Bernard Dartevelle. Dès qu'il sera là, je 
reviendrai avec lui pour qu’il vous voie. 

J'insiste sur le fait que l’étau se resserre 
d'heure en heure et qu'il serait possible qu’à leur 
retour Kerrien et Dartevelle nous trouvent 
arrétés. 

— Tenez bon ! Vous êtes presque au bout de 
vos peines. Au revoir et bon courage... 

L'envoyé de Paris remonte dans sa voiture et 
disparaît. Au moins maintenant, et quoi qu’il 
arrive, nous avons averti quelques personnes en 
France sur notre abominable drame. Quel que 
soit notre sort, nous aurons au moins laissé une 
petite trace de notre calvaire. Libérés d’un im- 
mense poids, nous décidons de fêter ça. Je vais 
acheter deux sandwichs pour quatre. Nous 
remontons vers le terrain vague qui nous a servi 
de planque pour la nuit et faisons un « gueuleton 
» en levant une bouteille de limonade à la santé 
des nôtres ! Voilà longtemps que nous n'avons 
pas connu un tel moment de satisfaction... 

En début de soirée nous retournons à l'hôtel 
et parlons une dernière fois avec Paris. On nous 
recommande de tenir bon jusqu'à l’arrivée de 
Bernard Dartevelle, qui devrait être là en fin de 
matinée. Un peu plus rassurés, nous convenons 
de rester le plus tard possible dans les lieux et de 
retourner passer la nuit sur notre promontoire. 
Harassés, tourmentés par la faim, vidés par le 
manque de sommeil, la tension nerveuse et les 
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nous essayons de trouver un peu de repos. C’est 
l'heure du journal télévisé. Hassan II reçoit 
François Mitterrand. Le roi cache mal un rictus 
que seuls ses familiers peuvent interpréter : c’est 
un signe de grande colère, d’exaspération. Le 
Commandeur des croyants est d’une humeur 
massacrante. À 2 heures du matin, nous 
poussons la porte aux battants de bronze de la 
salle à manger. Le restaurant étant vide, nous 
nous enfermons et prenons le risque de nous 
allonger à tour de rôle sur les banquettes basses. 
L'un de nous monte la garde. Je préfère prendre 
le premier tour de guet. Quand vient le moment 
de m'assoupir, je plonge dans un sommeil 
profond. En ouvrant les yeux, le décor qui 
m'entoure me désoriente tellement qu'il me faut 
un effort surhumain pour réintégrer la réalité. Il 
est 5 h 30 du matin et temps de nous éclipser 
avant que les femmes de ménage n’entament leur 
travail. Nous passons par une fenêtre donnant de 
plain-pied sur le jardin. La fraîcheur ambiante 
tranche avec la température douillette de l’hôtel. 
En frissonnant, nous nous insinuons dans la 
végétation, remontons vers le haut du jardin, 
enjambons le muret et nous blottissons sous les 
branches des figuiers. Nous attendons en 
grelottant que le jour se lève et que les premiers 
rayons de soleil réconfortent nos pauvres 
carcasses. 


Jeudi 23 avril 1987, quatrième jour de cavale. 
Il est 9 heures du matin et nous quittons notre 
planque à fleur de falaise. Nous nous installons 
dans le hall de l'hôtel, toujours en prétendant 
aue nous débarauons fraîchement de Tanaer. Le 
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moucharabieh, nous ne quittons pas des yeux le 
perron de l'hôtel. Vers 10 h 30, Bernard 
Dartevelle et Hervé Kerrien arrivent. Nous allons 
au-devant d'eux mais ne nous arrêtons pas pour 
les saluer. Je me contente de leur souffler entre 


les dents : 
— Suivez-nous. 


Nous nous éloignons dans un couloir et 
pénétrons dans la salle vidéo déserte. Moins de 
trente secondes plus tard, l'avocat et le 
journaliste nous rejoignent. Ils diront par la suite 
nous avoir trouvés très amaigris et M° 
Dartevelle, frappé par notre spectacle, affirmera 
qu'Abdelatif lui a fait l'effet de Mowgli, l'enfant 
de la jungle. 

D'emblée, le collaborateur de Georges 
Kiejman nous fait remplir des documents 
demandant notre asile politique à la France. Une 
fois les formulaires finis, M° Dartevelle nous 
questionne sur nos conditions de détention et 
prend des notes. Hervé Kerrien prend, lui, des 
photos de nos corps délabrés. Si ces clichés 
paraissent dans la presse internationale, le roi 
aura du mal à justifier au monde notre piteux 
état. Soudain la porte s'ouvre. C'est le 
réceptionniste. Ce « fouille-merde » nous ayant 
perdu de vue est à notre recherche. Il s'excuse, 
obséquieux, prétextant qu'il cherchait un client 
pour lui remettre un télégramme. Nous nous 
pressons de conclure et posons crûment une 
question essentielle à notre avocat : 

— Dites-nous franchement : le président 
Mitterrand nous soutiendra-t-il jusqu’au bout ou 
nous laissera-t-il tomber si les choses se gâtent ? 
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— Je ne saurais vous le dire. Tout ce que je 
puis affirmer c’est que le président a été mis au 
courant de votre affaire. Il a dit qu’elle lui tenait 
à cœur et qu'il ferait tout ce qui est en son 
pouvoir pour la résoudre. 

Nous ne nous attardons pas plus. Avant de 
nous séparer, nous demandons à Bernard 
Dartevelle s’il peut nous prendre une chambre. Il 
nous explique qu’en tant qu'avocat la loi le lui 
interdit, parce que cet acte s’apparenterait à de 
la complicité avec des fugitifs recherchés. Je ne 
peux m'empêcher de sourire intérieurement en 
me disant : « Heureusement que nous n'avons 
pas attendu la loi pour gratter la terre de nos 
ongles et nous évader... » Cependant, déchiré de 
nous laisser ainsi, Bernard nous promet de 
revenir nous chercher le lendemain matin à 10h 
30 pour nous conduire au consulat de France à 
Tanger'. Hervé Kerrien, de son côté, connaît un 
chemin de traverse pour éviter les barrages. 
Notre avocat nous remet les 1 000 dirhams qu'il 
a sur lui : 

— Tenez bon, nous ne vous abandonnerons 
pas. Tenez bon et bonne chance. Si tout va bien 
je passerai vous prendre demain entre 10 h 30 et 
11 heures. 

Je devine une certaine impuissance, malgré la 
bonne foi que met Dartevelle à nous rassurer. Il 
n'est pas besoin d’un dessin pour comprendre 


1. Nous apprendrons plus tard comment Bernard Dartevelle s'est 
démené pour essayer de nous trouver un refuge, ayant même 
demandé à un prêtre résident à Tanger de nous cacher. Lequel l'a 
éconduit. Sans doute la foi de cet homme de Dieu n'était-elle pas de 
taille à lui faire oublier sa peur du pouvoir terrestre. 
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le faire, et à supposer qu'il en ait eu l’envie, il ne 
pouvait faire fi de la souveraineté marocaine, de 
la susceptibilité royale et des intérêts 
économiques hexagonaux dans le royaume. 


Après le départ de nos contacts, nous 
ressentons une sensation d'abandon, la même 
frustration que celle de naufragés survolés par 
un avion qui ne peut les atteindre pour les 
secourir. Alors, comme eux, passée la première 
déception, nous faisons contre mauvaise fortune 
bon cœur et reprenons vite le parti de 
l’optimisme. N'est-ce pas déjà un miracle d’avoir 
été repérés dans l’infinité de l’« océan »? Au lieu 
de pleurer sur ce que nous n'aurons pas, nous 
nous félicitons de ce que nous avons accompli. 
Nous avons réussi l'impossible : nous évader du 
jardin le mieux gardé et le plus secret du roi ! Ht 
nous l'avons fait avec panache. Car peu de 
personnes peuvent se flatter d’avoir fait courir 
les services de sécurité marocains comme nous 
l'avons fait. Le plus important c'est que, 
désonnais, notre histoire est connue d'avocats et 
de journalistes français. Dans cette « rencontre 
du troisième type », nous recouvrons une identité 
et nos droits élémentaires d'êtres humains. 
Enfin, quelqu'un sait notre existence, notre 
histoire, et on ne pourra plus nous effacer de la 
surface du globe. Du moins, nous l’espérons…. 


Oua faira an attandant 9 Naune flânnne dance 


1. Je voudrait saisir cette occasion dam mon récit pour remercier 
Bernard Dartevelle et Georges Kiejman, ainsi qu'Hervé Kerrien, pour 
l'aide qu'ils nous ont apportée clam la mesure de leurs moyens. Je 
voudrais aussi dire ma reconnaissance à Alain de Chalvron sans qui 
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si Bernard Dartevelle, pour une raison ou une 
autre, ne venait pas demain au rendez-vous, nous 
devrions improviser. Nous montons aux étages 
de l'hôtel pour fouiner à nouveau dans les 
assiettes du room-service. Un homme sort de sa 
chambre. C’est le jeune Espagnol que nous avons 
rencontré l’avant-veille dans la salle vidéo. Il 
nous fait un signe de la main. Je fais semblant de 
tirer une porte à moi pour qu'il pense que nous 
quittons à peine notre chambre et fais mine de 
glisser une clé dans ma poche tout en marchant 
vers lui. 11 nous invite à entrer dans sa petite 
suite pour nous présenter sa femme. Ces 
sympathiques baba-cool en voyage de noces nous 
poussent à nous asseoir sur le divan et les deux 
fauteuils à l’angle de la pièce. Installés sur leur 
lit ils roulent des joints et nous invitent à fumer 
avec eux. Nous faisons semblant. Nos deux hôtes 
ne tardent pas à s'endormir. J'installe la tète 
d’Abdelatif sur mes genoux, Malika en fait autant 
avec Maria et nous tâchons de profiter le plus 
longtemps de l'abri inespéré qui nous est offert. 
Nous somnolons, mais aucun de nous n'arrive à 
s'endormir. 

Vers 8 h 30, les Espagnols ouvrent les yeux. 
Appréhendant leur réaction, nous nous étirons en 
nous excusant : 

— Votre truc hier, c'était vachement fort. 
Nous avons sombré sans crier gare ! Nous 
sommes désolés de vous avoir envahis. Il est 
temps que nous réintégrions nos chambres... 

Ce couple vraiment adorable ne cesse de nous 
étonner : 

— Mais non, mais non, vous ne nous avez pas 
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À 9 heures, nous sortons par la baie vitrée qui 
donne sur la piscine. Nous sommes le vendredi 
24 avril 1987, c'est notre cinquième jour de 
cavale. Une heure et demie nous sépare du 
rendez-vous fixé la veille avec Bernard Darte- 
velle. Nous nous installons au bar et 
commandons des cafés. Le réceptionniste vient 
aux nouvelles. Toujours aussi hypocrite et 
mielleux, il cherche à engager la conversation. Je 
l’éconduis abruptement. I1 s’en va. Au travers du 
moucharabieh, je ne le quitte pas des yeux. Il 
retourne derrière son comptoir, où un homme en 
costume gris, l'attend, accoudé. Ce dernier prend 
une clé de chambre, puis se dirige vers le bar où 
nous sommes assis. I1 passe devant nous sans 
nous regarder, s'installe à une table et sirote son 
café en feuilletant le journal. Je fais du pied à 
Malika. Je lui souffle : 

— C'est un flic. 

Nous restons impassibles. Le Colombo 
continue son petit manège en nous jetant des 
regards de biais. Pour l’ennuyer, je passe le mot 
aux autres et nous le fixons. L'homme se sent 
vite gêné. Il finit son café, sort du bar et va droit 
à la cabine téléphonique. Là il compose fébrile- 
ment un numéro en ne nous quittant pas des 
yeux. 

Nous savons que c'est la fin du « voyage >>, 
nous nous y préparons. Malika et moi tentons de 
rassurer les plus jeunes : de toute façon nous 
avons gagné ! Nous avons baladé tous les 
services du royaume pendant cinq jours et 
sommes parvenus à lancer notre SOS ! La 
manière dont chacun de nous se comportera au 
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a donné son coup de fil Pour détendre 
l'atmosphère, nous blaguons. C’est à qui finira 
son milk-shake le premier. 

— J'en voudrais bien un autre, nous dit 

Abdelatif. Je suis peut-être pas près d’en reboire 
Un: 
Soudain une rumeur s'élève dans le hall. Des 
touristes s’étonnent de la noria de fourgons et de 
voitures de la police. L'hôtel est encerclé et vite 
investi par des Moghaznis et des CMI, 
mitraillettes aux poings. Un groupe d'hommes en 
costume se dirige droit sur le bar. Celui qui 
semble être leur supérieur s'arrête devant notre 
table. 11 est de bonne taille et corpulent. Sa tête 
est puissante, ses cheveux argentés et son front 
dégarni. Son double menton, son nez aqui- lin, 
ses sourcils broussailleux et sa bedaine me font 
penser à un sénateur romain. I1 me fixe droit 
dans les yeux : 

— Vous êtes la famille Oufkir ? 

— Non, nous sommes les Albertini. 

— Avez-vous une pièce d'identité ? 

— Non. lui dis-je avec un large sourire. 

J'ai reconnu l'homme qui me parle, c'est le 
commissaire Guessous, contrôleur général! de 
Tanger. Il pointe son doigt sur nous et s’écrie 
comme soulagé : 

— Raouf, Malika, Maria et Abdelatif! Ce sont 
eux! Ce sont eux ! Allez, embarquez-les ! 

Le commandant des CMI de Tanger se rue sur 
nous avec quatre de ses hommes, mais le 
commissaire Guessous s’interpose : 


1. Équivalent d'un préfet de police en France. 
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groupe de touristes qui attend son car regarde, 
hébété, la scène. Parmi eux l'épouse de notre ami 
espagnol qui laisse tomber son sac et court vers 
sa chambre pour avertir son mari. La 
malheureuse pense que c’est une descente anti- 
drogue. 

On nous monte dans le même fourgon. Dès 
que la porte coulissante claque, des dizaines de 
sirènes se mettent à mugir et notre convoi 
s'ébranle vers le commissariat central de Tanger. 
Des motards ouvrent la route et encadrent le 
véhicule. Pour chacun de nous, on a placé deux 
policiers et nous sommes entassés à 12 dans une 
estafette. 

Dès que nous débarquons dans la grande cour 
du commissariat, on nous fait monter des 
escaliers. Un policier veut m'empêcher de 
fumer : 

— C'est interdit me dit-il. 

Je me débats : 

— Quia interdit ? Qui ? 

Le contrôleur Guessous intervient : 

— Laisse, laisse, dit-il à son subalterne. 

Dans la cour comme dans le hall du 
commissariat, du mécano au standardiste, tout le 
monde s’est agglutiné pour nous voir. Jamais 
nous n’oublierons ce moment ! Tous les regards 
que nous croisons ne cachent pas leur sympathie. 
Nous lisons, dans ces yeux blasés de policiers 
expérimentés, du respect, peut-être même de 
l'admiration pour ces enfants qui se sont battus 
jusqu’au bout afin qu’on leur rende justice. 
Certains anciens qui m'ont connu gosse écrasent 
une larme. Nous traversons le hall accompagnés 
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endroit, mais il veut que nous l’entendions. Il 
parle à Driss Basri, le ministre de l'Intérieur, 
avec la voix d’un enfant ouvrant un paquet 
cadeau. 

— Ha ! Mes respects, monsieur le ministre... 
Ca y est, je les ai ! Je les ai, monsieur le 
ministre... 

Guessous marque soudain un temps d'arrêt, 
l'air stupéfait. 11 bafouille : 

— Mais, mais, monsieur le ministre, je 
n'oserais jamais ! Ce n’est pas une plaisanterie, 
ils sont là, assis en face de moi : Malika, Raouf, 
Abdelatif et Maria ! 

En rassurant Driss Basri, le contrôleur général 
nous désigne du doigt, en nous recomptant 
comme si l’un de nous risquait de s’évaporer.…. 
Pendant que Guessous finit de parler au ministre, 
deux commissaires et trois inspecteurs de- 
mandent à mon petit frère de les suivre. Je me 
lève d’un bond pour me mettre entre eux et lui : 

— Il n'ira nulle part sans moi. Les plus jeunes 
ne sont responsables de rien. Il avait 3 ans quand 
on nous a enlevés. Si vous avez des questions à 
poser c’est à nous autres, aînés, que vous devez 
vous adresser ! 

Malika. assise à côté d’Abdelatif, l’agrippe par 
le poignet. Guessous arrive à la rescousse, 
s'excuse et nous apaise : 

— Ce n’est rien, ce n’est rien, ils ont mal 
compris les ordres. Bien entendu vous pouvez 
rester ensembles. Tout de même ! ne me dites 
pas que vous avez imaginé une seconde que nous 
allions vous malmener ? 

— De là où nous venons, lui dis-je, on ne croit 
que ce que l’on voit... Vous nensez neut-être que 
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Guessous tente de reprendre de l'assurance : 

— Ceux qui vous ont fait ça n'aiment pas leur 
pays et n'aiment pas leur roi. On peut s’en 
prendre à des hommes qui ont assumé leurs 
responsabilités, mais s’en prendre à des gosses, 
c'est quelque chose que tout être humain sensé 
condamnerait de toutes ses forces. C'est fini 
maintenant, grâce à Dieu, vous vous en êtes tirés 
vivants. Il faut oublier. Depuis que Sa Majesté a 
su, vous êtes sous sa protection ! Ni Moulay 
Hañid, ni Ben Aïch ne pourront plus vous faire de 
mal... 

Nous préférons nous taire, le silence étant 
dans certains cas bien plus explicite qu'une 
réponse. Guessous nous ouvre le passage. Nous 
montons au troisième étage. En traversant le hall 
du commissariat, nous croisons le réceptionniste 
de l’hôtel Ahlane. Je vais droit vers lui. Il est pla- 
qué de trouille contre le mur. Le colonel 
commandant les CMI allonge le pas pour se 
porter à ma hauteur et me chuchote : 

— Je vous en prie, pas de scandale. 

— Ne vous en faites pas, mon colonel. Je sors 
d'un trou mais je me rappelle encore ce qu'est le 
savoir vivre. 

Le concierge me fait pitié. Il est livide. Je me 
penche à son oreille et lui chuchote : 

— J'espère que tu as nettoyé le billard. Sinon 
tu risques de nous rejoindre. Au revoir, pauvre 
type. 

Le contrôleur Guessous, n'ayant entendu que 
ma dernière phrase, a peur que je me jette sur le 
mouchard et acquiesce de la tête : 

— Vous avez raison, venez, laissez cet idiot. 
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— Nous n'avons pas faim, merci. Donnez-nous 
des cigarettes et du café. 

Les interrogatoires commencent. Je suis 
conduit le premier dans le vaste bureau 
rectangulaire de Guessous. Le contrôleur essaye 
de me mettre à l'aise. Dès la première question, 
je l’arrête : 

— Est-ce un interrogatoire ou. comme vous 
l’avez prétendu, une conversation ? 

— Non pas du tout, ce n’est pas un 
interrogatoire, vous n'êtes absolument pas tenu 
de nous répondre. Ce que je veux que vous 
compreniez, c’est que c’est bel et bien fini. 
Depuis que Sa Majesté a été mise au courant de 
votre incroyable cas, elle a donné des ordres 
stricts. Vous êtes dorénavant les « invités » de Sa 
Majesté et vous serez traités en conséquence... 

Je m'attendais à tout, sauf au doux terme d’« 
invités ». Tout est dit. Le contrôleur général 
continue son cinéma en ne se doutant meme pas 
de ce que ce qualificatif évoque pour nous : 

— Pourquoi ne désarmez-vous pas ? Nous ne 
vous voulons aucun mal... Détendez-vous, c'est 
fini, le cauchemar est terminé. 

Ces bons mots m'arrachent un sourire 
narquois. On me sert du thé. Six commissaires 
sont assis à une table ovale, avec des airs 
d'enfants de choeur. L'un d'eux, âgé d’une 
trentaine d'années, se hasarde à me donner du « 
mon fils ». Je l’invective carrément : 

Je ne suis pas votre fils, j'ai suffisamment 
pissé de sang pour être celui de Mohamed Oufkir 
avec tout ce que cela implique. Je m'appelle 
Raouf Oufkir, bagnard en rupture de ban. Alors 
s’il vous plaît épargnez-moi votre « mon fils ». 
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— M. Oufkir a raison... 
Et, se tournant vers moi il poursuit : 


— Vous avez tout à fait raison... 

Guessous et ses collaborateurs se lancent 
alors dans un éloge de mon père qui m'atterre. 
Ils me paraissent pathétiques, ces gens qui n’ont 
pas la moindre idée de l’enfer qui nous a forgés. 
Ils pensent qu'il leur suffit de nous caresser dans 
le sens du poil pour que nous soyons hypnotisés. 
Que de fois n’ai-je eu présents à l’esprit les mots 
d'Hassan II à son ami Jacques Chancel : « La 
souffrance est la meilleure des universités... >> 

Je réalise vraiment le fossé qui me sépare du 
monde. Ces pauvres scribouillards ne semblent 
pas avoir conscience d'où nous venons. Ils 
s'imaginent que c’est en nous faisant des ronds 
de jambes qu'ils nous feront dire ce qu'ils 
veulent entendre. Ils s’attendent à ce que nous 
nous jetions sur leurs petits fours et leurs 
limonades pour nous manier plus facilement. À 
leur grand dépit, nous nous contentons de café et 
de cigarettes. D'ailleurs nous n'avons aucune 
faim. Rien ne compte plus désonnais que de 
retrouver les nôtres. Un coup de téléphone 
interrompt l'entretien. Guessous me regarde tout 
en répondant à son interlocuteur. Visiblement il 
veut que j'écoute la communication... 

— Oui, oui. Si Driss, tout se passe bien. Oui, 
les invités vont bien... 

Puis le contrôleur général écoute 
attentivement et conclut avant de raccrocher : 

— Comptez sur moi, monsieur le ministre. ce 
sera fait dans les plus brefs délais ! 

Guessous. dès au’il raccrache  m'interroae. 
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Ils prétendent que vous souffrez d’un abcès 
depuis plus de sept ans. 

Je réponds par une mimique désabusée : 

— Vous pouvez remercier le ministre pour sa 
préoccupation, mais elle a une décennie de 
retard. 

Immédiatement le commissariat se met en 
branle. Le contrôleur général donne des ordres à 
son adjoint. Il s’agit apparemment de 
m'emmener sur-le-champ chez un dentiste. 
Guessous m'accompagne lui-même jusqu'à une 
Mercedes. Le contrôleur général adjoint prend 
place à côté du chauffeur. On m'installe sur la 
banquette amère. Deux malabars armés montent 
à ma droite et à ma gauche. Une Renault 25 avec 
gyrophare ouvre la route. Une 405 grise avec 5 
hommes suit la voiture où je suis « installé >>. 
Et enfin un fourgon blanc avec à son bord huit 
CMI armés de mitraillettes, ferme la marche. 
Déployer de tels moyens pour un seul homme 
devient carrément risible. Nous louvoyons dans 
les rues en pentes de Tanger. Les talkies-walkies 
et la radio de bord sont en suractivité. Chaque 
mètre que nous franchissons est détaillé à 
Guessous et son état- major, accrochés à un 
poste de transmission du commissariat. Nous 
nous arrêtons dans une venelle. L’effectif qui 
m'accompagne bloque la circulation. Des 
policiers montent en courant l'escalier d’un 
immeuble. On me fait descendre de la Mercedes. 
Six policiers m'encadrent. Le contrôleur adjoint 
en tète, nous gravissons deux étages et 
pénétrons dans le cabinet d’un dentiste. La 
secrétaire se lève. Mais nous sommes déjà dans 
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Le dentiste est un Espagnol d'un certain âge. 
Sans dire un mot, le vieux monsieur m'indique le 
fauteuil. 11 ausculte brièvement ma bouche et se 
tourne, presque agressif, vers le commissaire : 

— Mais qu'est-ce que c’est que ça ? 

Le contrôleur adjoint bafouille : 

— Heu, c'est un neveu du contrôleur. Il habite 
la montagne. Il n’est jamais venu en ville. Il ne 
sait pas ce qu'est un médecin. Son abcès a 
dégénéré brusquement... 

Le dentiste fait maintenant grise mine. Pas 
d'humeur à mettre de l’eau dans son vin, il me 
fait lever et demande à son assistante de sortir 
un pèse-personne. Lorsque l'aiguille marque 45 
kilos, mes accompagnateurs détournent le 
regard. Le vieux médecin fixe l’adjoint du contrô- 
leur dans les yeux : 

— Mais d’où vient-il pour être dans un tel état 
? Même une bète, on ne l'aurait pas laissée avec 
cet abcès ! Je regrette, je ne prendrai pas la 
responsabilité de le toucher. Pour opérer cet 
abcès, il lui faudrait une dose massive d’an- 
tibiotiques, et je ne me risquerais même pas à lui 
faire une anesthésie... Je suis navré mais je ne 
peux rien faire. 

Le commissaire divisionnaire insiste. 

— Ce n’est pas de la mauvaise volonté, 
n'importe quel dentiste vous dirait la même 
chose, il faut d’abord le mettre sous 
antibiotiques. 

On informe Guessous. Ordre est donné de me 
reconduire au commissariat. Je me contenterai 
donc de vider comme d'habitude mon abcès. 
Malika, Abdelatif et Maria se sont, de leur côté, 
fait in eana d’anrra rrainnant ana ma wvicita 
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— Merci nous n'avons pas faim, nous avons pris 
l'habitude de faire un repas par jour. Nous 
préférons attendre de dîner. 

Guessous envoie quand même un commissaire 
et deux inspecteurs écumer les restaurants de la 
ville. Il ne veut surtout pas que l’on dise de lui 
qu'il nous a privés de nourriture. En attendant il 
nous fait passer à tour de rôle dans une coquette 
salle de baïns attenante à son bureau. Quand 
vient mon tour de m'y enfermer, je suis frappé 
par le nombre de flacons de mousse à raser et 
d’after-shave. Guessous a dû passer beaucoup de 
nuits blanches dans son bureau. Après une 
bonne douche chaude, on nous conduit dans un 
petit salon et on nous sert le thé. Les 
interrogatoires reprennent. 

Guessous me demande de passer dans le 
bureau voisin. Quatre commissaires et trois 
adjoints entourent le contrôleur général. On nous 
questionne à tour de rôle en laissant tranquilles 
les plus jeunes. Tout l’après-midi et jusque dans 
la soirée les « conversations >> se poursuivent. 

Cela n'empêche pas nos hôtes d'’insister 
lourdement sur des questions qui semblent 
vraiment leur tenir à cœur : Vous seriez-vous 
enfuis en Algérie si vous l'aviez 
pu ? 

Je rappelle brièvement à ces messieurs que je 
n'ai pas à recevoir de levons de nationalisme 
d'eux. Et qu'avant que nos voisins n aient créé de 
toutes pièces le contentieux du Sahara, il y avait 
eu une certaine Guerre des sables, menée par un 
certain général Oufkir. Mais une question revient 
avec le plus d'’insistance : 

— Etes-vous passés chez les Barrère ? Avez- 
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— Nous le savons, ce sont eux qui nous l’ont 
dit. 
Je m'obstine : 


— Peut-être, mais c’est faux. 

Bien qu'on nous interroge à tour de rôle et 
séparément, Malika s’en tient à la même 
réponse. Guessous comprenant qu'il n’obtiendra 
rien, veut se donner le beau rôle : 

— C'est noble de votre part de vouloir 
protéger vos amis. 

— S'ils avaient eu besoin que je les préserve, 
je l'aurais fait très certainement, mais je vous 
répète que nous n'avons pas vu les Barrère et 
n'avons pas rencontré notre oncle. Et si c'était le 
cas, où serait le problème ? 

Nous apprendrons plus tard, que nos amis ont 
été tous conduits au commissariat central de 
Rabat, qu'ils ont été rudement interrogés mais 
sans être touchés. Sur notre oncle Wahid, en 
revanche, les policiers se sont acharnés. Ils l’ont 
pendu à une tringle, les pieds en haut, la tête en 
bas, et lui ont flagellé la plante des pieds avec de 
fines tiges en métal. Mais ils n’ont rien obtenu de 
lui. 

Comme ni lui ni nous n'avons reconnu avoir vu 
les Barrère, les policiers changent de sujet et 
veulent tout savoir sur notre détention. Nous 
avons intérêt à ce que le maximum de personnes 
connaissent notre histoire et le sort honteux que 
l’on nous a infligé. Alors nous déballons à ces 
messieurs et dans les détails le traitement 
réservé aux « invités de Sa Majesté ». Nos 
déclarations seront bien sûr corroborées par 
celles de Borro et de ses hommes. Notre récit 
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que nous ne prononcions un mot et de peur que 
nous ne la refusions, il nous dit : 

— Ce n’est pas fait dans un restaurant et ce 
n’est pas l'État qui la paie. Je l’ai fait faire chez 
moi, et vous me feriez très plaisir en l’acceptant, 
car c’est l’homme qui vous l'offre du fond du 
coeur, pas le fonctionnaire. 

Nous mangeons à peine. 

Comme nous n'avons cessé de demander après 
le reste de la famille, le contrôleur général nous 
informe que le lendemain une escorte nous 
accompagnera pour acheter des vêtements 
neufs. Alors que nous lui faisons remarquer que 
ceux que nous portons sont corrects, il explique 
que c’est un ordre de Rabat et, pour nous 
convaincre, il conclut : 

— Demain dans l'après-midi, vous partirez 
rejoindre votre mère et vos sœurs. 

Vers 22 heures, on nous fait entrer dans un 
grand bureau rectangulaire, vidé de son 
mobilier. Au centre de la pièce quatre matelas 
neufs sont alignés dans leurs housses. Sur 
chacun d'eux il y a deux draps, deux couvertures 
de laine et deux coussins. En face des quatre « 
lits » se trouvent quatre chaises et quatre 
policiers, lesquels se sont mis au garde- à-vous 
pour saluer leur supérieur. Avant de nous 
souhaiter bonne nuit, le contrôleur général nous 
dit : 

— Ces policiers vont veiller sur vous, excusez- 
nous pour ces moyens de sécurité, mais en 
matière d'évasion vous avez maintenant une 
solide réputation. 

Nous esquissons un vague sourire. Nous 
n'avons au’une seule hÂte c'est de retrouver les 
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fait, nous sommes rassurés. Si nous n’avons pas 
été maltraités jusque-là, il n’y a pas de raison de 
penser que les autres « invités » l’aient été. 
Nous sommes d'autant plus confiants que 
Guessous nous a appris que notre appel au roi a 
été diffusé sur Radio France Internationale. 

Nous nous mettons au lit avec l’espoir que les 
heures qui nous séparent des retrouvailles 
passent vite. Les policiers, droits sur leurs 
chaises, sont aussi immobiles que des 
mannequins de cire. Toutes les heures ils se 
lèvent sur la pointe des pieds et, faisant mine de 
nous « border », vérifient si nous ne nous 
sommes pas tranchés les veines. Bientôt, le 
corps réclamant son dû, nous donnons. Mais 
d'un sommeil agité, entrecoupé de réveils 
brusques. En fait, notre vigilance ne désarme 
pas. 


Qu'est-il advenu de M' Bernard Dartevelle et 
de Hervé Kerrien ? Notre avocat s’est rendu à 
l'hôtel Ahlane comme prévu. Lorsqu'il est arrivé, 
vers 11 heures, nous avions déjà été embarqués. 
Le fameux réceptionniste l'ayant reconnu 
comme étant l’un des deux hommes que nous 
avions rencontrés la veille dans la salle vidéo, a 
demandé à l'avocat s’il voulait prendre une 
chambre. C’est ce qu'a fait Bernard Dartevelle, 
pensant que ce serait plus discret pour nous at- 
tendre sans éveiller de soupçons. Le « dealer- 
réception- niste-mouchard » en a profité pour 
prendre l'identité de l'avocat et a filé au 
commissariat de Tanger avertir les flics. C’est là 
que nous l’avons croisé dans le hall. Rabat ayant 
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le conseil de citoyens marocains. Une question 
est souvent revenue dans la bouche des 
investigateurs : 

— Est-ce que ce sont les Américains qui vous 
ont mandaté pour défendre les Oufkir! ? 

Dartevelle n’a cessé de leur expliquer les faits 
tels qu'ils se sont passés, et que c’est Alain de 
Chalvron qui a contacté Georges Kiejman. Enfin, 
en début de soirée, un hélicoptère de la 
gendarmerie a décollé pour porter au palais sa 
déposition. 

Avant de reconduire l’avocat à l'hôtel Ahlane, 
un colonel lui a dit : 

— Tout va s'arranger pour les enfants. Ne vous 
en faites pas. 

Dartevelle a repris sa voiture de location et 
quitté le siège de la gendarmerie royale à Tanger 
quand il s’est aperçu qu'il était suivi. Après 
maintes péripéties dans les ruelles de la ville, il 
est parvenu à semer ses poursuivants. Il a filé au 
domicile d'Hervé Kerrien et l’a mis au courant de 
notre arrestation et de son interrogatoire. Le 
journaliste lui a donné alors les pellicules des 
photos prises la veille, devinant que la police 
n'allait pas tarder à remonter jusqu’à lui. Reparti 
aussitôt, M° Dartevelle a contacté Kiejman pour 
l’informer de la situation. Celui-ci lui a demandé 
de déposer une requête aux autorités : 

— Demandez que l’on vous laisse voir nos 
clients là où on les détient... 

Bernard Dartevelle a donc déposé une lettre à 
la briaade de aendarmerie où nersonne n’a voulu 


1. Sans doute parce que Georges Kiejman a été l'avocat du 
gouvernement américain dam le procès du terroriste Georges 
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place dans l'avion du lendemain en partance 
pour Paris. Lorsque, le matin venu, il est 
descendu de sa chambre pour se rendre à 
l'aéroport, quatre agents de la DST l'ont abordé : 

— Bonjour, nous sommes chargés de vous 
accompagner jusqu'à votre avion. 

Une fois à l'aéroport, l'avocat est conduit dans 
les locaux de la police. Et soumis à un 
interrogatoire musclé. Fini les égards et les 
bonnes manières de la gendarmerie royale, on le 
fouille au corps. On confisque les pellicules de 
photos prises par Kerrien. Un commissaire de la 
DST lui hurle : 

— C'est vous qui avez franchi les bornes en 
vous ingérant dans une affaire strictement du 
domaine du palais ! Alors, votre titre d'avocat, 
nous, on s’en tape ! 

Après quelques heures de questions et 
d'intimidation, on met Dartevelle dans un vol 
qu'on a fait détourner de Casablanca, son avion 
initial étant évidemment parti. Quant à Hervé 
Kerrien, il a été expulsé du Maroc manu militari. 


Le samedi 25 avril, après nous avoir emmenés 
sous lourde escorte dans un magasin et habillés 
de neuf, on nous embarque dans un fourgon aux 
vitres non peintes pour nous conduire à 
Casablanca. Pour ne pas changer, le convoi est 
dantesque. Nous sommes plus protégés qu’un 
train de déchets radioactifs... Mais qu'importe, 
puisque nous allons enfin retrouver les nôtres. 
De Tanger jusqu'aux faubourgs de la capitale 
économique, notre progression est étroitement 
balisée par la gendarmerie royale. A l’entrée de 
Casablanca deux voitures attendent notre « 
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règne dans les hôpitaux. Deux larges couloirs 
s’enfoncent dans le commissariat, barrés 
d’épaisses grilles dédoublées. Derrière chacune 
se trouve un poste de contrôle gardé par quatre 
CMI et trois policiers en civil. Notre arrivée 
suscite la même curiosité que dans les locaux de 
la police de Tanger. On nous dirige vers le 
couloir de droite. La grille s'ouvre avant que 
nous ne nous engagions dans le corridor. Le bruit 
des verrous me fait grincer des mâchoires. Le 
couloir est bordé de portes fermées : à son bout 
les battants d’un bureau sont ouverts. Allabouch, 
le directeur de la DST, Youssoufñi, le patron de la 
brigade spéciale et le chef du commissariat du 
Derb Moulay-Chérif, nous attendent sur le pas de 
la porte. Ils nous saluent avec de grands sou- 
rires. Nos visages sont fermés. Nous entrons 
dans un salon où patientent une dizaine 
d'hommes en costume. Tous se lèvent pour nous 
serrer la main. Allabouch fait les présentations. Il 
y a là la fine fleur des services de sécurité ainsi 
qu'Otman Bouabid, le directeur de cabinet du 
ministre de l'Intérieur Basri, lequel a fait ses 
études avec mon oncle Wahid. Le directeur de la 
DST nous invite à nous asseoir. Pour essayer de 
nous dérider, il nous lance : 

— Bravo, vous avez réalisé une évasion 
spectaculaire. Alors, qui d’entre vous est Steve 
McQueen ? 

Je lui réponds : 

— Et qui d’entre vous est le commandant du 
stalag ? 

Allabouch part dans un rire forcé. 

— Non, non, ici il n’y a pas de Borro. C’est fini, 
ce ne sont nlus Moulav Hafñfid et Ben Aïch aui 
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l’ordonnateur suprême. Certes il y a toujours des 
gens assez « imaginatifs » ou peu scrupuleux 
pour gober l'hameçon, mais le peuple marocain, 
dans ses composantes les plus humbles, sait bien 
qui est le maître absolu et tout puissant du pays ! 
Croire qu'un autre homme, fût-il un Outkir, Dlimi 
ou Basri, aurait exercé un quelconque pouvoir 
échappant au contrôle d'Hassan II, c’est croire à 
la fable du saint souverain, débordé par de 
sataniques, cruels et ambitieux vizirs ! 

Voyant que nous restons sur notre réserve, on 
nous sert le thé et les gâteaux. Mais passé ce 
quart d'heure de préambules hypocrites, nous 
exigeons de voir notre mère, nos sœurs et nos 
fidèles compagnes de misères. Le directeur de la 
DST choisit de nous satisfaire pour mieux nous 
interroger par la suite. Il sait qu'il ne tirera rien 
de nous tant que nous n’aurons pas constaté que 
toute la famille va bien. D'ailleurs le commissaire 
Youssoufi, l’un des fins limiers du royaume, est là 
pour nous « tirer les vers du nez ». Pour l'instant 
Allabouch et lui, accompagnés du directeur du 
Derb Moulay-Chérif, nous conduisent auprès des 
autres << invités ». Nous arrivons devant trois 
portes closes. Devant chacune d'elles un policier 
veille sur une chaise. Lorsque nous parvenons à 
une quatrième porte, ce sont trois policiers qui 
en gardent l'accès. Allabouch met la main sur la 
poignée et nous regarde, fier de lui, avant de 
frapper deux coups et d'ouvrir... 

Notre famille en pyjama, assise autour d’une 
table rectangulaire, dîne sans se douter de rien. 
Le directeur de la DST a à peine le temps de 
s'écarter que nous nous ruons les uns sur les 
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mère ne retient pas ses lamies. Blottie contre 
nous, elle ne trouve pas de mots. Je la supplie : 

— Maman je t'en conjure, ne pleure pas 
devant eux, ne leur donne pas ce plaisir... 

Allabouch et sa suite sont à quelques 
centimètres de nous. 

— Pourquoi dites-vous ça à votre mère ? Nous 
ne sommes tout de même pas des monstres... Qui 
ne serait pas ému en ces circonstances ? 

Personne ne lui répond. Nos accompagnateurs 
comprennent enfin qu'ils sont de trop et se 
retirent. Alors nous célébrons vraiment nos 
retrouvailles et notre « victoire ». Nous savons 
que la pièce de douze mètres carrés où nous 
sommes enfermés est truffée de micros, nuis 
nous nous en fichons. Nous racontons en détail 
nos différentes péripéties en prenant soin de 
nous chuchoter à l'oreille l'épisode chez les 
Barrère. Lorsque le reste de la famille apprend 
que nous avons contacté l'étranger et que nous 
avons désormais des avocats, une joie profonde 
explose. Hélas, l'avenir allait nous prouver que 
notre espérance était prématurée, car nous 
n'étions pas encore, et loin de là, « sortis de 
l'auberge » ! 

En fin de soirée les interrogatoires reprennent, 
toujours à grand renfort de victuailles et de 
brosse à reluire. Vers 2 heures du matin, nous 
nous retrouvons sur des matelas face à une 
télévision. Le lendemain Allabouch, Youssoufi et 
compagnie nous rendent visite et multiplient les 
rencontres décontractées autour d’un thé. Nous 
devinant en manque de rapports humains, ils 


espèrent, en nous distrayant, qu'ils nous 
soutireront anelane rhase au'’ils ne savent nas 
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Lorsque nous leur demandons : « Si tel est le 
cas, pourquoi sommes-nous retenus dans le pire 
commissariat du Maroc », ils nous répondent que 
c'est à cause des journalistes étrangers qui, 
depuis que notre affaire a été dévoilée, veulent 
en savoir plus... 

Aussi incroyables et faux que soient leurs 
arguments, ces professionnels du mensonge 
tentent avec aplomb de nous les faire ingurgiter. 

Trois semaines vont passer ainsi. On continue 
de nous faire patienter en nous amenant un 
magnétoscope et quelques films. On nous livre la 
nourriture à la carte. Chaque fois que le 
directeur de la DST et son staff nous visitent, ils 
s'inquiètent de notre maigreur. 

— 11 faut manger, il faut manger. Bientôt vous 
serez libres et il vous faudra toute votre énergie. 

— Nous ne pouvons pas nous gaver en 
sachant que les autres prisonniers politiques de 
ce commissariat bouffent votre infecte bouillie, 
lui répond-on. 

Pour nous amadouer. Allabouch nous accorde 
le droit de commander la nourriture que nous 
voulons et de la faire distribuer aux autres « 
pensionnaires ». On nous aménage une 
kitchenette, où nous pouvons cuisiner. Nous ne 
cessons de garnir des plateaux de viande, de 
poulet, de poisson, de chocolat, de glace et 
même de cigarettes, distribués, sur notre 
insistance, par Halima et Achoura. Et tout le 
temps de notre séjour à Moulay-Chérif, les autres 
détenus mangeront comme nous. 


Les semaines passent, et toujours rien. Les 
autorités qagnent du temps. La presse 
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deux mois, le 30 juin, Allabouch nous annonce 
que nous allons être transférés dans une villa à 
Marrakech où nous bénéficierons de tout le 
confort voulu. Lorsque nous exprimons notre 
déception, le directeur de la DST nous assure : 

— Ce sera l’antichambre de la liberté. Ne 
braquez pas Sa Majesté, après tout ce que vous 
lui avez fait subir, cette levée de bouclier des 
médias. Laissez-lui le temps de digérer. 
Apparemment cette décision royale de vous 
installer dans une belle villa est un bon signe. 
Encore un peu de patience, vous êtes tout prêt du 
but. 

Que pouvons-nous faire de plus ? Nous nous 
rendons alors à l’évidence : le monde est encore 
plus laid que nous ne le pensions. Quand, après 
quinze années de sarcophage, on risque sa peau 
et celle de sa famille pour lancer un appel au 
secours et que tout le monde détourne les yeux, 
on se sent rejeté, maudit, damné.…. 

D'autant que pour l’amadouer, dans certaines 
des lettres envoyées à Hassan II, notre conseil va 
assez loin dans son sens. Je laisse chacun juge : « 
Je ne suis ni de prés ni de loin un défenseur de la 
mémoire du général Oufkir et à la vérité, je pense 
qu'il ne se trouverait personne pour l'être, écrit 
ainsi M° Kiejman. Ses 6 enfants étaient trop 
jeunes pour avoir eu en 1972 quelque 
responsabilité que ce soit dans le comportement 
de leur père. » Et d'ajouter : << Ils ont avant 
leur transfert dans un camp d'internement fait 
l’objet d’une mesure d'’éloignement que l’on 
pouvait comprendre ». Au sujet de Bir-Jdid, notre 
avocat parle même d’une « initiative de 
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mence envers les enfants du général Oufkir, 
mesure dont il vous appartiendra de définir 
l'étendue. >> 

Seuls ceux qui ont connu les persécutions 
pour leur identité pourront vraiment comprendre 
ce que nous avons ressenti alors. Nous n'avons 
pas eu d’autre choix que de puiser dans ce qui 
nous restait de courage pour continuer de 
survivre à l'abandon. Le système nous avait 
remis la main dessus, l'actualité se détournait de 
nous, et nous devions attendre et faire face. 


Car le calvaire n’était pas encore fini. Nous 
sommes une fois de plus transférés dans un 
nouveau lieu de détention et entourés de 
conditions de sécurité qui dépassent l’en- 
tendement. Les responsables de la machine 
sécuritaire ne sont pas près d'oublier notre 
évasion et la colère terrible qu'ils ont essuyée du 
roi. Cette fois, ils répondent de notre 
confinement sur leurs têtes... Aussi le convoi qui 
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Épilogue 


L'interminable résurrection 


Le 1° juillet 1987, nous sommes donc conduits 
vers notre nouveau lieu de détention, situé à une 
dizaine de kilomètres de Marrakech dans une 
zone de propriétés agricoles appelée Targa. 
Encore un dédale de pistes, encore des fermes 
du temps du protectorat... Sur un terrain de trois 
mille mètres carrés, entouré par un mur 
d'enceinte de deux mètres, se dresse une bâtisse 
de l’époque coloniale, dont les façades ocre de 
ses deux étages sont pratiquement recouvertes 
de bougainvilliers. Une véranda ombragée 
s'ouvre sur le perron de la maison. Au rez-de- 
chaussée, il y a un salon avec une cheminée, une 
chambre, et une cuisine. Au second palier, cinq 
chambres ; je m'installe dans celle du bas. Ma 
mère et les filles prennent leurs quartiers a 
l'étage. 

A notre arrivée, nous avons droit à l'éternel 
comité d'accueil. Allabouch, directeur de la DST, 


RAanshiA Airaontour An nshinat Ai minictra Aa 


1. Sorte de super-gouverneur, ayant sous ses ordres d'autres 
gouverneurs de b province de Marrakech. 
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du cabinet de Basri. On a appelé en renfort Ben 
Harbit, ex-bras droit de mon père lorsque celui-ci 
était ministre de l'Intérieur. D’Oufkir à Basri, il 
est resté la cheville ouvrière du ministère. C’est 
un homme humble, courtois, discret, taciturne, à 
l'intégrité reconnue de tous. Si son fils a épousé 
la plus jeune des filles d’Hassan II, ce lien avec la 
famille royale n’a jamais entamé sa simplicité. 
Tous ces « gentils organisateurs » ont pour 
mission de nous faire passer la pilule. Nos 
conditions matérielles sont certes incomparables 
avec celles de nos sordides cachots, mais nous 
sommes toujours séquestrés, privés de nos droits, 
de notre liberté. En principe. Ben Harbit est là 
pour apporter sa contribution à l'opération de 
charme. Mais, ému, il écrase une lamie et se fige 
dans un silence imperméable. Chaque fois qu’il 
croise nos regards, il les soutient difficilement et 
baisse la tête dans une attitude de consternation. 
Allabouch et Otman Bouabid se démènent pour 
accomplir ce pour quoi on les a envoyés. Aussi 
ambitieux l’un que l’autre, leur souci de plaire au 
maître les rend encore plus ridicules. Nous 
n'avons d'autre choix que d'écouter leurs âneries. 
— Sa Majesté vous a mis dans des conditions 
décentes, humaines, arguent-ils. Vous allez 
recevoir régulièrement des médecins et 
commencer des traitements pour vous remettre 
sur pieds. Votre libération n’est plus qu’une ques- 
tion de jours. Alors décontractez-vous et ne vous 
occupez que de récupérer. La sortie est toute 
proche. 
Aux yeux de nos bourreaux, nous redonner un 
relatif confort matériel est largement suffisant 
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Après deux bonnes heures de mauvaise foi et 
de démagogie, la délégation nous fait faire le 
tour du propriétaire. Allabouch martèle au wali 
Belmahi : 

— Occupe-toi bien d'eux. Sa Majesté veut 
qu'ils ne manquent de rien... 

Ma mère l’interrompt : 

— Si vous nous recommandez si 
chaleureusement au Dr Belmahi, c’est que nous 
ne sommes pas prêts de vous revoir de sitôt. 

— Mais non, mais non, madame, rassurez- 
vous. Sa Majesté a donné l'ordre que nous 
venions vous visiter le plus souvent possible. De 
toute façon, vous allez bientôt sortir. .. De plus, le 
wali est à votre disposition. Il viendra vous visiter 
autant de fois que vous le souhaiterez. Un 
commissaire va même vous être attaché pour 
être l'agent de liaison avec le ministère de 
l'Intérieur. Si vous désirez voir le Dr Belmahi, 
dites-le simplement au commissaire Hicham, et le 
wali vous visitera sur-le-champ. Deux caïds 
s’occuperont de la logistique. 

Nous sortons dans le jardin, un terrain 
complètement nu bordé sur sa droite par trois ou 
quatre arbres desséchés. En voulant en faire 
trop, le directeur de la DST met les pieds dans le 
plat : 

— Il faut, dit-il au wali de Marrakech, planter 
dès demain une pelouse, des arbustes et des 
massifs de fleurs. 

Je le questionne et il semble peu à l'aise pour 
me répondre : 

— Je croyais que nous n’'étions ici que pour un 
très bref séjour ? Si vous attendez que le gazon, 
les flaurs at les arhreas nansseant nonr noans 
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Majesté, je vous le répète, veut que vous soyez 
traités comme ses invités. Peu importe si vous ne 
voyez pas grandir ce jardin, mais au moins le 
palais constatera que nous n'avons négligé aucun 
effort. 

Nous insistons pour qu’on nous laisse disposer 
du terrain tel quel. Nous demandons simplement 
qu'il soit aplani et qu'on y installe une cage de 
foot. Nous préférons utiliser cet espace pour faire 
du sport, plutôt que pour observer la croissance 
de quelques fleurs, dont chaque étape de matu- 
rité nous rappellera que le temps s'écoule 
irrémédiablement et que nous sommes toujours 
privés de notre liberté... 

Avant de nous quitter, Allabouch nous 
présente le colonel qui commande le corps des 
CMI de Marrakech. C'est lui que le roi a 
personnellement chargé de notre « sécurité », 
c'est-à-dire de notre séquestration. Pendant tout 
le temps où durera le séjour, le colonel veillera 
jour et nuit sur nous. Il prendra une ou deux 
heures par semaine pour faire un saut chez lui et 
finira par me confier comment il a été affecté à 
cette délicate mission : 

— Je n'ai jamais vu le roi qu’à la télévision, 
me dit-il. 

Je ne me suis toujours occupé que de sécurité 
publique et d'événements officiels ou sportifs tels 
que les visites du souverain dans notre ville, ou le 
marathon international qui s’y déroule chaque 
année. J'ai été convoqué au palais de Marrakech. 
Le roi m'a brièvement recu en nrésence de Driss 


1. C'est une expression populaire marocaine qui exprime la 
rigueur du pire châtiment. 


778 


che le jardin, ses environs, et vivra dans la 
hantise d’une évasion. Un jour, alors que je le 
taquine à ce sujet, il me répond, terrifié : 

— S'il advenait que l’un de vous s’évade, c'est 
bien simple, je me suiciderais plutôt que d’en 
subir les conséquences ! 

Deux équipes de quarante CMI chacune sont 
affectées à la garde des « invités du roi ». Elles se 
relayent toutes les vingt-quatre heures. Un fossé 
a été creusé à l'extérieur, tout autour du mur 
d'enceinte. Tous les vingt mètres se trouvent 
deux factionnaires. Dans un périmètre d’un kilo- 
mètre autour du lieu où nous sommes séquestrés, 
il y a des postes de gendarmerie et des forces 
auxiliaires. Vers 17 heures, les CMI prennent 
position à l’intérieur, dans le «jardin » nu de 
toute végétation. 

Derrière la cuisine il y a une courette avec des 
dépendances ; bien qu’elle ne communique pas 
avec notre habitation, nous pouvons, par une 
fenêtre grillagée, voir ce qui s’y passe. Ce préau 
abrite la chambre du colonel, une chambrée pour 
les officiers de permanence et une pièce 
hermétique, où 8 agents de la DST se relayent 
par équipes de quatre. Ils s’y glissent en 
entrebâillant à peine la porte pour que nous ne 
puissions pas voir le matériel entreposé. Nous 
devinons très vite que cette « chambre forte » 
renferme un appareillage électronique destiné 
aux écoutes. Nous ne doutons pas un instant que 
la maison soit truffée de micros. D'ailleurs, dès 
que nous avons débarqué, je me suis mis en 
quête de ces oreilles indiscrètes. 

Muni d'un simple transistor, je zappe sur la 
bande FM_ en arnentant le moindre esnarce de la 
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bout de bras ma radio, dont je me sers comme 
d'un compteur Geïiger, je sonde le moindre 
centimètre carré. Plus je m’approcherai de la 
source, plus le poste émettra des parasites ; 
lorsque je serai pile dessus, un sifflement strident 
surviendra. C’est ainsi que je débusque la 
première « oreille » de la DST, fichée entre les 
joints de plâtre et la boiserie d’une fenêtre du 
séjour. Je mets ainsi au jour cinq micros, 
planqués dans les chambres, le salon et même 
dans le magnétoscope. Je me garde bien de les 
débrancher puisque leurs fils s’enfoncent dans 
les murs pour aboutir à la fameuse pièce des 
écoutes. Le système de micros avec fils est 
rustique mais efficace. Mais les Basri, Allabouch 
et compagnie ne se souviennent peut-être pas 
que j'ai un passé autre que celui de taulard, de 
souffre-douleur du roi. Ils ont oublié que 
lorsqu'ils étaient de simples petits commissaires 
en poste dans des villes de province, je 
fréquentais déjà les étages supérieurs du 
Makhzen et les plus hauts responsables de la 
sécurité du pays. 

Plutôt que de débrancher les micros, je préfère 
jouer avec ces messieurs au chat et à la souris... 
J'incise la gaine des fils de chaque micro. Une 
fois le cuivre conducteur à l'air, je peux les court- 
circuiter chaque fois que nécessaire, puis rétablir 
le contact qui leur permet d'émettre. Je m'amuse 
aussi à suspendre à quelques centimètres des mi- 
cros une des petits baffles de la chaîne hi-fi, en la 
suspendant à un gros clou, puis je pousse le 
volume à fond en ayant une petite pensée pour 
les agents à l'écoute. Les programmes que je leur 
choisis rendraient fou même un chien sourd. 
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l’eau chaude à la lumière, des matelas moelleux 
aux draps propres, des aliments que nous 
redécouvrons au plaisir de manger à sa faim, de 
la télévision aux pages lustrées des revues. 
Pourtant nous gardons au fond de nous une an- 
goisse indicible, une frustration indéracinable. 
Les seules questions qui nous obsèdent sont : « 
Quand retrouverons- nous notre liberté ? Quand 
nous laissera-t-on enfin vivre, ou du moins dans 
un premier tant lécher nos plaies ?» Je crains que 
du fond de nos cachots nous n’ayons idéalisé les 
choses, les êtres et le monde. Nous qui nous 
imaginions que les dirigeants politiques français 
seraient émus par notre sort, seraient 
scandalisés par une telle injustice et deman- 
deraient des comptes à Hassan II, constatons 
avec effroi que l'Occident et ses démocraties, 
surtout la France de laquelle nous espérions tout, 
ne sont pas disposées à se brouiller avec le 
monarque pour nos beaux yeux ! 

Nous nous sommes évadés le 19 avril 1987 
pour passer trois mois dans le commissariat le 
plus terrible du royaume et atterrir dans une 
maison ultra-surveillée. Même dorés, les 
barreaux d’une cage zèbrent le cœur de celui qui 
y est enfermé ! Nous avons risqué nos vies pour 
une liberté que l’on continue de nous refuser, 
avec le silence complice de la République 
française, du pays de la déclaration universelle 
des droits de l'Homme. Que faisaient nos avocats 
? Nous ne pouvions le savoir, puisque le blocus 
qui nous entoure perdure. 


Le 20 juin 1987, c’est-à-dire dix jours avant 
que l’on nous transfère du commissariat de 


781 


d'accueil. Selon Kiejman, le roi lui aurait exprimé 
avoir été ému par les conditions terribles dans 
lesquelles nous avons été maintenus. Hassan II se 
dira, toujours selon notre avocat, « très touché 
pour le petit Abdelatif et pour des enfants qui ont 
été les siens, particulièrement pour Malika qu’il a 
éduquée comme sa fille... » Mais les lamies de 
crocodile ont vite fait de céder la place au 
cynisme du prédateur. Lorsque l'avocat évoque 
les pays qui pourraient nous accueillir, le roi 
assène : 

— Je ne veux pas qu'ils aillent en France, ni 
dans aucun pays limitrophe de celle-ci. 

Notre défenseur argue qu'il serait plus facile 
pour nous de nous reconstruire dans un pays 
dont nous possédons la langue et la culture, mais 
Hassan II s’y oppose. Le roi, qui jusque-là s’est 
montré poli, affable, change de ton. Il propose à 
Kiejman : 

— Je ne vois aucun inconvénient à ce qu'ils 
aillent s'installer en Israël... 

Au bout du compte, Hassan II accepte que 
nous soyons recueillis par le Canada. 

Le 3 juillet, Georges Kiejman vient nous visiter. 
Il est accompagné par Allabouch et Otman 
Bouabid, lesquels font les cent pas dans le jardin 
pour nous laisser nous entretenir avec notre 
conseil. Ils comptent sur les écoutes pour 
connaître la teneur de l'entretien. Nous faisons 
connaissance avec notre avocat. Sa froideur, son 
air suffisant contrastent avec l’humanisme et la 
simplicité de Bernard Dartevelle. Kiejman nous 
informe de son audience avec le roi et précise : 

— J'ai pris l'engagement vis-à-vis de Sa 
Maiesté an’une fois an Canada vous ne vous 
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consigne, vous me blesseriez personnellement 
et manqueriez à tous vos devoirs à mon égard. Je 
considérerais cela comme une trahison de votre 
part. 

Pour enfoncer le clou, il ajoute : 

— Si vous retrouvez votre liberté, sachez bien 
que ce n’est qu’au roi que vous la devez... ce ne 
sera que par sa volonté. Alors vous vous devez 
d'en prendre conscience et tenir votre promesse 
de ne pas parler à la presse de cette affaire. 

Kiejman nous demande d'écrire à Hassan II 
pour le remercier et l’assurer de notre silence ; 
ce que nous faisons. Dans la lettre que nous 
adressons au roi, nous précisons : 

— Nous prenons l'engagement de ne faire 
aucune déclaration publique qui puisse nuire aux 
intérêts de notre pays et à l’image d’une patrie et 
d’un roi qui sont les nôtres. 

Après le départ de Kiejman, nous nous 
contentons de vivre sur l'espoir de son « 
arrangement » avec Hassan II. S’ensuit une valse 
de médecins étroitement accompagnée et 
surveillée par deux commissaires de police et 
deux inspecteurs-infirmiers. Rabat veut 
apparemment nous rendre plus présentables au 
cas où nous aurions à revoir la société. Mais il 
n'est pas question de nous conduire à un 
quelconque hôpital. Tous les soins doivent être 
administrés sur place. 


À défaut de liberté, nous nous contentons de 


redécouvrir la vie, le monde, au travers du petit 
écran. Nous nous ietons aussi à corbs perdus 
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Par ailleurs, nous n'avons droit qu’à la presse 
gouvernementale ou aux revues de mode et de 
sport. Les seuls articles de la presse française 
que l’on prend le soin de nous faire parvenir sont 
ceux qui lapident Oufkir, ou qui, pour évoquer 
brièvement notre cas, développent abondamment 
le « calvaire » de notre bon roi, trahi par son « 
méchant vizir ». 

Ce qui me frappe, et ne mérite pourtant qu’un 
sourire désabusé, c’est de constater que la 
presse, chaque fois qu’elle évoque du bout des 
lèvres notre cas, se fait un devoir de dépeindre 
Oufkir comme le pictogramme de la répression. 
Pourtant, ces mêmes journalistes, « avisés et 
courageux », si prompts à s’acharner sans 
preuves sur un homme mort et incapable de se 
défendre, n'ont pas mis la même verve et la 
même imagination pour dénoncer la disparition 
et la persécution pendant quinze années de sa 
femme et de ses enfants. Toute l'énergie qu'ils 
ont mise à fabriquer une noire légende d’Oufkir 
leur a soudainement manqué pour dénoncer 
Hassan Il... 

Quoi qu'il en soit, ce que je veux dénoncer ici, 
ce n'est pas tant cette constante humaine 
d'encenser les vainqueurs et de fouler les 
perdants, mais l’amalgame intolérable fait entre 
notre drame purement humanitaire et le 
personnage publique qu'a été notre père. Ceux 
qui ont été à l’origine d’une telle manipulation ou 
qui y ont participé indirectement devraient avoir 
honte de se regarder dans une glace. 

Nous qui comptions sur la France, sur le 
gouvernement socialiste de François Mitterrand, 
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j'avoue que la dérobade de la France eut sur 
nous un impact particulier, bien plus amer. Car 
l'abandon de ceux desquels vous vous sentez 
affectivement proches vous touche davantage 
que l'indifférence des autres. Le courage des 
beaux penseurs à défendre l'innocence et le bon 
droit s’arrêtait là où commençait l'aura des 
fastes royaux... 


Trois mois et demi après notre « installation » 
à Targa, on nous autorise enfin à recevoir notre 
grand-père. Alla- bouch et sa suite sont toujours 
aussi assidus dans leurs visites que dans leurs 
mensonges. Le directeur de la DST nous explique 


— Si nous avons tardé à faire venir votre 
grand-père c’est parce que nous voulions lui 
éviter le choc de vous voir dans l’état dans lequel 
nous vous avons trouvés. 

Le 14 octobre 1987, une imposante délégation 
du ministère de l'Intérieur accompagne le 
colonel Chenna à Targa. Une équipe technique 
de cinq agents de la DST, dont deux cameramen, 
immortalise la rencontre. Car si besoin était, le 
ministère de l'Intérieur pourrait prouver en 
quelle haute sollicitude sont tenus les « invités 
de Sa Majesté ». Qui pourrait avoir un tel 
parterre de responsables pour verser une larme 
sur ses cruelles retrouvailles ! On a même prévu 
une ambulance et un médecin au cas où les 
émotions seraient trop fortes. Mais il n’y eut 
personne à réanimer parmi cette charmante 
délégation. Quant à notre grand-père et nous, si 
grands que furent notre douleur et notre 
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Rabat afin qu'il puisse assister à notre départ de 
l'aéroport. Le même jour, à 23 heures, l'avocat 
est conduit au domicile du ministre de l'Intérieur 
Basri, lequel lui demande de se rendre à 
Marrakech pour s'assurer une dernière fois de 
notre silence. Une dépêche de l’AFP annonce que 
le secrétariat canadien aux Affaires étrangères a 
confirmé notre venue dans les jours prochains. 
Le 27 octobre, dans la matinée, alors que nos 
bagages sont faits et que nous attendons le 
départ, Allabouch et ses menteurs de services 
viennent nous annoncer que notre émigration au 
Canada a été reportée d’une semaine parce que 
le roi doit nous recevoir. Nous sommes écrasés 
par la déception, comprenant que cet 
atermoiement est une ruse de plus pour nous 
garder sous la main et qu'Hassan II ne nous 
recevra pas. 

Près de trois mois s’écoulent. Nous sommes 
toujours séquestrés. Georges Kiejman déclare 
dans Le Monde du 16 janvier 1988 : « Je continue 
personnellement à croire que le roi est incapable 
de revenir sur ses engagements. Je suis étonné 
que son entourage ait assez de pouvoir pour en 
différer l'exécution. » 

Ce n’est qu’au mois de mars 1988 que notre 
avocat est enfin autorisé à nous faire une autre 
visite. Cette fois-ci, Allabouch et Bouabid 
assistent à l'entretien. Kiejman nous dit, en les 
menaçant : 

— Ce sont eux et Basri qui empêchent votre 
départ ! Ce sont eux qui montent la tête au roi et 
vous présentent comme un danger pour le pays ! 
Mais je les traînerai en justice ! hurle-t-il. 

Kieiman rentre à Paris tandis que nous restons 
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mules comme : « La détention d'enfants aussi 
jeunes ne peut satisfaire l'esprit de justice et 
l'humanité dont Votre Majesté a si souvent fait 
preuve », ou : « Je sollicite une mesure de 
clémence pour les enfants du général Oufkir, 
dont il appartiendra à Votre Majesté de fixer 
l'étendue ». 

Les mois s’écoulent, de plus en plus pénibles. 
L'intérêt des médias est retombé, la stratégie de 
notre défenseur a échoué et nous sommes plus 
que jamais dans la gueule du loup. 

Malgré un certain confort matériel, rien ne 
peut nous faire oublier la spoliation de nos droits 
et la privation de notre liberté. Notre isolement 
se poursuit. Même l'instituteur que nous ne 
cessons de réclamer pour mon petit frère nous 
est refusé. La chape de plomb qui nous coupe du 
monde est toujours aussi fermement maintenue. 
Nous nous réfugions dans l’étude autodidacte et 
la lecture. Je m'attelle à potasser une première 
année de droit. Notre consommation d'ouvrages 
de toutes sortes devient frénétique. Les livres 
sont nos seuls vrais soutiens, les seuls qui ne 
nous laisseront pas tomber... 

Alors que nous sommes à Marrakech depuis 
deux ans déjà, le 28 avril 1989, Georges Kiejman 
donne à Paris une conférence de presse dans les 
locaux de France liberté, l'association de Danielle 
Mitterrand. Et fait publier un livre blanc intitulé : 
Les Enfants du général Oufkir, une famille en voie de 
disparition. ou comment, à trois heures de Paris, neut 
personnes peuvent être détenues arbitrairement pour le 
crime de leur père et de leur époux. Kiejman nous 
présente comme « les masques de fer de la 
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pardonner ce dont il a failli être victime et le 
pardonner à ceux qui n’en sont, à la vérité, en 
rien responsables ? >> C’est une attaque facile à 
laquelle je veux répondre. S'il avait été dans les 
moeurs d’'Outkir de s'attaquer à des enfants, il 
n'aurait certainement pas laissé les siens entre 
les mains du roi, et nous aurait mis à l'abri. En 
tous les cas, avec tout ce dont on a pu charger 
Oufkir, jamais de son vivant on n’a enfermé un 
bébé de 3 ans durant près de vingt années. Peut- 
être qu'un jour viendra où l’histoire du Maroc 
sera enfin écrite. J'espère qu'elle le sera avec un 
peu moins de parti pris que n’en ont témoigné 
tous ceux qui, n’osant incriminer Hassan II, ont 
trouvé plus facile de charger Oufkir de tous les 
péchés du monde. Cette énergie qu'ils ont eue à 
cracher sur Oufkir. que ne l'ont-ils déployée à 
sauver ses enfants ! Je voudrais dire aux hommes 
de droite comme de gauche, à ceux qui se 
réclament du Général de Gaulle ou de Mendès- 
France, que je doute fort que ces deux grands 
hommes se soient comportés de la sorte devant 
un cas d'’injustice aussi flagrant que le nôtre. Ils 
auraient su trouver un juste milieu entre la 
nécessité politique et leur devoir d'hommes... 


Pour soutenir le livre blanc de Kiejman, nous 
entamons une grève de la faim. Qui n’est 
pratiquement pas relayée dans les médias. 
Découragés, nous y mettons un terme. Notre 
jeûne n'aura duré « que » 12 jours. On autorise 
toutefois mon grand-père, mon oncle Wahid et 
mes tantes à venir nous visiter. 

En 1989, la chute du mur de Berlin et la fin de 
l'équilibre de la terreur nous redonnent un 
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de ses alliés du pacte de Varsovie. L'islamisme 
intégriste fera que les occidentaux verront dans 
la personne du monarque absolu un moindre mal. 
Hassan II, en politicien chevronné et en stratège 
averti, sait tirer parti de cette nouvelle donne 
internationale. D'ailleurs lorsqu'en 1990 des 
émeutes éclatent à Fez et à Tanger, le roi les 
réprime dans le sang. Elles font, selon un 
journaliste de Libération, 200 morts et les 
gouvernements occidentaux font une fois de plus 
preuve d'indulgence envers Hassan II. 

En attendant, rien ne change pour nous. Les 
mois et les années s'additionnent sans fin. Que 
dire de ce long séjour dans les environs de 
Marrakech, si ce n’est qu'il fut le tabernacle de 
nos dernières espérances, de nos ultimes dé- 
ceptions et une loupe sur la nature versatile et 
partisane des hommes. Toujours est-il que, 
depuis notre « vrai-faux >> départ au Canada 
prévu en octobre 1987, quatre ans s’écoulent. 
Qui viendront s'ajouter aux quinze terribles an- 
nées ayant abouti à notre évasion. 


En février 1991, Allabouch, Otman Bouabid et 
Bel- mahi, le wali de Marrakech, viennent nous 
annoncer la décision du roi de nous libérer. 
Hassan IT profite du fait que la guerre du Golfe 
détourne sur elle tous les regards, pour nous 
redonner une liberté sous haute surveillance. 
Après dix-neuf années de claustration, une autre 
étape, un autre combat commencent. Nous 
devons affronter chaque jour le choc de ce retour 
à la vie et l’ombre du pouvoir sur nos existences. 

11 nous est toutefois interdit de quitter le 
Maroc. Nous sommes privés de passeports. Les 
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en disposer complètement ; elle est entravée, 
surveillée, espionnée. Après dix-neuf années d’un 
abominable cauchemar nous sommes toujours les 
maudits de service. Pendant toute la durée de 
notre disparition, aucune organisation de droits 
de l'Homme n’a pris notre défense, ni marocaine 
ni étrangère ; pas même la femme d’Abrahain 
Serfaty qui prendra fait et cause pour les 
militaires de Tamataght. Nous sommes en vérité 
les plus mauvaises victimes qui soient : le palais 
veut notre peau et ses opposants nous 
considèrent comme appartenant à la maison du 
roi ! 

Pendant les tout premiers mois de notre 
liberté surveillée, tout le monde nous reçoit, nous 
montre sa sympathie. Même les membres de la 
famille royale. Lalla Mina, la plus jeune des 
soeurs d'Hassan IT, avec laquelle Malika a grandi, 
nous démontre un élan tout particulier. Le fils de 
Moulay Abdallah, le prince Moulay Hicham, me 
témoigne une réaction digne des sentiments 
filiaux que je portais à son défunt père. Le prince 
héritier Sidi Mohamed (aujourd’hui Mohamed VI) 
nous rencontre aussi. Mais contrairement à Lalla 
Mina et Moulay Hicham. il ne le fait pas chez lui, 
préférant nous parler dans le carré VIP d’une 
boîte de nuit de la capitale. Il se montre 
néanmoins chaleureux et nous exprime sa 
solidarité. Le directeur de la DST, et directeur de 
cabinet de Basri, nous fréquente assidûment, 
pour mieux nous sonder. Puis un jour, sans crier 
gare, les portes se referment. Même Lalla Mina, 
que Malika et moi considérons comme une sœur, 
se mure dans le silence. Les ordres viennent du 
roi. Tous ces bras aui. au début de notre 
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d'enfance : Reda Mkinsi, Farid Mimoun, Philippe 
Patrick et Jeannie Barrère avec lesquels je 
formais une bande au lycée sont à la hauteur de 
mes espérances. 

Certains de nos meilleurs amis appartiennent 
à la société du pouvoir mais ils sont restés 
exemplaires avec nous. C’est le cas de la famille 
du leader berbère Mahjoubi Aherdane et tout 
particulièrement de son fils Ouzzine. Je voudrais 
dire à ce dernier, qui est un frère pour moi, 
combien je suis honoré et touché de son 
infaillible amitié et celle de son épouse Nezha 
Gharbaoui, fille du général tué à Skhirat. 

Les enfants des principaux conseillers 
d'Hassan II sont restés des anus sincères 
auxquels nous lie une profonde affection. C'est le 
cas de Karim Snoussi, de Nawal, la fille de Driss 
Slaoui, et de Judith, la fille d'André Azoulay!. 

Parmi la famille royale, seul le prince Moulay 
Hicham continue de nous témoigner ouvertement 
et sans restriction son soutien. 


De février 1991 à juillet 1996 nous vivons au 
Maroc sous haute surveillance, constamment 
épiés, privés de nos droits et sans moyens. Nous 
sommes ostracisés par le pouvoir qui fait tout 
pour continuer de saccager nos vies. Malgré 
tout, nous trouvons encore des ressources pour 
nous battre et résister. Notre armure c’est notre 
passé, notre foi dans l'avenir mais aussi le 
soutien d'amis. Nous avons aussi l’occasion de 
lier des relations humaines marauantes. C'est. 


1. Le seul conseiller juif marocain d'Hassan II. Il est aujourd'hui 
l'un des principaux conseiller, de Mohamed VI 


791 


être humain exceptionnel m'ont enrichi, j'ai eu 
aussi le plaisir de connaître, grâce à Karim 
Snoussi, Carlos Santana. Une autre fois, j'ai noué 
des liens avec Claude Zidi et son épouse Marie- 
Do, toujours accueillants et fraternels. Et puis 
d’autres encore que je ne peux tous citer mais 
que je remercie chaleureusement. 

Un jour, je croise par hasard Michel Rocard 
dans un hôtel à Casablanca. Malgré la sécurité 
marocaine qui l'entoure, je parviens à lui 
transmettre un message. Le Premier ministre 
français a la correction d'y répondre sur le 
champ. Prenant son petit-déjeuner dans le hall, il 
se lève, quitte sa table en semant la panique 
parmi les policiers en civil qui l’entourent, et 
vient vers moi. Nous nous serrons la main. Ne 
voulant pas abuser de son temps, je m’empresse 
de lui faire un résumé de notre situation. Dès que 
j'ai fini d'exposer notre liberté surveillée et 
conditionnelle au Maroc, Michel Rocard me 
répond : 

— Je vous avertis tout de suite, en matière de 
droits de l'Homme au Maroc, je suis impuissant. 

Je le sais tout de même gré de sa franchise et 
du courage qu'il a eu de me parler en public, et 
lui demande : 

— Pourriez-vous au moins transmettre un 
message au roi si vous le voyez ? Rappelez-lui, si 


besoin est, l'injustice de notre cas... 
Michel Rocard promet et nous nous quittons. 


C'est encore par une évasion que nous 
échappons à cet acharnement. Ma soeur Maria, 
avec l’aide d'amis français, parvient à s'enfuir et 
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Au lieu d’un statut de réfugiés politiques, nous 
bénéficions d’une simple carte de séjour. Le 
gouvernement français ne nous fournira pas la 
moindre aide - pas même des soins ou un 
logement provisoire. Une fois de plus, nous ne 
pourrons compter que sur nos véritables amis. Je 
voudrais leur dire ici toute ma gratitude. Quant à 
M° Kiejman, dès nos premiers pas à Paris, il nous 
invite à déjeuner à la maison de l'Amérique latine 
et nous dit franchement qu'il ne peut rien faire 
pour nous sur ce point. Lorsque mon petit frère 
lui demande si, en tant qu'enfants d’un ancien 
officier supérieur de l’armée française, nous 
pourrions au moins bénéficier de soins à l'hôpital 
militaire du Val de Grâce, il rétorque : 

— Vous n'y pensez pas, votre père a été 
condamné par contumace et à perpétuité en 
France ! 

C'est M° Bernard Dartevelle qui, seul, 
continue de s’occuper de notre affaire, sans 
jamais avoir pu nous obtenir quoique ce soit. 


Nous ne coupons pourtant pas les ponts avec 
le Maroc. En ce qui me concerne, je l'ai toujours 
habité. J'y ai davantage séjourné qu’en France. 
C'est un principe, c’est mon pays. Je l'aime 
passionnément et il faudra me tuer pour me 
l'interdire ou m'en priver. De plus, je me suis 
passionné au côté d’Ouzzine Aherdane pour la 
défense de la culture amazigh. J'ai ainsi eu le 
privilège de participer au premier congrès 
mondial berbère qui s’est déroulé aux îles 
Canaries. Grâce à Ouzzine, j'ai pu collaborer de 
temps à autre à des publications ; cela m'a 
permis d’arrondir des fins de mois difficiles. 
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D'une façon ou d’une autre le Makhzen a 
toujours maintenu une pression sur nous. 
L'argent étant le nerf de la guerre, il a toujours 
fait en sorte que nous soyons dans la gêne. Il 
nous a fallu au moins autant d'énergie et de 
volonté pour nous battre dans la société que nous 
en avons déployé pour survivre à notre calvaire. 
Je constate qu'il y a presque autant de mérite à 
se débattre dans les contrariétés de la vie en 
société, qu'il en faut pour assumer la solitude de 
l'isolement. En ce qui me concerne, j'ai appris 
que dans les difficultés du quotidien, comme dans 
les épreuves de la déportation, il faut avoir foi en 
quelque chose et surtout en soi. J'ai eu l'immense 
chance d’avoir de fidèles amis qui donnent à ce 
mot autant de sacré que je lui en attribue. Quand 
certains phares restent debout, on peut traverser 
n'importe quelle tempête. Car ïil est très 
important de croire, toujours et encore, en de 
belles choses. Que ce soit au Maroc comme en 
France, je n'ai jamais été déçu par mes amitiés 
d'enfance, ni par celles que j'ai liées en liberté. 


Tout au long de notre emprisonnement, j'ai 
puisé ma force dans l’amour des miens et dans 
l'exemple d'anciens déportés ayant par miracle 
survécu aux camps d'’extermination nazis. 
Comme je l’ai déjà écrit, par décence je n’oserai 
jamais la comparaison, j'ai bien trop de respect 
pour la mémoire de tant d’innocentes victimes de 
la barbarie. Les témoignages de certains 
survivants ont été pour ma famille et moi un 
modèle. Nous ne cessions de nous répéter : « Si 
ces hommes et ces femmes ont trouvé le courage 
et la force de survivre à l'abomination, alors nous 
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et les siens. Ni b sauvagerie de ses bourreaux, ni 
la haine qu il aurait dû leur vouer n'auront raison 
de son âme forte et magnifique. Après la 
Seconde Guerre mondiale, il sort des camps 
nazis, ne pesant guère que quelques dizaines de 
kilos, ayant perdu ce qu'il avait de plus cher, et 
décide de se battre encore. Il se remet à 
l'entrainement et redevient le champion qu'il a 
été avant le conflit. Un jour, chez lui dans le sud 
de la France, accompagné de deux ou trois amis, 
il croise un touriste allemand et sa famille. Ce 
dernier est en panne d'essence. Il s’adresse à 
Naccache pour demander de l’aide. Alors que ses 
amis se sentent gênés pour l'Allemand, lui le 
dépanne en allant chercher un jerrican de 
carburant. Le touriste le remercie 
chaleureusement et lui demande qui il est. 
Naccache relève tout simplement sa manche et 
lui présente son avant-bras sur lequel est marqué 
dans la chair, son numéro de matricule au 
camp. L'Allemand, penaud, honteux, baisse la 
tète, bafouille des remerciements, et s’en va. 

L'exemple d'Alfred Naccache est aussi 
frappant par son acharnement à toujours se 
battre, que par son refus de revanche et de 
haine. Encore une fois, je ne prétends pas me 
comparer, mais je me reconnais complètement 
dans cette rage de résister et dans sa négation 
d’un aussi vil sentiment. Car la haine vous ronge 
avant même d'atteindre vos ennemis ; autant elle 
rend bête, bas, et méchant, autant le pardon 
vous apaise, vous renforce et vous grandit. 


Lorsqu’'en juillet 1999, Hassan II est mort, je 
n'ai curieusement ressenti aucune ioie. Ma mère. 
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nous souvenir que de ce que nous avions partagé 
de bon et de bien avec lui. 

Dans son livre d'entretiens avec Éric Laurent, 
Hassan II répond au journaliste qui lui demande 
de dire ce qu'il pense d’Oufkir : 

— Non je ne pourrais pas. je serais trop 
partial, je n’en dépeindrai qu’une croûte. 

Je ne me montrerais pas aussi sage et prude 
que le défunt roi. Il faudrait une oeuvre entière 
pour dépeindre le caractère complexe, les 
contrastes violents de cette personnalité hors du 
commun qu'a été Hassan II. Sans doute l’histoire 
le retiendra-t-elle comme un grand roi, avec tout 
ce que cela implique de terrible... Elle mettra à 
son crédit l'unité du royaume qu'il a su 
rassembler même par la force ; la tolérance qu'il 
a su imposer entre les communautés religieuses, 
et sa politique étrangère avisée. Maïs l’histoire le 
sanctionnera pour son égoïsme, pour s'être 
enrichi avec un microcosme en délaissant le 
bien-être de son peuple. Le bilan est sans appel : 
en 1998, un an avant la mort d'Has- san II, un 
rapport des Nations Unies a classé les pays selon 
leur indice de développement humain « 
éducation, santé, PIB ». Le Maroc arrivait au 
125° rang, loin derrière l'Algérie, la Tunisie, 
l'Égypte et la Syrie ! Quand on sait les qualités 
intellectuelles et le talent politique d'Hassan II, 
on ne peut que regretter qu'il ne les ait pas nus 
au service du citoyen marocain, au lieu de les 
consacrer à son pouvoir personnel et à sa 
mégalomanie. 

Bref, nous avons pensé naïvement qu'après la 
disparition d’Hassan IL la page serait 
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Aïnsi les militaires survivants du bagne de 
Tamataght ont été indemnisés financièrement. À 
l'heure où je finis ce livre, ma famille et moi 
attendons toujours de l'être. Nous n'avons pas 
encore reçu le moindre centime. Il y a de quoi se 
demander pourquoi on continue de nous faire 
languir pour nous donner ce qui nous revient de 
plein droit. Au début de son règne, Mohamed VI 
a éveillé en nous tant d’espoirs que nous avons 
pensé que le règlement définitif de notre cas 
serait enfin possible. 


Le porte-parole du palais, Hassan Aourid, bien 
avant d’être nommé à ce poste, se prétendait 
mon ami. C'est par lui et grâce à Ouzzine 
Aherdane que le contact s’est établi entre le roi 
et moi après la disparition de son père. J'ai écrit 
une lettre à Mohamed VI pour lui présenter mes 
condoléances, l’assurer de mon soutien et de ma 
sympathie dans l'immense tâche qui lui 
incombait. J'ai dans cette missive émis l'espoir 
que j'avais, avec son accession au trône, de voir 
enfin ma famille rétablie dans ses droits complets 
et que nous cessions d’être ostracisés dans notre 
propre pays. En réponse et par la voix d'Hassan 
Aourid, Mohamed VI m'a assuré de sa 
compréhension et de sa sympathie. Le roi m'a 
promis une audience. Le jour même du rendez- 
vous et à une demi-heure de sa concrétisation, 
celle-ci a été subitement annulée. J'ai appris plus 
tard que les « services >> avaient fabriqué de 
toutes pièces un dossier pour empêcher ce 
rapprochement. Ont-ils réussi cette gageure ? 
Toujours est-il que le résultat est là. Rien n’a 
chanaé nour ma famille et mai 
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professeur Souadka, de Rabat, d’avoir opéré et 
suivi gracieusement la pauvre Halima. Mon 
grand-père aussi vient de décéder et je regrette 
profondément qu'il n’ait pu lire ce livre. Voilà 
l'injustice qui continue de nous frapper. Mais la 
route continue et le combat n’est pas fini. 

Je voudrais pourtant conclure en affirmant que 
ces dix- neuf années d'emprisonnement dont 10 
dans l'isolement ont été pour moi une expérience 
forte, exclusive ; c'est ce qui a été le ferment 
essentiel à ma vraie naissance, à ma maturation 
réelle ; c’est ce qui m'a permis d’exister.…. 

Peut-on regretter son destin ? Comme on dit 
chez nous : « Tout ce qui ne vous tue pas vous 
rend plus fort ». 

Pour ma part j'aurais sans doute redouté la 
banalité d’un destin commun. 


En vérité, je suis fier d’être qui je suis et 
d'avoir eu la vie que j'ai eue. D’avoir subi les 
rigueurs de mon destin avec la pureté de 
l'innocence, d'y avoir survécu dans l'honneur et 
sans jamais me renier. D’avoir traversé un passé 
si dur avec la paix de l’âme et la conscience 
tranquille. D’avoir puisé dans cette expérience 
exceptionnelle, la force, la foi et la sérénité. 
Evidemment, personne ne peut souhaiter 
consciemment se voir spolié des vingt plus belles 
années de sa vie, celles de la jeunesse, dans des 
conditions aussi terribles, mais au terme d'un tel 
examen et si l’on s’en sort vivant, il y a peu de 
chance de ne pas prendre conscience de 
l'expérience formidable, des leçons intenses et 
constructives que l’on tire, au quotidien, de cette 
« université » incomparable. Pour avoir été. si 
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cérité des démarches et des opinions, loin des 
pesanteurs du passé, dans un avenir dénué de 
toute mesquinerie, de toute haine, de tout esprit 
revanchard. Car nul n’a le droit de peser le 
devenir de trente millions de Marocaines et de 
Marocains à l'aune d’un passé personnel, si 
dramatique qu'il ait pu être ; ce serait indécent. 
Quoi qu'il arrive, je conserve à mon pays un 
amour profond et passionné ! Et j'invite tous 
ceux qui pourront un jour le faire, à visiter cette 
terre magnifique et à rencontrer ses gens si 
attachants. Et j'implore tous ceux qui peuvent 
contribuer à sa prospérité de le faire parce que 
le Maroc le mérite. 

Si les souffrances de celles et ceux qui ont 
payé le prix des pages noires de notre histoire, 
pouvaient contribuer à l'émancipation du Maroc, 
à sa stabilité et au bonheur de son peuple, alors 
elles n'auront pas été vaines. Car ces souffrances 
ne se verront complètement dédommagées que 
dans la réalisation d’un Maroc prospère, juste 
pour tous, moderne et réellement démocratique. 
Ce qui ne deviendra possible que si chacun 
renonce aux préjugés, aux  amalgames 
rétrogrades avec un passé qui n’est pas l’œuvre 
de ma génération, et à la condition de ne pas 
continuer a gérer le présent avec des réflexes 
passéistes. Mais d'envisager l'avenir dans 
l'équité, la démocratie et la mobilisation contre 
l'intolérance, sous quelque forme que ce soit. 

Enfin, ayant commencé ce livre par un poème, 
je voudrais le clore par ces quelques vers : 


Au bord de l'onde qui passe Je 
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Si dur que soit le passé qui les déchire, 
Valent bien l'instant présent que je respire. » 
Raoul 


Remerciements 


Je voudrais remercier Thierry Billard pour la 
confiance qu'il a mise en moi et pour la totale 
liberté d'écriture qu'il m'a laissée dans la 
rédaction de ce livre. 

Je remercie également Nathalie Couvreur pour 
le soutien moral qu’elle m'a apporté. 

Et, enfin, je souhaite remercier un à un, et par 
ordre alphabétique, mes amis chers tant au 
Maroc qu'en France : Raïs et Leila Abid ; 
Alexandre Adler ; Ouzzine Ahardane ; Nordine 
Aïouch ; Abla Alami ; Gérard Amsallam ; Judith 
Assaraf ; Judas Azouelos ; Judith Azoulay ; 
Mohamed et Latifa Bahij ; Salah Balafrej ; 
Abdellak Barakat ; Philippe, Patrick, Claude et 
Jeannie Barrère ; la famille Bel Abbess ; Majid et 
Momo Belaalem ; Abdallah Benhsaïn ; Shaul 
Bensimhon ; Nabila Berrada ; Jean-Luc Bezard ; 
lygal Bin-Nun ; Éric, Marion, Françoise et Pierre 
Bordereuil ;: Abderrahim et Toufik Bouhmidi ; 
Véronique Brocard ; Clémentine Célarié, ses 
enfants et son frère Loïc ; Bouti et Nadia 
Chraibi ; Lucie Collinet ; Zimeb et Nezha Chenna 
; Wahid et Maouakki Chenna ; Roger et Anna 
Dahan, ainsi que leurs deux fils Emmanuel et 
Beniamin :; Caroline Debout : Marie-Caroline 
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Jean-Marc Florant ; Bruno Friedman ; Jacques 
Caillot ; Nezha Garbaoui ; Tony Gomez ; Michèle 
Guillery ; Pierre-Jean Laplace ; Mohamed, Alia 
Masmoudi et toute leur famille ; Jean-Jacques 
Mandel ; Lalla Mina ; Reda Mkinsi ; la famille 
Naïmi ; Simon-Michaël Oazanna ; Jean-Marc 
Pannetier ; Constant Pantélias ; Anne-Marie 
Pellegrin ; la famille Rahmani ; FEphraïm 
Riveline ; Fouzia et Habib Sahraoui ; Hicham et 
Majid Scarabi ; Maurice Serfaty ; Antoine Sfeir ; 
Naoual Slaoui ; Karim Snoussi ; Mina Tahiri ; la 
famille Habi Taïeb ; Adnan et Norma Talhouni ; 
David et toute la famille Tordjman ; Fadel Yuzal ; 
Sabah Ziadi ; Claude Zidi et sa femme Marie- 
Do... 

N'ayant malheureusement pas la place d'en 
citer plus, j'espère que tous ceux que j'ai omis se 
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Annexes 


Une lettre de Jean-Jacques Goldman 
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Le livret militaire de Mohamed Oufkir 


Citation à l'ordre du corps de l'armée 
(ordre général no 85 du général commandant le CEF, ordre 
du régiment no 274 du 6 juillet 1944) : 

« Jeune officier plein d'allant et d'énergie, conservant 
dans toutes les situations le calme le plus parfait. Le 11 
mai 1944, a entraîné ses hommes à l'attaque du Cerasola, 
les maintenant pendant plusieurs heures sous le tir dense 
de l'artillerie et le feu rapproché des mitrailleuses 
ennemies. Le 12 mai, a repoussé quatre contre-attaques 
allemandes dont la dernière a nécessité la mise en œuvre 
de Rocket Guns. Représente le type parfait de l'officier 
marocain baroudeur, jusqu'à la témérité. Croix de guerre 
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Décret du 6 juin 1947 (J.0. du 12 juin 1947) portant 
promotion au grade de chevalier de la Légion d'honneur : 

« Officier marocain d'une valeur et d'un sang-froid 
magnifiques. Exemple du baroudeur-né. Déjà cité au 
Cerasola, vient encore de se distinguer tant avec le groupe 
“Bretagne” qu'avec la compagnie. À conquis Casano et 
Lucignano, Casano di Sotta, Monte Molini Vernoune. 
Asciamo. À fait quatre prisonniers, et s'est emparé d’un 
mortier de 81, deux mitraillettes. Grièvement blessé le 10 
juillet 1944 à Saint-Aggia (Italie). » 


Citation à l'ordre de la division 
(ordre général n° 448 du 8 septembre 1947 du général 
com- mandant le FTEO) : 

« Officier de grande valeur. Le 06.06.1947 à Thu-Dau- 
Mot (Cochinchine), a été volontaire pour prendre la tête 
d'un groupe de caodaistes et de quatre tirailleurs simulant 
une désertion sachant qu'il rencontrerait des rebelles dix 
fois supérieurs en nombre. À, par son initiative et son 
courage, contribué à la pleine et entière réussite de cette 
opération où l'adversaire a _Essuyé des pertes sévères. 


MAT 


Citation à l'ordre de la brigade 

(ordre général n° 123 en date du 9 octobre 194 7 
du colonel commandant l'AD/3 

et la zone Centre Indochine) : 

« Remarquable entraîneur d'hommes, a obtenu de sa 
section un rendement élevé au cours des opérations 
menées par son unité dans le sous-secteur de Rentré du 13 
au 20 septembre 1947. Faisant preuve d'une ardeur et d’un 
sens tactique remarquables, manœuvrant avec audace, à 
infligé de lourdes pertes aux bandes rebelles bien armées 
auxquelles il s'est heurté notamment le 15 septembre 1947 
à Xom-Giong-Gia et le 19 septembre 1947 à Tam-Phu-Tay 
(province de Rentré- Cochinchine). Croix de guerre TOE, 
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Citations à l'ordre de l'armée 
(ordre général n° 85 du général commandant supérieur 
des FTEO du 16 février 1948) : 

« Officier marocain d'un dynamisme et d un cran 
exceptionnels. Ayant acquis un immense prestige sur ses 
tirailleurs. À obtenu à leur tête de gros succès les 3 et 8 
janvier 1948, a infligé de lourdes pertes en hommes et en 
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très supérieures en nombre et en armement, les 
repoussant après un combat acharné. À récupéré un FM, a 
fait preuve des plus belles qualités de chef. Croix de 


MAT 


Citation à l'ordre du corps de l'armée 
(ordre général n° 362 du 8 septembre 1948 du général de 
division commandant les FTEO) : 

« Officier au courage légendaire doué des plus belles 
qualités d'audace, de cran, d'habileté. Vient de remporter 
à nouveau un brillant succès le 1° juillet 1948 sur la rive 
est de Rach-Ong- Chuang (Cochinchine) en bousculant une 
forte bande rebelle et lui infligeant des pertes sévères. Dix- 
sept tués et de nombreux blessés, alors que ses propres 
pertes se réduisaient à un tué et deux blessés. Croix de 


Citation à l'ordre de l'armée 
(décision n° 34 du 11 mai 1949, J.O. du 18 mai 1949) : 

« Officier d'élite déjà plusieurs fois cité. Envoyé le 18 
février 1949 en protection inmédiate d'un avion accidenté 
à deux kilomètres du canal d'Elgouach dans la région de 
Luong-Hoa, a rempli sa mission d'une façon exemplaire. 
Après être resté pendant plus de quatre heures dans les 
marais avec l'eau jusqu'à la poitrine, isolé avec une petite 
section de son commando, a été encerclé sur le chemin du 
retour par des rebelles en nombre considérable dotés de 
nombreuses armes automatiques et de mortiers, à 
néanmoins réussi à forcer l'encerclement et à regagner 
sans peine le canal de l'Elgouach après avoir détruit le 
matériel qu'il ne pouvait emporter et causé des pertes sen- 
sibles à l'adversaire. Croix de guerre TOE avec palme. » 
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Citation à l'ordre du corps d'armée 
(ordre général n° 221 du 7 juin 1949 du général 
commandant supérieur des FTEO) : 

<< Commandant de compagnie d'un dynamisme et 
d'un sens du combat exceptionnels. Le 10 mai 1949 à 
Binth-Am, secteur Bien-Hoa, a décelé par d'habiles 
patrouilles la présence d'une grosse bande rebelle 
fortement retranchée et dotée de plusieurs armes 
automatiques. Chargé d'attaquer la position, a manœuvré 
et donné l'assaut avec une telle agressivité que 
l'adversaire fut contraint d'accepter le corps à corps puis 
la fuite désordonnée, abandonnant sur le terrain de 
nombreux morts, un PM Thompson et trois fusils en dépit 
du terrain particuliérement favorable au repli. En tête de 
ses hommes, au cours du combat, a fait l'admiration de 
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Décret du 3 octobre 1949 (].0. du 11 octobre 1949) 
portant promotion au grade d'officier de la Légion 
d'honneur : 

« Officier marocain de grande valeur qui n'a cessé de 
se distinguer depuis son arrivée en Indochine et 
notamment à la tête d’une compagnie de fusiliers. 
Voitigeurs au cours des opérations qui se sont déroulées 
du 2 au 9 juin 1949 dans la plaine des joncs. 

« Le 2 juin à ApMyQui (secteur Vinh Ling) à 
rigoureusement résisté à un assaut donné par deux cent 
cinquante rebelles bien armés et appuyés par une base de 
feu plus solide sans lâcher un pouce de terrain, les a 
laissés approcher jusqu'à quarante mètres, puis à 
brillamment enlevé sa compagnie à la contre-attaque, 
repoussant l'adversaire, le contraignant à s'enfuir et à 
abandonner sur le terrain cinquante tués, des munitions et 
de nombreux documents. Le 8 juin au Roch Xa-Tu (Secteur 
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rain vingt tués, un FM Bren, un fusil et des munitions. A 
été légèrement blessé par balles à l'avant-bras droit au 
cours de ce dernier engagement. Croix de guerre TOE. 


Citation à l'ordre de l’armée (dérision n° 57 du 7 
novembre 1949, J.O. du 7 novembre 1949) : 

« Commandant d'unité qui ne cesse de se surpasser au 
cours des divers engagements avec les rebelles. S’est 
encore distingué au cours des opérations qui se sont 
déroulées dans la région de Chodoc (Secteur Ling-Xuyen) 
du 18 au 22 août 1949 et plus particulièrement le 19 août 
à Ba-Chuc (Secteur Ling-Xuyen) en enlevant brillamment 
sa compagnie à l'avant d'un piton fortement tenu par un 
adversaire bien armé et supérieur en nombre qui tentait 
de barrer la route à son bataillon. À occupé le piton après 
quelques minutes d'un combat violent et meurtrier mettant 
les rebelles en déroute, en abattant plusieurs et 
récupérant des munitions et des documents précieux. 
Croix de guerre TOE avec palme. >> 

Signé : Pleven. Secrétaire d'Etat aux Forces années. 

Signé : Max Lejeune. 


Attribution de la Silver Star (ordre général n° 154 
de la 5° armée américaine DI du 30 octobre 
1944, ordre du régiment n° 395) : 

« Pour son courage au feu en Italie, les 28 et 29 juin 
1944, détaché avec sa section comme soutien d'un 
groupement blindé comprenant des unités françaises et 
américaines, le sous-lieutenant Oufkir a fait l'admiration 
de tous, par l'allant et la vigueur avec lesquelles il à 
entraîné sa section malgré les pertes sévères. À participé à 
la prise des villes de Casano Lucignano, Casano di Sotta, 
Monte Molini et Vernoune. À fait 4 prisonniers et s'est 
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vaillamment son devoir. Au cours de toutes ces opérations 
cet officier marocain s'est distingué par son courage et 
son sang-froid au feu. » 


Ordre du lieutenant général Clark Q.G. 
le 28 septembre 1944 A.M. Cruenther major général GSC 
Chief of Staff : 

Par rapport du lieutenant général Clark : 

« Le colonel commandant le Régiment adresse ses 
vives félicitations aux officiers, sous-officiers, caporaux et 
tirailleurs cités. » 30 juillet 1944, signé : Bridot. 


Légion d'honneur : 
Chevalier : décret du 6 juin 1947 (J.O. du 12 juin 
1947) Officier : décret du 3 octobre 1949 (J.O. du 11 
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Autres décorations françaises : 
Croix de guerre 1939-1945 (une palme, une étoile de 
vermeil). 
Croix de guerre TOE (quatre palmes, deux étoiles de 
vermeil, une étoile d'argent, une étoile de bronze). 
Médaille commémorative de la guerre de 1939-1945, 
Médaille coloniale, agrafe Extrême-Orient (brevet n° 
12/200 du 10 avril 1948), 
Médaille commémorative de la campagne d'Italie. 
Médaille commémorative de la campagne d'Indochine. 
Silver Star (étoile d'argent), ordre général n° 154 de la 
5° armée américaine du 30 octobre 1944. 
Po militaire chérifien Dahir n° 2062 du 13 juillet 


Officier chérifien du Ouissam alaouite Dahir : n° 8407 
Ari Q inillat 1OAK 
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Blessures de guerre : 

Blessé le 10 juillet 1944 à Staggia (Italie). Plaie au bras 
droit et éclat d'obus. 

Blessé le 8 juin 1949 au combat du Rach Ka Tu (Cochin- 
chine). Plaie de l'avant-bras droit par balle. 


Depuis le 1° septembre 1939 jusqu'à 
l’année de la première proposition exclue : 
De 1941 à 1944 : 
Sortie de l'école des élèves officiers marocains de 
Meknès le 20 juin 1941. Classé 3/9 avec les notes suivantes 


« Appartient à une influente famille du Sud-Est marocain 
qui a rendu des services appréciables à la cause française. 
Son père était pacha de Boudenib. Bonne instruction 
militaire, belle pré- saltation, sait commanda, robuste et 
énergique, sportif. Bonne instruction générale, esprit 
ouvert, droit et sympathique. 

« Sert au 4 et 3° RTM comme sous-lieutenant. Jeune 
officia indigène de tout premier ordre, plein d'allant, esprit 
ouvert, belle tenue, correction parfaite, très français de 
sentiment, et connaît bien la langue française. Donne 
entière satisfaction. Énergique et décidé. Excellent chef de 
section. Très belle conduite au feu. À été blessé et cité. » 


De 1944 à 1947 : 

« Lieutenant au 8 RTM. Bonne instruction générale. 
Intelligent et dynamique. Caractère loyal et franc. Très 
vigoureux et sportif. Insouciant, malgré quelques défauts 
de jeunesse, mérite qu ‘on lui porte intérêt. 

« Chevalier de la Légion d'honneur. 

« Volontaire pour servir en Extrême-Orient. » 


812 


De 1947 à 1949 : 

« Prouve surabondamment en Indochine sa réputation 
de ha- rondeur et d'entraîneur d'hommes. Jouit de la 
confiance de ses chefs, est très estimé des tirailleurs. 
Officier marocain de classe. Apte à commander une 
compagnie. Plein d'ardeur, caractère gai obtient le 
maximum de rendement de l'unité embarquée qu'il com- 
mande avec dynamisme. Extrêémement brillant au feu. À 
fait des unités qu'il commande de remarquables 
instruments de combat. Se met très bien à l'administration 
d'une compagnie, travailleur et consciencieux. Sujet de 
grand choix, d'un loyalisme qui ne s'est pas démenti. 
S'impose à tous, sept fois cité dont trois fois à l’ordre de 
l’année. (1) (2) blessures. Officier de la légion d'honneur 
pour faits de guerre. » 


De 1950 à 1953 : 

« Détaché au cabinet du général commandant 
supérieur des troupes du Maroc. Intelligent, travailleur, 
s'est adapté rapidement à ses nouvelles fonctions. Esprit 
net, clair, précis. Rédige bien. De rapport agréable. Très 
bonne culture générale et militaire qu'il améliore par son 
travail personnel et ses lectures. Se prépare au concours 
de l'École d'état-major où il doit réussir. Officier marocain 
complet, au loyalisme absolu sur lequel on peut compter en 
toute circonstance. Est appelé à faire une brillante 
carrière. Officier de valeur. Intelligent. Avide de s'instruire, 
esprit observateur, s'est acquitté parfaitement de toutes 
les missions qui lui ont été confiées et donne entière satis- 
faction. Grandes qualités de tact, de dévouement, et 
d'efficacité. Officier marocain d'avenir. Et affecté au 
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Depuis la première année de la 
proposition, jusqu'à l'année courante 
exclusivement : 

1953 : 

« Réussit parfaitement dans ses fonctions d'aide de 
camp, qu'il assure avec tact, intelligence et dévouement. 
Excellente éducation, caractère ouvert et sympathique. 

« Officier marocain très au-dessus de la moyenne par 
ses brillantes qualités intellectuelles et morales. 

« Mérite d’être promu chef de bataillon au grand choix. » 

Rabat, le 29 septembre 1954 

Signé : le colonel Miox, chef de cabinet militaire. 


1954 : 

« Officier de classe aussi bien du point de vue militaire 
que moral. Brillantes qualités intellectuelles. Assure avec 
tact, intelligence et dévouement les fonctions d'aide de 
camp du président général. 

« D'un loyalisme certain. Magnifiques titres de guerre. 
Mérite d'être promu chef de bataillon au grand choix. » 

Rabat, le 29 septembre 1955 

Signé : le lieutenant-colonel Hutinel, chef de cabinet 
militaire. 


Dossier Si Mohamed Ban Hamed Oufkir 

Grade et corps du service : chef de bataillon 
d'infanterie métropolitaine n° 209 bis de la collection. 

N° 134953. Dossier ouvert en 1941. 

Bureau central d'archives administratives et militaires. 
Caserne Bernadotte, 64000 Pau. 


Mohamed Oufkir et l'affaire Ben Barka 


Pour une partie de l'opinion publique 
française, l'image de mon père est liée à 
l'affaire Ben Barka, du nom du leader de la 
gauche marocaine enlevé en 1965 en plein Pans 
et dont le corps n’a jamais été retrouvé. Mais de 
quoi s’agit- il exactement ? 


Les faits 


Leader de l’'UNFP, Union nationale des forces 
populaires, mais aussi récemment élu à Cuba 
président de h Tricontinentale, pour laquelle il 
devient le « commis voyageur >> de la 
révolution mondiale, Mehdi Ben Barka est en 
exil quand il se voit approché, en juin 1965, par 
un producteur de film qui lui propose de venir à 
Paris pour le rencontrer. Le projet : Pasta, un 
documentaire sur la décolonisation. À cette idée 
sont associés le cinéaste Georges Franju et un 
homme singulier, Georges Figon, personnage 
sulfureux dont la presse reconnaît aujourd'hui b 
personnalité trouble et peu fiable, qui voit dans 
cette histoire l’occasion de se procurer quelques 
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1. Ces informations sont tirées de différents articles parus dans 
le journal Le Monde. VSD mais aussi do livres de Stephen Smith. Oufkir 
un destin marocain. op. cit. et Bernard Violet. L'Afaire Ben Barka. Fayard. 
1991 
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Le jour dit, alors qu'à l’intérieur Philippe 
Bernier, journaliste spécialisé dans les affaires 
marocaines, Figon et Franju attendent Ben 
Barka, deux autres personnes sont averties de la 
venue du chef de l’'UNFP. Il s’agit de l'agent 
marocain Chtouki, et de Antoine Lopez, 
honorable correspondant du SDECE, les services 
secrets français. Pour eux, ce passage dans la 
capitale est l’occasion idéale pour se saisir de 
Ben Barka et lui faire rencontrer une « person- 
nalité importante ». Ils parviennent donc à 
convaincre deux vrais policiers - Louis Souchon 
et Roger Voitot - de « réceptionner >> le leader 
de l'opposition et de le conduire jusque chez un 
certain Georges Boucheseiche. Le 29 octobre 
1965, Ben Barka, se trouvant devant deux 
policiers français et croyant, selon une 
information révélée par la suite par Gilles 
Perrault!, aller rencontrer le général de Gaulle, 
se laisse conduire sans problème. On ne le 
reverra plus. 


L'enquête 


Cette disparition devenue officielle, l'enquête 
avance très vite : le déroulement de l'enlèvement 
est rapidement décortiqué et les protagonistes 
interpellés et interrogés. Lopez, Souchon et 
Voitot passent aux aveux : ils sont bien allés 
chercher Ben Barka, l'ont livré au domicile de 
Boucheseiche - lequel a accueilli le leader de la 


1. Gilles Perrault, Un homme à part, LGF, 1985. 


816 


que le général Oufkir était à Fez « pour rendre 
compte au patron » et qu'il viendrait à Paris à « 
2 h 30 >>. En fait, le ministre arrivera 
seulement le 30 octobre à 17 h 30, soit vingt- 
neuf heures après l’enlèvement puis se serait 
rendu chez Boucheseiche, précédé sur place par 
Dlimi, chef de la Sûreté arrivé à Orly à 14 h 30. 


La version courante 


Selon l’histoire communément admise, et 
notamment les récits de Georges Figon, tout 
semble s'être joué dans cette nuit du 29 au 30 
octobre 1965. Figon, revenu dans la maison de 
Fontenay-le-Vicomte, prétendra ainsi avoir « vu 
tuer Ben Barka », frappé par Mohamed Oufkir 
avec un poignard décroché d’une panoplie. En 
tout cas, c’est le récit que publiera L'Express le 10 
janvier 1966, au plus fort de l'affaire. Une 
assertion que la propre compagne de Figon 
remettra plus tard en cause, jugeant qu’à 
l’époque il paraissait peu « traumatisé » pour 
quelqu'un censé avoir vu un tel crime. Et de 
déclarer : « S'il avait eu une quelconque 
participation à ce geste supposé, Figon n'eut 
point manqué de m'en parler, se serait même 
fait un plaisir de l’évoquer devant moi avec tous 
les détails autant pour m horrifier que pour se 
donner de l'importance ». De son côté, l’un des 
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Les passions 


Cet enlèvement soulève autant les passions 
que l'opinion. La presse s'empare très vite du 
dossier. D'abord, en déclenchant un séisme dans 
l'hexagone, de nombreux journalistes estimant 
que les barbouzards français et les services de 
renseignement, ainsi que les proches de Jacques 
Foccart, sont impliqués dans l'enlèvement. Figon 
n'est-il pas retrouvé mort peu de temps après, un 
suicide dont de nombreux experts doutent ? En 
tout cas cette accusation fait fulminer le Général 
de Gaulle, furieux de telles opérations de basse 
police. Rapidement aussi, la raison d'Etat se 
greffe au scandale et on ordonne le silence à 
nombre de protagonistes. Quant aux archives, 
aujourd’hui encore elles restent secrètes. En quoi 
l'intervention des pouvoirs publics était-elle 
utile ? demandent les uns et les autres. A aider 
Hassan II et même Oufkir, assure-t-on. Et de 
poser nombre de questions : pourquoi Oufkir 
était-il en France ? Que voulait-il ? Forcer Ben 
Barka à rentrer au Maroc où l’on nrétend aue le 


Le procès 


Tenu en cour d'assises, un procès à étapes est 
tenu... qui n’apporta pas grand-chose. On entend 
les uns et les autres et Lopez, le principal 
accusateur, s’embrouille. Le 19 octobre 1966, 
Dlimi jusqu'ici insaisissable se constitue 
prisonnier. Le procès est donc ajourné. Une 
nouvelle séance débute le 19 avril 1967, achevée 
le 5 juin sans apporter de solution concrète. 
Bernier. Voitot. et d’autres. dont Dlimi. se voient 
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condamnés à 8 et 6 ans de réclusion criminelle, 
auront rapidement droit à des libérations 
conditionnelles. Quant à Oufkir, il est condamné à 
perpétuité par contumace, alors que Dlimi, lui, a 
été relaxé. Ce qui fera dire à Gilles Perrault : « 
L'acquittement de Dlimi vidait l'accusation d'Ouf- 
kir de toute substance. » 


Où en est-on ? 


Aujourd’hui encore l'affaire Ben Barka reste 
l’un des mystères de l’histoire de la V° 
République comme du Maroc. Car au fil des 
années, de nouvelles « révélations » et « 
découvertes », ou prétendues telles, sont venues 
défrayer la chronique et alimenter les fantasmes 
des uns et des autres. Aujourd'hui, factuellement, 
même, que peut-on dire ? 


Que s'est-il passé ? 


Il est évident que les services secrets 
marocains ont, sur ordre d'Hassan II, organisé 
l'enlèvement de Ben Barka. Était-ce en 
collaboration avec le SDECE, ou certains de ses 
clans, la CIA et le Mossad comme certains 
l’avancent ? L'idée est fort plausible. Mais dans 
quel but ? S’agissait-il de mener le leader de 
l'opposition devant le roi afin de lui faire 
comprendre que, soit il collaborait et renonçaïit à 
renverser la monarchie, soit le pouvoir, l'ayant 
sous la main, mettait immédiatement à exécution 
la double condamnation à mort qui le frappait 
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les carnets de route et les agendas du principal 
trésorier des mouvements révolutionnaires 
armés dans le monde. Avertis de ces secrets, et 
même directement impliqués selon differentes 
enquêtes à travers leurs services de 
renseignements, les Français, les Américains et 
les Israéliens auraient porté un rude coup aux 
organisations militantes anti-occidentales et anti- 
impérialistes. Et le retour de Mehdi Ben Barka 
au Maroc et l’arrangement que lui aurait offert le 
roi pour participer à un gouvernement d'union 
nationale seraient passés aux yeux des alliés de 
Ben Barka comme la juste rétribution de sa « 
trahison ». 

Pour les services secrets étrangers, neutraliser 
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Quel fut le rôle réel d'Oufkir ? 


En tant que ministre de l'Intérieur, Oufkir a 
certainement eu à mettre en oeuvre la volonté 
royale en amenant les services secrets étrangers 
à une évidente communauté d'intérêts. S'il ne 
s'était agi que d'éliminer physiquement Mehdi 
Ben Barka, le ministre n'aurait certainement pas 
eu la naïveté ni la bêtise de venir en personne à 
Paris, et ce vingt-neuf heures après la disparition 
du leader de la gauche et alors que la presse 
évoquait déjà l'affaire. Alors, que faisait Oufkir 
dans la capitale française ? Peut-on croire à une 
simple coïncidence ? La logique de ce 
raisonnement laisserait à penser que ce qui 
devait être un « entretien » entre le chef de la 
gauche et un « émissaire important » aurait 
tourné à la bavure. 
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fois arrivé dans la villa, se serait impatienté et 
que le truand Boucheseiche à la force 
herculéenne lui aurait asséné un coup de crosse 
de revolver sur la nuque pour l'assommer. Ben 
Barka, qui portait encore une minerve à la suite 
d'un « accident » de la route organisé par les 
services secrets marocains lui ayant fracturé les 
vertèbres, n'aurait pas supporté le choc. Et 
Hassan II, pris de panique, aurait enjoint son 
homme de confiance, Oufkir, d’aller faire place 
nette. La seconde hypothèse prétend que la 
drogue que l’on devait administrer à Ben Barka 
pour lui soutirer des informations aurait été 
concoctée par le SSS, la police personnelle du 
roi. Dans le but prémédité d’en finir « une bonne 
fois pour toutes » avec le plus redoutable ennemi 
de la monarchie. Ce qui ne devait être à l’origine 
qu'une mort politique se serait transformé en 
assassinat. Certains membres du système sécu- 
ritaire n'ont jamais cessé d'affirmer que ce fut 
un calcul machiavélique de la part du roi pour 
faire d’une pierre deux coups : non seulement il 
se serait débarrassé d’un leader charismatique 
et déterminé, mais en plus il se serait assuré dé- 
finitivement de la fidélité de son homme-lige, 
l’envoyant sur place pour le piéger et le couper 
de ses appuis internationaux et particulièrement 
de ses amitiés françaises. En figeant Oufkir dans 
le rôle d’assassin de Ben Barka, Hassan II lui 
coupait toute possibilité de prendre le pouvoir. 


Que penser des révélations récentes, notamment celles du 
journal Le Monde des 30 juin, 1° et 2 juillet 2001, venues « 
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d’être démenties point par point. En effet, sur la 
base de prétendues révélations d’un standardiste 
des services secrets marocains de l’époque, Le 
Monde a conclu que le leader de la gauche 
marocaine avait été torturé et assassiné sur le sol 
français par le Général Oufkir et son adjoint 
Dlimi quelques heures après son enlèvement. 
N'est-il pas présomptueux de parler de « vérité » 
dans un drame aux multiples ramifications, là où 
trente-six ans d'instructions judiciaires, et 
d'enquêtes en tout genre n'ont pas permis 
d’éclaircir de façon irréfutable et convaincante 
les mystères qui entourent cette tragédie 
majeure de l’histoire du Maroc, et qui n'ont 
abouti, au contraire, qu'à des scénarios 
contradictoires, voire des plus fantaisistes. 

La fonction, plus que subalterne, du témoin « 
surprise » Ahmed Boukhari, puisque Le Monde le 
présente comme un humble standardiste du Cab 
1, ne soulève-t-elle pas de fait une première 
question : Comment un simple téléphoniste 
aurait-il pu avoir accès avec tant de certitude à 
l’une des plus grandes énigmes politico- 
policières du xx° siècle, dans laquelle les 
implications étatiques internationales ne sont 
ignorées de personne ? 

L'espace qui m'est imparti ne me permettant 
pas de démontrer les nombreuses incohérences 
de tout ce qui a été dit et écrit sur cette affaire, 
je me contenterai d'en souligner les plus 
évidentes : 

Les auteurs de l’article écrivent : « La vérité 
sur l'assassinat de Mehdi Ben Barka selon le 
témoignage du personnage clé, le standardiste 
Ahmed Boukhari_ est nn mvstère aui Se résume à 
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moindre fonctionnaire comme du moindre 
supérieur, le tout pour coordonner une opération 
d'envergure entre Paris et Rabat ? 

D'autant qu'on peut lire, un peu plus loin : « 
Le commandant Dlimi et le Général vont revenir 
au plus vite, cette fois officiellement, ce n’est pas 
sans risque, mais il faut donner des instructions 
qui ne peuvent être transmises par téléphone ». 
Je laisse à la libre appréciation de chacun 
l'énormité d’une telle contradiction. 

Selon les auteurs de l’article, Oufkir et Dlimi 
seraient repartis vers le Maroc en laissant 
derrière eux le cadavre de Mehdi Ben Barka 
qu'ils seraient venus rechercher près de vingt- 
quatre heures plus tard, alors que la presse a 
déjà annoncé cette disparition. Une question 
alors s'impose : pourquoi ne pensent-ils pas à 
ramener ce corps bien encombrant avec eux, « 
leur clandestinité » le leur permettant ? 

D'après Boukhan encore, Oufkir se trouvait 
toujours à Rabat à 19 heures, heure française, 
soit près de sept heures après que Ben Barka eut 
été appréhendé devant chez Lipp. Antoine Lopez 
a affirmé, lors de son procès, que le général lui 
avait déjà annoncé son arrivée pour lanuità 2h 
30. Stephen Smith écrit par ailleurs dans son 
propre livre, paru en 1999 ! : « À 9 heures du 
matin, le samedi 30 octobre, le Général annonce 
à Lopez qu'il n’atterrira qu'à 17 h 30. >> Et 
d'ajouter : « À 17 h 30, soit vingt-neuf heures 
après “l'interpellation de Medhi Ben Barka”, 


Oufkir arriva à Orly s 
1. Smith, Stephen : Oufkir, un destin marocain, op cit. p. 254 et 255. 
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récit unique et indirect de M. Boukhari ? 
D'autant que ce dernier « si bien informé » 
reconnaît qu'il ne peut affirmer qu'Oufkir ne se 
soit pas rendu effectivement, dans la nuit du 29 
au 30 octobre, à Fez pour voir Hassan II ! Or ces 
divers éléments sont essentiels parce qu’ils 
rendent matériellement impossible la présence 
d'Oufkir à Fontenay-le- Vicomte avant la mort de 
Ben Barka, évaluée dans ces mêmes articles peu 
après minuit, dans la nuit du 29 au 30. 

Enfin, même en admettant cette « dilatation 
boukha- rienne du temps », si Oufkir se trouve 
dans les locaux du Cab 1 à 19 heures, heure 
française, pour y prendre à la hâte de l'argent - 
c'est ce qu'avance ce témoin, comme si un 
ministre de l'Intérieur payait son billet pour un 
avion mis à sa disposition, et comme si une 
opération préparée ne prévoyait pas d'avance les 
fonds nécessaires à d'éventuelles dépenses sur 
place -, compte tenu du temps nécessaire pour 
rejoindre l'aéroport de Rabat-Salé à une 
vingtaine de kilomètres de la capitale, 
d’embarquer, de décoller, il se serait écoulé, au 
bas mot, une bonne demi- heure. Soit, pour 
rejoindre Paris et Fontenay-le-Vicomte, au moins 
cinq bonnes heures compte tenu de la rapidité 
des avions de transport militaire marocains de 
l’époque, des appareils à hélice Dakota. 
Autrement dit après la mort de Mehdi Ben Barka. 

De l’aveu même des auteurs de ces articles : « 
Boukhari n’est pas un témoin oculaire du crime, 
ni de la disparition du corps de Medhi Ben Barka 
». Ahmed Boukhari s’est pourtant permis des 
affirmations en parlant à la place et aux noms de 
MM. Mohamed et Ahdelhak Arhaachi Saka 
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Ces articles auront néanmoins eu à mon sens 
un aspect positif : celui de mettre en évidence les 
noms de plusieurs personnages que la justice 
sait, aujourd’hui, où trouver. Et qu'elle doit 
interroger, si l’on veut réellement faire avancer 
les choses. 

Dachir, le fils de Mehdi Ben Barka, a déclaré 
au sujet de ces « rédactions » : « La justice doit 
faire son travail de vérification ». Je soutiens 
complètement ce propos. Nous appuierons, ma 
famille et moi, cette légitime espérance. Notre 
souhait est d'aboutir à la manifestation de la 
vérité et de la justice, pour qu'’enfin les âmes 
reposent en paix et que leurs descendants 
puissent accéder, dans la mesure du possible, à 
la sérénité. Je voudrais simplement préciser 
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Que conclure ? 


Que la vérité apparaîtra le jour ou 
l'instruction rouverte sera menée librement et 
de façon rigoureuse, afin que les enquêteurs 
puissent accéder sans restriction aux archives 
des services secrets français, marocains et 
américains. Et que tous les témoins à charge, 
comme à décharge, pourront s'exprimer sans 
contrainte devant une justice indépendante et 
souveraine. 

Aujourd'hui je me pose toujours la question 
suivante : qui a intérêt à retarder les 
investigations de la justice et la manifestation de 
la vérité en réduisant les nombreuses res- 
ponsabilités et collusions à un bouc émissaire ? 
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aux appels de la vérité en refusant de lever le 
fameux secret défense ? Pourquoi les États-Unis 
et la Suisse font-ils de même ? « Pourquoi, 
comme le dit Bachir Ben Barka lui- même, la 
vérité serait-elle à craindre également en France 
? Qui et que chercherait-on à protéger ? La 
raison d’État veut-elle cacher des implications 
plus importantes que celles, connues, de services 
officiels français ? ». Et il ajoute : « Depuis 
quelque temps, on cherche à faire croire que les 
seuls responsables de la disparition de mon père 
sont Oufkir et Dlimi. Alors qui empêche que la 
lumière soit faite et la vérité connue, si ce n’est 
la raison d’État qui veut protéger les vraies 
responsabilités politiques du crime, au sommet 
de l’État! ? » 

Enfin une dernière interrogation me taraude : 
s’il est aussi certain que les coupables désignés 
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1. Mehdi Ben Barka. pourquoi craignez-vous la vérité sur la mort de mon père 
? >>. L'Événement du 6 au 12 mai 1999. 
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ÜTkir 


LES INVITES 


RÉCIT 


En 1972, le général Oufkir organise un coup 
d'État contre le roi Hassan Il du Maroc, pour 
mettre fin à un régime de terreur et de 
corruption. Des proches du roi et la gauche 
marocaine y prennent part. C'est un échec. Le 
général est aussitôt assassiné et la fronde est 
matée. Pour la famille Oufkir, le cauchemar 
commence. Déportés, emprisonnés dans des 
conditions à peine imaginables, la femme et les 
enfants du général passeront vingt ans au secret, 
dans des geôles « spéciales », où aucune torture 
morale ou corporelle ne leur sera épargnée. 
Raouf, l'aîné des enfants, passera dix années 
dans l'isolement le plus complet, séparé de sa 
famille, privé de lumière et de tout contact 
humain. 
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Raouf Oufkir 


Dans ce premier livre Raouf Oufkir raconte une 
histoire vraie, la sienne : quinze ans passés au 
cœur du pouvoir chérifien, vingt ans dans la 
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